Как важно быть самим собою на своем | 
жизненном пути в ‘Человечестве, делать 
в жизни свое Фобтро, совершенствоваться 

в своем, то есть в том, что получается 

лучше, нежели у многих других, и лучше, 

== чем другое у тебя самого. 
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ПРЕДИКЛОВИЕ К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ 


Книга основательно поправлена: ушли, надеюсь, многие недо- 
работки. Книга дополнена моим «Кратким характерологиче- 
ским опросником» (раздел 9) и психотерапевтическим расска- 
зом для пожилых тревожных людей в тяжелом жизненном по- 
ложении (в разделе 10). 

Благодарю душевно читателей, помогавших мне в улучше- 
нии этой книги, кажется, ставшей своеобразным учебником — 
для психотерапевтов, для врачей общей практики, для людей с 
серьезными душевными трудностями, расстройствами (в том 
числе, как теперь знаю, и для тех, кто получает помощь только 
от психотерапевтического чтения). 


Автор 
Июнь 20005 г. 
Москва, Вешняковская ул. 


их я 2-5 
, ее (970 
СС ИЕ, 
: > Ре. 
Г Г 


54: 9: 
её. Че. 


^ = 
«“ *“ 
Ро => [4 ЗЫ = 
4 Раб пл: 
- ’ <-> у ый 


Яр’ 


› 
< 
| 
- 
< 
5» 
7": 
< щ^ 
7 


"2 
62 


«. 
; 


ко 
‚ 


ОХ. 
4 


( одержание 


С 
Приме? 
Заклю“ 
Психо" 
Предисловие ко РОТА ИЗДАНИЮ . екон Вод ь, Всту 
Предисловие ко ТОРОМу И аНаНииЮ недель бора аи. 4 де: 
Предисловие к чорвему. изданию ..............№. ЛЮТЕР ЧО ^ о инфант. 
1. 0 Еабржн 
а бе Ре Е 6 хопа 
о по а дес, ИЕ 8 ик ЧЕ 
Сангвинический (синтонный) характер (циклоид).........._.. 1 ме 
Напряженно-авторитарный характер (эпилептоид) .......__. 20 5. ШизофЁ 
Тревожно-сомневающийся характер (психастеник)....._ 25 История 
Застенчиво-раздражительный характер (астеник) ............. 37 Клиниче 
Педантичный хариктерананкаст) озаи: попав Зона 38 
Замкнуто-углубленный (аутистический) ао 
хараеТер (ВНЗОЙД'... 14...12 ПЕН 43 ее 
Демонстративный характер (истерик) ......................... 57 6. Дефензи 
Неустойчивый характер (неустойчивый р О 63 самовы 
Смешанные (мозаичные) характеры. вап х лванее 66 О 
Грубоватый характер (в паталогии — органический ль 
ПОВ АВИА Вальс И: еб. ров щойнаЯ. зо Хоа 68 Еще о си 
«Эндокринный» характер (в паталогии — «эндокринный» О некото 
ИТ ФО -ЕЕ 2. 71 творческ 
«Полифонический» характер .......................... 73 Чувств 
ИЕ И ИЕ плана еврея | аб звали... 77 И СВетлот 
2. О некоторых душевных расстройствах ЭГУ или 
на почве разных характеров ......................... 82 "2 ЗИМНи 
С ое оо а 82 = Поднима, 
тс о Зе ВИА ОИ ореини МНИ 88 И ихоте 
ово ее 94 О т0кли 
Болезненные сомнения и тревожная мнительность....__ 100 Нацио 
ов о ве а ро О 106 Тема Е 
Е лань ое ий оное о НЫ ©. 113 ВОрч “ 
а ая. ое 118 “Дуща а 
3. О происхождении характеров, сила слабых 7. Пас ы 
и помощь при дефензивности ..................... 127 Вы “Ма п 
О вройсхождении характеров ......... 129 В Уже В 
Отношение к «слабому» (меланхолическому) характеру мы Неос. 
в разные времена в западноевропейских странах................ чт 


(одержание 


Отношение к «слабому» (меланхоли 
в разные времена в нашей стране 
Психотерапевтическая и психопр 
«слабым» (дефензивным) людям 


Примеры психотерапевтической прозы 
Заключение 


ческому) характеру 


С, РЕ 157 
офилактическая помощь 


адержкой развития — 
инфантильные (ювенильные) психопаты 


Психопатии, обусловленные искаженным развитием 
Психопатии, обусловленные повреждением мозга 
Заключение 


6. Дефензивные люди и Терапия творческим 
самовыражением 
О существе Терапии творческим самовыражением (ТТС) ... 
Еще о силе слабых 
О некоторых приемах самопомощи 
творческим самовыражением 
О чувстве общественной полезности 
и светлом мироощущении, духовности 
Богу или маммоне 
«В зимний морозный день...» 
Поднимает душу из печали 
певт Лес 
и переживании смерти близкого человека 


О национальных характерах дыша 
Тема «Религиозные чувства и характерь 


творческим самовыражением Е: 
«Душа России» и профилактика душев 


© 
>< 
С 
к 
С 
2% 
= 
а >) 
7 
С 


ЛэрОм Х 


— 


7. Письма пациентам 
Ног 
Вы уже никогда не сможете пить ани 
Вам необходимо возненавидеть свои 


расстройства 


У Вас навязчивые страхи = 
Ваши переживания естественны ДЛЯ 


психастенического хара ктера 


МЕ Бурно 


к 


АОИ, 


оо ССВ а 


Жить в тени для Вас невыносимо ....................000 


Когда человек что-то делает, переживает по-своему, 
о с м 


Вы недостаточно ясно пока понимаете ценность своего 


С ОДК ОСХКЛ ТТХ РА 
т РИ ета оо око о бане о и о урон 


И ен ме ао начьььых 


АН ОЕ СОЯ 
СКА КТР 


ее Те о еее ес ть В 


эъзъжьео 


м оо ирлюосУЗслОосссааосАеАеР 


хаос сис лоеАмучя 


Психотерапия, этика и права человека 
Памяти отца 


ВЫ ИСО ЮАР 


ее ООО попона д ре оно НИИ 


медицинской академии последипломного образования 
(бывшего Центрального института усовершенствования 
врачей). Письмо в редакцию 


о ра ея а ВТО о ке а 6 мове зона ыь 
Фа оо ао оо во вьно въ 


О о о роке а оо чееа асеесы 


9. Краткий характерологический опросник 
(М.Е. Бурно, 2007) 


на аа осо але ла ВААНАОНО М 


КИК ААС РР, И 

а Зее ое о аа е ода саньса 
О АВ ЗАО ко Ре" я 
а о И Ее фан а... 
И А А О Час Е, 599% 


И А а 59 асе нь 9% 


ССС Ире сррр Здыр 


И И Е ок 


м СО ОО и 


. 362 
.‚ 385 


(Содержание 


Неполный список авторов, которых упоминал в книге 
Сводная таблица диагностических обозначений, 
встречающихся в книге 


Литература 


й 
О Я Сов, ` м 
; 


Е 
>< 
5 
| 5 
| 
| = 
Е 
р 
> 
= 
— 
< 


ть, 


“ 


. 


ПРЕДИКЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ 


Настоящая книга есть основате 


полненная психотерапевтическа 
ПРИОР, 1999. 368 с., ил.). Пе 
оказалось психотерап 


льно переработанная и до- 
я книга «Сила слабых» (М. 
рвое издание, в самом деле, 


евтической книгой. Убедился в этом 
благодаря многим письмам читателей и устным отзывам. 


В книге собрано многое из моих бесед с пациентами, здоро- 
выми людьми (с душевными трудностями), наедине и в психо- 
терапевтических группах, в почтовой переписке за сорок с 
лишним лет работы. Книга помогла и помогает прежде всего 
людям с разнообразными трудными характерами, с пережива- 
нием своей неполноценности, с тревожно-депрессивными рас- 
строиствами. Помогает, как рассказывают мне, своей целеб- 
ной содержательностью, внутренним психотерапевтическим 
воздействием. Помогает глубоко созвучными с текстом психо. 


терапевтическими рисунками тоже врача-психотерапевта Аллы 
Алексеевны Бурно, моей жены. 


Второе издание дополнено, в том числе разделом «< 
очерки по истории отечественной психологии, хара 


гии, психиатрии, психотерапии» — разделом, надею 
рически обогащающим книгу. 
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ктероло- 
сь, исто- 


Автор 
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Москва, Вешняковская ул. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ 


Психотерапевтические очерки, письма, повесть, рассказы, со- 
ставляющие эту книгу, написаны и впервые изданы в разные 
годы. Они уже, насколько могу судить, серьезно помогли мно- 
гим нервным пациентам, а также служат врачам, психологам — 
в том числе в нашей кафедральной психотерапевтической ам- 
булатории (кафедра психотерапии Российской медицинской 
академии последипломного образования), дополняя, углубляя 
непосредственное живое влияние психотерапевта и лекарствен- 
ную терапию. Книга, однако, предназначена не только для ле- 
чения, но и для предупреждения различных серьезных нервных 
расстройств — то есть для множества здоровых людей с тягост- 
ными душевными переживаниями, в человеческом горе. [10- 
служит она и родственникам, близким людям, знакомым ду- 
шевнобольных, невротиков, психопатов, и тем, кто просто ин- 
тересуется клинической психотерапией, особенно терапией 
духовной культурой, учением о характерах, психиатрией срав- 
нительно мягких душевных расстройств. 

Настоящие психотерапевтические очерки, письма, повес- 
ти, рассказы по необходимости исправлены и дополнены. Мне 
хотелось, однако, сохранить живущее в них время и себя само- 
го прежнего: в одних работах я еще молодой, в других постар- 
ше, в третьих уже совсем седой, как сеичас. 

Еше я намеренно не вытравлял отдельные повторы, потому 
что именно в такой книге они уместны. Это одно из важных 
ОТЛИЧИЙ психотерапевтической прозы для широкого читателя 


от научной. 


Автор 
Сентябрь 1998 г. 
Москва, Вешняковская УЛ. 
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1.0 хфактемх людей 


Сегодня хоть немного более, нежели вчера, знать, понимать аблудитьСЯ, 
себя среди других людей — это значит яснее видеть свою до- | } ноне всегда С 
рогу, свое предназначение в жизни. По мере того как посте- и чили СВОЙС 
пенно постигаешь, что же именно в соответствии с твоими нев 
природными особенностями у тебя получается лучше, чем 
другое, и лучше, чем у многих других, — стараешься более и 
более делать в жизни это свое и по-своему. То есть стараешь- ЖИЗНИ Не ТО, К ЧЕМУ П 
ся душевно-духовно развиваться, расти в соответствии со сво- лизовать себя творче< 
ей природной предрасположенностью к определенным осмыс- Так, сплошь И РЯДОМ Н 
ленным и любимым жизненным делам. И тогда, рано или по- иВПаспортной 3 
здно, возникает в душе тихий или яркий стойкий свет 
содержательно-осознанной встречи с самим собою для лю- 
дей. Этот радостный свет иесть уже пожизненное, даже сквозь 
наплывы тревоги-тоскливости, творческое вдохновение, про- 
низывающее всего тебя до самой крохотной клеточки орга- 
низма природно-волшебными лекарствами и потому целеб- 
ное в высоком смысле. 

Уже немолодой врач-психотерапевт, я убежден, что мно- 
гим людям с душевными трудностями изучение характеров 
помогает обрести это свое счастье. Реальное счастье, свой- 
ственное именно твоему складу. | 

Мой психотерапевтический метод — Герапия творческим 
самовыражением — предназначен прежде всего для пациен- 
тов с тягостно-тревожным переживанием своей неполноцен- 
ности. Он состоит, коротко говоря, в изучении характеров и 
различных нехарактерологических душевных трудностей 
(депрессивных расстройств, навязчивостей ит. д.) в процес- 
се разнообразного творческого самовыражения с поиском 
своего, свойственного своим конкретным особенностям, це- 


если душевно СлОЖНЕ 
мо-намеренно или ВЫ 


1. 0 характерах людей 


лебного пути в жизни, своего смысла (Бурно 1990, 19 
2000, 2006)‘. Изучая характеры и то, как об пе 
умен обнаруживают они 
рчестве известных художников, в творчестве, в по- 
ступках, переживаниях вообще, мы с иных 
тами, конечно 
же, стремимся и в собственном творчестве к своей духовной 
неповторимости, уникальности, но в общих рамках опреде- 
ленного, все повторяющегося в Человечестве характерологи- 
ческого склада — как и в рамках, например, определенной 
повторяющейся половой конституции, возраста ке 
торяющегося нашего человеческого вида. | 
ори ооо онч-——— — 
рону со своей намеченной При- 
родой, но не всегда ясно видимой дороги, дабы легче, естествен- 
нее включились свойственные нам творческие механизмы. Ведь 
если душевно сложный человек по каким-то причинам, упря- 
мо-намеренно или вынужденный обстоятельствами, делает в 
жизни не то, кчему предрасположен, не может раскрыть-реа- 
лизовать себя творчески — он обычно болеет душой и телом. 
Так, сплошь и рядом несчастен тот, кто не только в юности, но 
ив паспортной зрелости пытается выпрыгнуть из рамок своего 
природного характера, завидуя людям с другим складом и не 
обращая серьезного внимания на собственные личностные бо- 
гатства, не зная толком о них, ато и презирая их. 

В этом разделе попытаюсь кратко описать известные здо- 
ровые и болезненные характеры — основной «рисунок», са- 
мую суть каждого. Этот рисунок в случае патологии характера 
лишь болезненно усилен, гипертрофирован, более отчетлив и 
выразителен в своем гротеске или затуманен болезнью. 

В классической клинической психиатрии, неотделимой от 
характерологии — учения о здоровых характерах, сложилась 
целая группа-гирлянда человеческих характерологических 
типов (характеров), независимо от того, как их называть. Каж- 
дому здоровому характеру в патологии соответствует своим 
рисунком врожденно-патологический характер — психопа- 
тический (болезненно усиленный) и даже олигофренический 
(сгреч. — малоумный). Характер может быть «занавешен», 


] 
По указанному году издания работы название ее и выходные данные 


легко найти в списке литературы в КОНЦЕ КНИГИ. 
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«замутнен», искажен или ЧУТЬ «завуалирован» каким-то бо- 
лезненным процессом, протекающим остропсихически или 
мягко, с остановками или с полным завершением, оставшим- 
ся, например, в виде душевного «рубчика», еле видимого. но 
иногда по-своему красивого — ив общении с людьми, ив твор- 
ческой работе. В таких случаях характер все равно более или 
менее просвечивает. Может быть. тут уместнее говорить нео 
конкретном законченном характере, здоровом или патоло- 
гическом, а шире и глубже — о «характерологическом ради- 
кале». 

Естественно, что высокое, сложное творчество как выра- 
жение сложной, страдающей индивидуальности есть все же удел 
людей с более или менее болезненной душой, с болезненно 
усиленными чертами характера. Подлинное творчество есть 
лечение от страдания, как удивительно сгущенно показал это 
Дюрер в своей «Меланхолии» (1514). 

Там, где есть серьезные основания думать о врожденной па- 
тологии характера или о депрессии, острых страхах, галлюци- 
нациях и т, п., конечно же, требуется помощь психиатра, пси- 
хотерапевта. Но там, где все, так сказать, в терпимо-житейских 
рамках, возможно человеку и самому поработать с собою. на- 
чав хотя бы с изучения этой работы, а потом, с ее помощью, 
может быть, перейти к более подробным и сложным работам. 

Часть из них дана в списке литературы. 

Настоящий раздел, надеюсь, послужит как краткое посо- 
бие и пациентам, и здоровым людям с душевными трудностя- 
ми, занимающимся в Герапии творческим самовыражением. 
Это может пригодиться также врачам всех лечебных специ- 
альностей для более отчетливого понимания дущевного состо- 
яния, характеров своих пациентов, в том числе даже психиат- 
рам и психотерапевтам. Здесь, кажется, удалось мне описать 
существо каждого характера с ясностью, какой не было в преж- 


них моих работах. 


Вступленче 


Характер данного человека — это, по-моему, его более или 
менее стойкая душевная человеческая природа в своей особен- 
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ности-неповторимости, развивающаяся с младенчества по за- 
конам Природы, с 


ди других людей, животных. растений, 
мНыррялОв, ВТ убинном взаимодействии со всем этим. Не только 
с Землей, но и с Космосом, то естьс событиями, в нем происхо- 
дящими: ведь каждый из нас живет в конечном счете в звезд- 
ном небе — как и горная бабочка. и квартирный таракан. 

Таким образом, характер конкретного человека есть его 
душевно-телесная индивидуальность. Как неисправимый кли- 
ницист-материалист по природе своей (надеюсь. несколько 
подвижный своею мыслью, не воинствующий и даже одухотво- 
ренный), я не способен представить себе характер какого-то 
человека без особенностей его тела. соответствующих харак- 
теру. Даже характеры бессмертных для меня Пушкина, Чехо- 
ва, Голстого живут в моей душе вместе с телосложением этих 
гениев. 

Каждый из нас уникален душой и телом — не было телесно 
и духовно меня до меня и не будет меня после меня. Будут 
только похожие на меня, как были они и до меня. Похожие, но 
не в точности, как не будет и не было никогда такого же в 
точности желтого, засушенного листика березы, что лежит 
под стеклом на моем письменном столе. Но, как существуют 
уникальные, каждый сам по себе, листья березы и листья липы, 
и листья осины, иеще другие листья, объединенные общими 
свойствами (березовыми, липовыми, осиновыми), так суще- 
ствуют и определенные характеры, объединяющие неповтори- 
мых людей по общим свойствам в какую-то группу-характер. 
Так, каждый человек с сангвиническим характером уникален, 
неповторим среди других сангвиников, но все они объединяют- 
ся общими сангвиническими свойствами, составляющими сан- 
гвинический характер вообще. 

Существо этих характеров вообще — характеролог сек зи 
радикалов — я и попытаюсь здесь кратко описать. Некоторь 
из них даю свои названия, но непременно отмечу и едва зызы 
нятые в науке обозначения. Вотона — «гирлянда» характер 
логических типов (радикалов): ). 

|) сангвинический (синтонный) характер нооонионс сч 
2) напряженно-а вторитарный ха сень осетии 
3) тревожно-сомневающийся характер ==. 
4) застенчиво-раздражительный характер (астеник): 
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5) педантичный характер (ананкаст); 

6) замкнуто-углубленный, аутистический характер (шизоид); 
7) демонстративный характер (истерик); 

8) неустойчивый характер (неустойчивый психопат); 

9) смешанные (мозаичные) характеры: 

а} «грубоватый» характер (органический психопат); 

6) «эндокринный» характер (эндокринный психопат); 

в) «полифонический» характер (также в здоровой и болез- 

ненной своей выраженности). 

Первые пять характеров (радикалов) и «грубоватый» 
объединяются известной, частой для них склонностью, в со- 
ответствии с их природным устройством, к реалистическо- 
му (материалистическому) мироощущению; замкнуто-углуб- 
ленные и «эндокринные» — к идеалистическому мироощу- 
щению; «демонстративные» и «неустойчивые» обычно 
меняют свое мироощущение по обстоятельствам; «полифо- 
нисты», в зависимости от полифонического варианта, могут 
быть больше материалистами или больше идеалистами. 

В основе мироощущения (материалистического и идеалис- 
тического), с точки зрения характеролога, лежит особенность 
природного ощущения (чувства) каждого из нас, когда задаем 
себе вопрос: чувствую свое тело по отношению к своему духу 
(в широком смысле) источником духа или его приемником? 
Реалисты (материалисты) обычно уверенно отвечают на этот 
вопрос себе и другим: источником; чувствую, как тело мое све 
тится духом, и не чувствую какой-то самостоятельности свое- 
го духа, способности его существовать изначально, непосред- 
ственно вне меня. Так, например, чувствовал себя всю жизнь 
Чехов, хотя и пел в детстве в церковном хоре. Идеалист же 
либо отчетливо ощущает уже с детства изначальность, пер: 
вичность духа — как, к примеру, пишет о себе в воспоминани- 
ях Павел Флоренский (1992), либо приходит к этому лишь с 
годами, либо не понимает этот вопрос, считая его не имеющим 
смысла, но и не согласен с тем, что тело (высокоорганизован- 
ная материя) — источник духа. 

Здесь, конечно же, много сложностей, тонкостей. Не вхо- 
жу тут в обсуждение разницы между «духовным» и «душев- 
ным» иеще во многие важные тонкости-подробности, подходы 
в этих сложнейших попытках понять людей, Человечество. Но 
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о нравственности и в краткой работе о характерах сказать не- 
обходимо. 

Не существует, убежден, характеров нравственных и без- 
нравственных. Конкретный человек с определенным характе- 
ром может быть более нравственным или менее нравственным, 
прежде всего, в соответствии со своими природными задатка- 
ми. Но характер накладывает свой отпечаток на строй безнрав- 


9 ственности человека. Безнравственный сангвиник, например 

Ри шекспировский Фальстаф, совсем иной по картине своей без- 

нравственности, нежели напряженно-авторитарная Кабаниха 

у Островского. 

ко- 

уб- | 

цу- Сангвчническай (синтонный) характер (цаклоча) 

Но | 

ро- | Как полагали в гиппократовской древности, в сангвиниках из |_ 

сы всех других жидкостей организма преобладает кровь (по-ла- |> 
тыни — 541515), потому они так свежи, румяны, энергичны. |5 

и Им свойственна синтонность, то есть естественная реалистич- |2 

тя | ность (греч. зупюща — созвучность, согласованность). Отсю- Е 

ма да другое название сангвиников — синтонные люди (синтон- |= 

да | ный характер). В патологии соответствуют им циклоидные пси- Р 

м? | хопаты (циклоиды). Отсюда третье название здоровых людей с 

тот | сангвиническим складом — циклоидные акцентуанты. В отли- 

и: чие от психопата акцентуант — здоровый человек, но и он не- 

ыы сет в себе в рамках здоровья характерологический рисунок, 

ед- | подобный определенному психопатическому, в данном слу- 

ЗНЬ | чае — циклоидному. 

же | Классические описания этого склада принадлежат Эрнсту 

ер- | Кречмеру (1921) и Петру Борисовичу Ганнушкину (1933)?. 

НИ- Кречмер отметил и частое здесь пикническое (от греч. руспо$ — 

с плотный, густой) телосложение. Эти жизнелюбы нередко оТ- 

им | личаются телесной полнотой, особенно во второй половине 


ан- | ЖИЗНИ. 
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и (циклоидны- 
| 
| 


хо- тонная) реалистичность, наполненная круговым 
гев- 
ры 2 Если год, поставленный после имени автора, не соответствует году 


я работы. 
Но издания работы в списке литературы, то это год первого издани р 


< 


| 
| 


1. 0 характерах людей 


Ъ—Щ—ЩщШЩШМШ—д_д_дым——_——_ 


ета 
\ ми) полнокровно-живыми колебаниями настроения (у здоро- 


вых — в рамках здоровья), то есть колебаниями от тревоги- 
печали к радости-свету. При этом практически всегда в трево- 
ге-печали светится хоть крошка надежды-радости, а в радости 
ночует тревожинка. Естественность (натуральность), в сущ- 
ности; и есть некий сплав этих противоположных чувств с пре- 
обладанием то одного, то другого — как естественно сплавле- 
но все в Природе. Этот сплав, этот печально-теплый свет, на- 
званный Э. Кречмером «диатетической пропорцией» 
(пропорцией настроения), ясно видится в теплом солнечно- 
печальном творчестве Чарли Чаплина и Аркадия Райкина. 

Синтонностью обусловлены и высокое искусство перевоп- 
лощения, и детски-живая, непосредственная способность «схва- 
тывать» иностранные языки с возможностью сложного, почти 
без акцента, национального произношения. 

Будучи чувственным, добрым материалистом, сангвиник 
получает нередко пьянящее его, главное для него наслаждение 
от соприкосновения органов чувств с желанным реальным, то 


есть живет прежде всего подробными ощущениями-наслажде- . 


ниями (пищевыми, любовными ит. д.), без которых страдает. 
Даже вглубокой старости вспоминает он красочные вкусовые 
и эротические ощущения своей молодости (например, подроб- 
ности приготовления какого-то блюда или какие-то запахи), 
тогда как старый психастеник (тревожно-сомневающийся) 
вспоминает прежде всего свои бедные красками переживания- 
размышления. 

Именно чувственно-материальное, телесное ощущает сан!" 
виник источником духа. Однако благодаря своей мощной жиз- 
нелюбивой чувственности, горячей эмоциональности со стра- 
хом смерти, он нередко, особенно в пожилые годы иесли дос- 
таточно грустен, молится Богу. Сангвиник такой земной 
человек. что никак не хочет умирать и поэтому порою веруетв 
бессмертие. Бога он обычно не способен представить себе аб- 
страктно, как Дух без плоти. Онощущает Бога как нечто мате- 
риально-теплое, как доброго, мудрого старика, защищающего 
его, посылающего ему радости среди печали. 

Синтонному человеку нетрудно искренне при 
религию, учение о нравственности к своим влечениям, как это 
сделал, например, Лютер. Нередко сангвиник добросовестно и 
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етего плоти, настроению. К аскетической само 
он вообще мало способен. 


Синтонная тревожность нередко перекрывается, гасится 
чувственными желаниями. Конфликты между желаемым и мо- 
рально-допустимым редки, так как желаемое часто ощущает- 
ся по-детски естественным. Например, близость с любовни- 
ком втаине от мужа так естественна, будто Бог с ней вполне 
согласен. 

На место веры в Бога в душе сангвиника может стать вера в 
нечто другое материально-осязаемое: например, вера в бого- 
подобность всех людей с альтруистическими чувствами к ним 
(как это случилось с синтонными материалистами Л. Фейер- 
бахом, А.И. Яроцким, Г. Селье) или в созданный одной всеоб- 
щей сознательностью счастливый для всех людей строй (как 
это случилось с синтонными марксистами). 

Таким образом, естественность (натуральность, синтон- 
ность) в общепринятом понимании-чувствовании есть, думает- 
ся, то, что особенно близко к природе (натуре), детству чело- 
века и человечества, к простому народу с его сказками и пове- 
рьями. Это — открытая, непосредственная доброта-теплота, 
наполненная светом радости, в котором растворена печалин- 
ка-тревожинка. Печалинка-тревожинка эта по временам мо- 
жет сгущаться в тоскливость, тревожную ипохондричность или 
тяжелую раздражительность с угрюмой надутостью, а радость 
способна переходить в неуемное буйство влечений. Естествен- 
ный человек настроением, поступками крепко зависит от сво- 
их естественных влечений, но вего напряженности от влечен- 
ческого голоса нет злой агрессивности напряженно-авторитар- 
ного человека. тя 

Чувственный материализм располагает многих инет 
не только к пищевым, сексуальным, развлеченческим насла 
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шахматистами (Ласкер). Своими военными, революционны- 
ми, историческими сочинениями они неплохо вдохновляют 
массы истинных (напряженно-авторитарных) воинов с ору- 
жием в руках. В повседневной жизни практичность многих 
сангвиников может быть порою также нравственно подмочен- 
ной, хотя и в дружбе с уголовным кодексом (вспомним Оста- 
па Бендера). 

Синтонные писатели и художники изображают в своих ве- 
щах прежде всего реалистическое действие и живые, бытовые, 
чувственные людские переживания — будь то проза Рабле, 
Дюма-отца или произведения Пушкина, пьесы Островского, 
повести Моравиа и Саган, будь то картины передвижников, 
Ренуара, будь то музыка Моцарта, Штрауса. 

Синтонность вообще свойственна простому народу, народ- 
ным сказкам, поверьям. Синтонность объединяет простолюди- 
наис ребенком, и с интеллигентом. В детях в целом тоже боль- 
ше синтонности, яркой языческой реалистичности. К зрелости 
многие несинтонные люди становятся суше и более утонченны- 
ми, глубокими, сообразно генетически заложенному в них. Бо- 
лее избирательными в общениях и интересах. Не случайно имен- 
но сангвинический Пушкин творчеством своим создал полно- 
кровный, «вкусный» русский язык для всей страны: и для детей, 
и для разнообразных взрослых. Даже замкнуто-углубленная 
(аутистическая) Ахматова любила Пушкина, но не тревожно- 
сомневающегося (психастенического) Чехова. В то же время 
Запад, не способный в полной мере чувствовать наше пушкинс- 
кое национальное чувственное, более проникается точнее пере- 
водимыми на другие языки нравственно-художественными раз- 
мышлениями Достоевского, Толстого, Чехова. 

Благодаря подробной чувственности своего восприятия 
сангвиник, в отличие от рассеянных людей с блеклой чув- 
ственностью, тут же заметит и новую рубашку на сослужив- 
це, и что подстригся он, ит. п. А если он врач, то с порога уже 
заметит и бледное пятно на коже у пациента, и легкое измене- 
ние дыхания. Но это красочное живое воображение способ- 
нои до дикой паники раскрасить ужасными картинами подо- 
зрительность, ревность, страх опасной болезни в сангвинике. 

Сангвиник способен «растворять» свою тревогу в практи- 
ческих делах, действиях — успокаивается-разряжается на 


то, НАДКЕМ смеются, ПОТ 
ВАТ 
Вонтонности-СтетВеН 


ЗААЗНЕННОЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ 
УИ, НЕЧТО НЕВИННОе (30 


р. 


1. 0 характерах людей 


высокой скорости за рулем автомобиля; или ему необходимо, 
чтосы снять напряжение, «отстучаться» за печатной машин- 
КОЙ ИТ. П. 

Чувственная материалистичность определяет, обусловли- 
вает и «голос крови» в сангвинике. Это яркое чувство родной 
плоти в родственнике обычно не лежит здесь в основе кровной 
мести, что часто встречается у людей авторитарно-напряжен- 
ного склада, но ради кровного родственника, даже ему не зна- 
комого, сангвиник нередко готов горы сдвинуть, «слыша» на 
расстоянии свою кровь. 

Естественность сангвиника, даже правонарушителя, пре- 
ступника, всегда смягчает, обезоруживает нас искренностью- 
теплом. Это сказывается и в юморе, к которому склонны санг- 
виники. Юмор всегда тепел, он не разделяет того, кто смеется, 
и того, над кем смеются, потому и так заразителен — смеемся 
вместе. 

В синтонности-естественности есть нечто первозданное, не 
загрязненное человеческими условностями-искусственностя- 
ми, нечто невинное своею природной неиспорченностью, как 
физиологические отправления малого ребенка или какого-ни- 
будь животного. Всепоглощающей естественностью, непосред- 
ственностью объясняется и нередкое детское отсутствие дис- 
танции в общении сангвиника с человеком, перед которым при- 
нято робеть. 

Сангвиник (циклоид), таким образом, живет прежде всего 
влечениями-ощущениями-настроениями. Этим определяется 
строй его мыслей, его отношение к людям. Многие чувствитель- 
ные сангвиники (циклоиды) берегут от людских прикосновении 
свой душевный покой за внешней хмуростью (часто детски бес- 
помошной) и даже как бы холодной замкнутостью-необщитель- 
ностью с теми, кто может попортить им настроение. Некоторые 
из них могут даже остро и стойко ненавидеть (правда, тоже с 
детски беспомощной тревожной надутостью) тех, кто может 
испортить их хрупкое настроение, например, критикуя их отно 
шение к жизни, мировоззрение. к 

Думается, в ленинской сангвиническои авторитарности не 
было подлинной жестокости-садистичности (так полагал, м 
ти, иН.А. Бердяев). Но многое ли это меняет в катастрофиче 
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Синтонная реалистичность, как видим это и в повседневной 
жизни, и в истории человечества, может служить и Добру (на- 
пример, добрейшая синтонная санитарка бескорыстно, из жа- 
лости, варит дома нежный питательный бульон для одиноких 
послеоперационных пациентов), и Злу (например, синтонный 
чиновник-аферист ради потехи и тяжелого кошелька «облапо- 
шивает» несведущих в законах доверившихся ему граждан). 

Сангвиники (циклоиды) разнообразны, как и любой другой 
личностный тип внутри себя. В одних бурлит организаторс- 
кая энергия, стремление переделывать-переворачивать все вок- 
руг в жизни людей и Природы. В других неуемная чувствен- 
ность переливается за рамки морально дозволенного, как у 
Казановы. Гретьи — ужасные ипохондрики-паникеры. Четвер- 
тые чаруют всех вокруг себя своим тихим, уютным, душевным 
теплом-заботой. Пятые несут в себе весь этот сложный, пере- 
ливающийся калейдоскоп чувств. 

Кстати, мягкая, грустная, добрая жалостливость простых 
полных телом русских женщин часто сангвинического проис- 
хождения. Одна одинокая сангвиничка жалостливо-востор- 
женно кормит на улице бездомных собак и кошек, берет их 
жить в свой дом, упоенно живет для них. Другая, тоже одино- 
кая, боится глянуть на улице собаке в глаза, чтобы не привя- 
заться к ней, не дрожать, не тревожиться потом, что заболеет 
собака, еще умрет... Так же боится она привязываться и клю- 
дям. Но глубинно-общее, связывающее этих разных сангвини- 
чек, конечно же, чувствуется, и это есть синтонная бурная 
эмоциональность, которая в третьей сангвиничке направлена 
сплошь на практические дела или эротику с полным равноду- 
шием к животным и растениям. Или же сангвиник обожает жи- 
вотных, а живым цветам предпочитает красивые искусствен- 
ные, потому что не вянут. 

Поменявшееся (часто и без внешних толчков) настроение 
порою резко преображает сангвиника. Тонкая душой, нежная, 
самоотверженная в уходе за больным мужем, подругой, жен- 
щина в дурном настроении, например в бурной неоправданной 
ревности, делается вульгарно-базарнои, даже как бы слабоум- 
ной, совершенно не похожей на себя прежнюю. 

Естественная, теплая отзывчивость-доброта ‚ори 
нередко путает неопытных новичков: заботливо приголуб- 


1.0 характерах людей 


ин —ЯЖ тогда ЛО 

Попричине непреде 
Кой ЗАВИСИМОСТИ ОТ НИ 
НЕЛЬЗЯ ПОЛОЖИТЬСЯ — М 
качнузшего их настрое 


Даже Прокдяв ОТВетСтВа 
ЗАЛ СТОК ИСКрен 


И 

Ну В 
м о Ом С 
м Ма ‹ 
м у м 
м м 
мм 
АХ к 
м у о, 
и“ 

| м 


1. 0 характерах люд 


о ж_ж—— 


ленные, обласканные в первую встречу, они могут получить на 
другой день, когда настроение сангвиника качнулось вниз, что 
называется, «мордой об стол». Эмоция может так «по-бабьи» 
«понести» даже сангвинического мужчину, что он наговорит, а 
то инатворит Бог знает что — и потом подолгу стыдится этого. 

Жить, работать вместе с таким сангвиником — значит серь- 
езно зависеть от его настроения, успокаивая себя тем, что и 
гнев, и авторитарностьего насущно естественны, что хоть зла 
не таит, не мстителен, аесли и мстителен, то обычно безобид- 
но, по-детски. Вспоминается, как сердился один армянский 
сангвиник в фильме о поварах: «На тебя не кричи, на него не 
кричи — я же тогда лопну!» 

По причине непредсказуемых прыжков настроения, рабс- 
кой зависимости от них, на многих циклоидов решительно 
нельзя положиться — могут вдруг после обычного разговора, 
качнувшего их настроение, неожиданно убежать, оставив и 
даже прокляв ответственное дело, в которое сами же вклады- 
вали столько искреннего душевного тепла, забывая и здоро- 
вье, и время. Наконец, милая, естественная в доброте своей 
сангвиническая одинокая женщина может подпустить в разго- 
воре с подругой из зависти-ревности какую-нибудь шпильку- 
неделикатность. «Есть ли у вас дома эта чудесная книга? — 
например, спросит она и спохватится: — Впрочем, врядли ты 
знаешь, это мне у мужа твоего надо спросить, а тебе, небось, не 
до чтения, хозяйством замученной». 

Сангвинические (циклоидные) расстройства настроения 
часто разнообразно-калейдоскопичны. Это — тоскливость, 
тревога за себя, за близких, страхи (в том числе страхи ужас- 
ных болезней), Порою тягостное настроение «переодевается» 
в навязчивость, раздражительность, неприятные телесные 
ощущения с ипохондрическими переживаниями, вегетативные 
дисфункции в виде головных болей, сердцебиении, рвот, пере" 
падов артериального давления ит. д.), истерики-рыдания, Ис 
терические расстройства чувствительности (боли, жжения, 
онемения). Нередко все это перемешивается В пеструю тягост- 
ную настроенческую кашу, из которой вырастают острая п9` 
дозрительность, ревность. Однако сквозь все это, ° отличие 
ОТ, например, шизофренических расстройств, МЯГКО просве” 
чивает синтонность. 


2 М. Е. Бурно 


ром хрчзаурарх () 


^^ 


1.0 характерах людей 


Сангвиническому взволнованному человеку, конечно же, 
делается существенно спокойнее, если удается подробно вы- 
говориться тому, кто сочувственно слушает. Если, например, 
муж такой женщины не желает слушать «перемалывание из 
пустого в порожнее» об отношениях с подругами или на служ- 
бе, стремится уйти в другую комнату — может наступить бур- 
ная истерика со слезами, подозрениями в том, что он-де думает 
молча о «какой-то другой» ит. п. 

Живущий прежде всего влечениями-ощущениями, сангви- 
ник нередко трагически печалится в пожилые годы, когда плоть 
начинает потихоньку увядать. Часто ему так хочется до глубо- 
кой старости наслаждаться своей ослабевающей, но еще све- 
жей чувственностью. Синтонная одинокая женщина, в отли- 
чие, например, от своей тревожно-сомневающейся подруги, и 
далеко после шестидесяти нередко трагически ощущает свою 
чувственную нерастраченность, досадную невостребованность. 
Другая, замужняя, отчаянно-детски рыдает, заметив возраст- 
ную пожухлость в интимных переживаниях (часто по настрое- 
нию, временную): «Неужели никогда больше не смогу почув- 
ствовать того пронзительного женского счастья, которым так 
пьянела?» 

Но многие зрелые умом, творческие сангвиники с годами 
начинают ценить глубокую сложность и одновременно яс- 
ность своего сангвинического духа, и тогда это духовное пе- 
реживание превращается в главнейшую их радость и смысл. 
Иные сангвиники-оптимисты радостно убеждены в том, что 
смерти нет, пока есть жизнь, а после «хоть трава не расти». 
Другие с одухотворенной грустью печалятся о своем увяда- 
нии, о неизбежной смерти и стремятся оставить себя в памят- 
никах себе — нерукотворных и рукотворных (успокаиваясь 
известным пушкинским «нет, весь я не умру»). Проблема 
Фауста (и самого Гете) — проблема сложного, одаренного 
сангвиника, готового каждодневно бороться за земные радос- 
ти «древа жизни», предпочитая их «сухой» науке, представ- 
ляющего себе и загробный мир в плотски-реалистических 
формах, подобно древним грекам с характернои для них сан- 
гвинически-языческой реалистичностью-осязаемостью их 
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папряженно-авторутарный характер (эпилелтоца) 


Антрополог Яков Яковлевич Рогинский (1977) выводит изеше 
первобытной необходимости борьбы с «враждебными силами 
внешнего мира», наряду с другими «вековыми типами характе- 
ра», волевой тип «охотника-воина», соответствующий нашему 
напряженно-авторитарному характеру. 

Данный склад личности, по рисунку своему внешне напо- 
минающий эпилептический, в его психопатической выражен- 
ности (эпилептоидный психопат, или эпилептоид) зримо, под- 
робно-классически описан Франциской Минковской (1993. 
1935) и Ганнушкиным (1933). 

Существо напряженно-авторитарного (эпилептоидного) ра- 
дикала — в реалистической авторитарности, сказывающейся 
прямолинеино-агрессивным, самолюбивым мышлением, чув- 
ствованием и поступками, Душевную напряженность такого 
человека по-настоящему смягчает лишь какая-то реализация, 
осуществление его изначальной авторитарности, — и хорошо 
бы, чтобы реализация эта происходила с пользой для обще- 
ства. 

Прямолинейность мышления, чувствования всегда более 
или менее агрессивна — и агрессивность всегда прямолинейна. 
Не агрессивен тревожно-сомневающийся. Он постоянно взвол- 
нованно сомневается, рассматривает со стороны свои мысли и 
чувства — так ли думает-чувствует, в соответствии с разными 
обстоятельствами жизни? Тревожные сомнения по закоулкам 
ищут истину, обнаруживают то драгоценное, мимо чего про- 
шли по прямой дороге бестревожные, прямолинейные в своем 
мышлении. Однако сомневающийся плох в тех делах, где вред- 
но раздумывать, философствовать: за рулем автомобиля, у 
сложного пульта, в группе захвата преступников или будучи 
тюремным надзирателем, руководителем сложного коллекти- 
ва, полководцем, солдатом в боевом окопе ит. п. 

Прямолинейный обычно уверен (даже сверхуверен) в сво- 
ей правоте и победе, обстоятельно-солиден, тяжеловесно-че- 
ток, подавляя, убеждая несогласных своим авторитетом. Та- 
кой человек может быть иногда внешне даже как оы довольно 
живым своей мыслью, но, присмотревшись, заметим, что мыс- 
лит он (нередко при прекрасной памяти) все же в довольно 
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прямолинейных, хотя и сложных, подробных рамках. Без сим- 
воличности и реалистической многозначности — как бы на 
стройно-однозначной латыни, на языке напряженно-автори- 
тарного Древнего Рима. Или это приземленно-ядреный, сар- 
кастический, авторитарный язык Салтыкова-Щедрина, Лес- 
кова, Розанова. Тяжело, весомо, внушительно в свое время 
ложились в людей догматические слова эпилептоидного Ста- 
лина. 

Вследствие прямолинейности-авторитарности такой чело- 
век часто и не спрашивает того, с кем заговорил (например, на 
улице), есть ли у него время для разговора, и сердито обижает- 
ся, когда собеседник спешит. Дажете изнапряженно-автори- 
тарных, кто несколько не уверен в себе, часто сердятся, озлоб- 
ляются. когда оказываются неправыми, на тех, кто обнаружи- 
вает их неправоту. Они стремятся к власти и только ею лечат 
свое переживание неполноценности. 

Вообще сердитость-напряженность, прорываясь время от 
времени агрессивными взрывами, постоянно (сильнее или сла- 
бее) присутствует в душе напряженно-авторитарного челове- 
ка (особенно эпилептоида). Ранимые, чувствительные люди 
нередко дурно чувствуют себя рядом с таким человеком: или 
возникает в душе боязнь, острая неуверенность в себе, или 

невольно хочется подчиняться такому человеку, чтобы его 
смягчить-умилостивить, или возникает протест-негодованис, 
оттого что авторитарно давят на тебя. 

Душевная постоянная напряженность эпилептоида, особен- 
но пожилого, есть одновременно и пагубная напряженность- 
нагрузка на его кровеносные сосуды. Он непременно должен 
расслабляться каким-то удовлетворением своей авторитарно- 
сти (только бы во имя Добра!) или хотя бы взрывами негодова- 
ния на домашних (не влияющими серьезно на его карьеру? —— 
чтобы лучше чувствовать себя и душевно, и телесно (напри- 
мер, чтобы не получить инсульт). В этом отношении жизнь с 
эпилептоидом для его близких есть испытание. А когда он пен- 
сионер, потерявший власть и ослабевший уже телесно, когда 
остается ему в воспоминаниях ругать других И восхвалять себя 

(о чем бы ни говорил) — необходимо близким, если Это воЗ- 
можно, потерпеть, послушать все это, дабы всем же не было 
хуже. Может быть, даже искренне посочувствовать ему (если 
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это возможно), когда он сердится, например, на пьяных или на 
влюбленных, долго целующихся в троллейбусе. 


Страх лишиться хоть какой-нибудь власти нередко делает 
напряженно-авторитарного человека тяжело подозрительным. 
Эта прямолинейная подозрительность (ревность, мысли об 
угрожающей ему опасности и т. д.) есть психологически по- 
нятная убежденность в том, чего все-таки, как правило, нет на 
самом деле. В психопатических случаях эта подозрительность 
болезненна. Думается, именно эпилептоиды с их особой высо- 
КОЙ СКЛОННОСТЬЮ К напряженной подозрительности, развитию- 
стущению сверхценных идей (в том числе изобретательства) 


составляют известную группу паранойяльных п 
раноиков). 


Прямолинейной душевной защитой объясня 


сихопатов (па- 


ется тут и спо- 


собность с убежденностью в своей правоте, в победе думать 
как бы «мимо» неприятного, травмирующего и смотреть 
«сквозь» своего противника или тоже «мимо» (будто не видя 


его), дабы не раниться этой встречей. 


Некоторые напряженно-авторитарные по-своему доверчи- 
вы и склонны менять свое отношение к событиям, людям в за- 
висимости от внешних обстоятельств и под влиянием мощных 
своих влечений. Чаще, однако, все эти обстоятельства. вызы- 
вающие здесь перемены, ублажают авторитарность. 

Сердитость-агрессивность здесь обычно мягчает к старо- 
сти (особенно слабея со склерозом и алкоголизмом, порожда- 
ющими благодушие), но подозрительность и скупость к старо- 


сти могут по-плюшкински усиливаться. 
Как и сангвиник, напряженно-авторитарный 


чувствен, но 


нередко агрессивной чувственностью (иногда с моментами са- 
дистичности, мстительности). С угрюмой авторитарной солид- 
ностью ямщиков, пьющих чай на картине Кустодиева «Мос- 
ковский трактир», могут сидеть за столом одни из напряжен- 
но-авторитарных. Упоенно-слащаво дегустируют кушанья 
другие. По-своему благородно-деловито едят третьи. Но жи- 


вой, заражающей нас аппетитом сангвинической 
стимы тут не встретим. 


естественно- 


Сексуальное влечение здесь мощно и агрессивно напряже- 
но Одни напряженно-авторитарные люди могут быть охваче- 


и цинически-пря- 
ны страстью к сексуальному разнообразию и ц р 
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молинейно оправдывают это заботой о своем здоровье. Дру- 
гие — природные однолюбы, подобно волкам. Такой человек 
порою настолько беспомощно зависит своим освобождением 
от острого, тяжелого сексуального напряжения от своей жены, 
что не может ее и пальцем тронуть, валяется у нее жалко в 
ногах, вымаливая близость, терпит все ее измены, разрешая, 
таким образом, вить из себя веревки. Если вдруг не убьет жену 
или не покалечит, измучившись. 

Нередко отличаются эти люди могучей волей — до позеле- 
нения, посерения кожи. При этом некоторые эпилептоиды с 
«заячьей душой», при всей внешней агрессивности-напряжен- 
ности, не могут не сдерживаться и потому органически не спо- 
собны поднять на кого-то руку в обычной (не боевой) жизни. 

Выполнение своего влечения к власти здесь — смысл жиз- 
ни, главная радость. И в этом отношении напряженно-автори- 
тарный (эпилептоид) сражается за власть в широком смысле, в 
какой бы профессии, должности это ни приходилось делать — 
власть в науке, в литературе, в искусстве, власть богатства (как 
у пушкинского Скупого рыцаря) ит. д. 

Свойственная напряженно-авторитарным (эпилептоидам) 
борьба за справедливость может происходить и в должности 
бухгалтера, и в какой-нибудь избирательной комиссии, — но 
и тут, как обычно, с напряженностью воина. Если такой чело- 
век лечится от алкоголизма, то нередко становится он ярост- 
ным борцом за трезвость, от которого плачут, например, его 
умеренно пьющие родственники. Но каким-то образом для сво- 
его благополучия, счастья такой человек должен чувствовать 
свою власть. ь 

Сражаясь в бою или в мирной жизни, ограниченный своей 
прямолинейностью, охваченный агрессивностью, он просто не 
думает в это время об опасности, о смерти. Будучи авторитар- 
но-прямолинейным реалистом, он способен прямолинеино 
подолгу не думать о том, что смерть имеет к нему какое-то 
отношение. Когда же ему напомнят о ней, скажет: «Зачем вСиО- 
минать плохое? Оно само придет». Или истово-прямолинейе >, 
с той же сверхубежденностью верует в Бога и вечный чувствен- 
ный рай для себя после смерти. 

«Голос крови» нередко проникнут здесь агрессивностью, 
метительностью, склонностью к кровной мести. Напористыи 
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_ воин, часто атлетического сложения, он по-настоящему ува- 
жает лишь сильного. Безнравственному эпилептоиду просто 
необходимо показать силу, как овчарке, чтобы стал тебя ува- 
жать и преданно тебе служить. Многие эпилептоидные жен- 
щины (нередко красивые напряженной гипнотизирующей кра- 
сотою львиц, ведьм) терпеть не могут мягкотелых интеллиген- 
тных мужчин, которые не способны брать подобных женщин 
силой, как тем хотелось бы. 

И Бога-защитника тоже многим напряженно-авторитарным 
хочется иметь мускулистого, властного, строгого, справедли- 
вого, чтобы рабски поклоняться ему, в свою очередь, чувствуя 
себя хозяином над своими рабами. Богом. философией и своим 
земным начальством способен безнравственный эпилептоид 
оправдать и свои преступления (например, так-де лучше для 
государства). Истинный воин. сбивая вражеский самолет, пря- 
молинейно не размышляет о том, кто в нем, — враг, и все. 
И летчик-воин не думает прямолинейно о тех, на кого обру- 
шится бомба, — надобно выполнить поставленную боевую за- 
дачу, и все тут. 

Многим нравственным эпилептоидам свойственны высокая 
честность, добросовестность, исполнительность, «добрый» «бо- 
ярский» консерватизм, «казацкая» преданность Добру. 

Ради утоления своих мощных влечений многие безнрав- 
ственные люди такого склада готовы служить любой власти. а 
нравственные делаются истинными самоотверженными, не 
ложными борцами за справедливость. Ведь мы называем нрав- 
ственными тех, кто искренне хочет другим людям того же доб- 
ра, что и себе, то есть добра в своем понимании. Так, в трудное 
время человек приводит домой к обеду гостей. Жена из-за гос- 
тей осталась голодной, но сам бы он не хотел остаться без обе- 
да. И не остался. 

Прямолинейность мышления-чувствования может, конеч- 
но, вносить здесь немало сложности в вопрос о нравственнос- 
ти напряженно-авторитарного. Так, добрый «боярский» КОН- 
серватизм не всегда добрый. Или, например, такой человек всею 
душой заботится о дочери покойного брата, не разрешая ей 
выходить замуж за человека, который ему не нравится. «Да, 

им хорошо сейчас вместе, — рассуждает он. — Но ненадолго 
это, я убежден. И я за нее в ответе перед братом». И он, пожа- 
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луи, сам искренне хотел бы, чтобы с ним так же поступили 
если бон был на месте этой девушки. 


Люди, не равнодушные к власти, часто тянутся к истори- 


ческому чтению. Гам — именно о том, кто и как взял и поте- 
рял власть, и часто это созвучные им по складу люди. 
напряженность влечением к власти, особый интерес к во- 
енным событиям видятся в картинах Сурикова, Верещагина. 
Нередко напряженно-авторитарный. художник — высокий 
мастер утонченной напряженной реалистичности-натуралис- 
тичности (как Шарден, Шилов. многие древнеримские худож- 
НИКИ). 
Получающий высокое удовольствие от власти не способен 
обычно к подробно-одухотворенному исследованию, углубле- 
нию в себя, в человеческие сложные отношения. 
Безнравственные эпилептоиды ( напряженно-авторитарные) 
часто обнаруживают себя благообразной маской из различ- 
ных слащаво-уменьшительных словечек с лакейски-угодливым 
поведением, за которой прячут безнравственную свою приро- 
ду. Это имеет прямое отношение к утонченному, так называе- 
мому восточному коварству. Но благородным нравственным 
эпилептоидам (напряженно-авторитарным) всячески следует 
помогать в их тяжелых подчас отношениях с людьми хотя бы 
скрывать, по возможности, яркую свою авторитарность, влас- 
тность, хотя бы изображать, что прислушиваешься к другим 
людям, ценишь их мнение ит. д. — дабы выше подняться им в 
жизни, во имя добра. 
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Тревожно-сомневающийся характер (мчхастеник) 


Подробно-клинические описания этого склада личности в его 
болезненной усиленности (психастеник, психастеническии 
психопат — от рзуспазпеща (душевная слабость, с греч.), 
описания, замечательно дополняющие и углубляющие одно 
другое, сделаны Пьером Жане (1903, 191 |), Сергеем р 
вичем Сухановым (1905, 1912), П.Б. Ганнушкиным 
1933), Иваном Петровичем Павловым (1935). 37: 
Существо тревожно-сомневающегося (психастениче, в 
радикала — обусловленная природной, изначальной тр 
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вожностью-дефензивностью, вкупе с чувственной жухлос- 
тью-блеклостью, мягкой деперсонализационностью и гипер- 
компенсаторным засильем реалистической аналитической 
работы сомневающеися мысли, тревожно-тягостная не. 
уверенность в своих достаточно реалистически-земных чув- 
ствах, особенно при обстоятельствах, когда эти чувства при- 
нято, следует как-то естественно обнаруживать (в беседес 
малознакомым человеком, в обстановке радостного или го- 
рестного события ит. п.). 

Дефензивность (4е{епзо — оборонять, лат.) — понятие, по 
содержанию противоположное понятию «агрессивность». 
Это — переживание своей неполноценности, сказывающееся 
в робости, застенчивости, стеснительности, нерешительнос- 
ти, тревожной мнительности, в малодушии, склонности к со- 
мнениям, неуверенности в себе, — и наконец, все это проник- 
нуто ранимым самолюбием. Дефензивность свойственна и лю- 
дям иного склада (например, дефензивным сангвиникам, 
многим замкнуто-углубленным). У тревожно-сомневающихся 
(психастеников) она затуманена, напряжена изнутри еще и 
деперсонализационным? переживанием неестественности сво- 
их чувств, неуверенности в своих чувствах с восполняющими 
эту слабость попытками более или менее подробного тревож- 
ного анализа происходящего. 

Это тревожное засилье мысли (анализа) над чувством (не- 
посредственным чувственным переживанием) сказывается в 
том, что такой человек в общении с не самыми близкими ему 
людьми, с ощущением своей неестественности и тревогой по 
этому поводу, постоянно неуверенно рассматривает, обдумы- 
вает свое эмоциональное к ним отношение, стараясь этим по- 
мочь себе чувствовать. Собеседник может заметить в его Гла- 
зах некоторую тревожную растерянность или отсутствие (по- 
груженность в свои мысли, рассеянность, смотрение «сквозь» 
людей). По этой причине психастенику часто легче написать 
человеку письмо, нежели встретиться с ним. 

Природный смысл этой мягкой деперсонализационности —— 
взащите чувствительной души от ранящих ее прикосновении 
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действительности. Во всяком случае, если случается какая-то 
беда (смерть близкого человека, угроза собственной жизни). 
Природа помогает выключением способности остро тревожить- 
ся-переживать в углубившейся деперсонализации. Но в легкой 
тревожной деперсонализации, общаясь с людьми, организуя, 
например, какие-то совещания, такой человек нередко по рас- 
сеянности что-то упустит или скажет не то, кого-то не побла- 
годарит — и потом жестоко мучается этими своими упущени- 
ями и старается готовиться к подобным испытаниям предвари- 
тельными записями по пунктам. 

А бывает, что, при всей своей нравственной щепетильнос- 
ти, тревожной добросовестности в соблюдении законов и ин- 
струкций, тревожно-сомневающийся (психастеник) вдруг по 
рассеянности переступит черту разрешенного или общепри- 
нятого. Иногда возможно это и не по рассеянности, а по при- 
чине душевной отваги, вспыхивающей в замученной совести. 

Наедине с собою, с книгами, в творчестве в своей комнате 
или в общении с самыми близкими чувство собственной эмо- 
циональной измененности (чаще это тревожное душевное оне- 
мение) ослабевает-отпускает, чтобы вскоре, по обстоятель- 
ствам, вновь появиться. 

Тревожная сосредоточенность на мыслях об ускользающих 
непосредственных чувствах нередко объясняет и несобран- 
ность, житейскую рассеянность этих людей. Дефензивность, 
загруженная подробным аналитическим размышлением, со- 
тканным из сомнений, обнаруживает себя сложными нравствен- 
но-этическими переживаниями с обычным здесь тягостным 
самообвинением. 

Таким образом, тревожно-сомневающийся (психастеник) не 
есть просто бесчувственный человек. Он способен остро голо- 
дать чувством, но утоляет голод без острых, пьянящих гурма- 
нистических или сексуально-эротических подробностей. Чув- 
ственность здесь недостаточно художественна, остра, чтобы 
человек мог сойти с ума в чувственной близости. Возможно 
для него часто даже исследовательски наблюдать в это время 
за вяловатыми проявлениями своей чувственности, в которых 
невозможно забыться. Но нередкая здесь чеховская нежность- 
лиричность одухотворенного тревожно-сомневающегося (пси- 
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хастеника) может сводить с ума самых чувственных, легко 
суживающихся сознанием женщин. 

Одухотворенно-застенчивая, затаенная нежность-лирич- 
ность своиственна и многим психастеническим женщинам. 

Тревожно-сомневающийся (психастеник) — человек нес 
непосредственно-чувственной, а с мыслительной (неяркой, 
реалистически-аналитической) эмоциональностью, дефензив- 
ностью, испытывающии по отношению к другому человеку 
именно на расстоянии (вспоминая прошлое или воображая 
будущее) гораздо более цельное чувство, нежели в непосрелд- 
ственном общении. Ему трудно без подлинного практического 
чутья, чувственнои хватки интуитивно оценить другого чело- 
века — и потому он его тщательно обдумывает-анализирует, 
«раскладывая по полочкам». 

Он может быть великим актером, режиссером, но и тогда 
«раскладывает по полочкам», как Станиславский, — на потеху 
непосредственным, чувственным, живущим прежде всего серд- 
цем актерам. Другие знаменитые тревожно-сомневающиеся (пси- 
хастенические) люди, являющие нам в творчестве свой склад 
(радикал), — это Баратынский, Белинский, Дарвин, Чехов, Пав- 
лов, Моне, богатые не чувственностью, но размышляющей оду- 
хотворенностью или побуждающие нас к углубленным благо- 
творным переживаниям-раздумьям своими художественными иИм- 
прессионистическими впечатлениями-намеками (вспомним 
картину Моне «Впечатление. Восход солнца»). Здесь нет чув- 
ственно-практической четкости, но есть тревожное впечатле- 
ние, и в нем своя психологическая сила. 

Не будучи достаточно практичным, такой человек дол- 
жен воспитывать в себе готовность действовать, одолевать 
свою лень в сложной работе мечтаний. Бывает, тревожно- 
сомневающийся (психастеник) любит свою заболевшую <‘ 
баку, а к ветеринару все не отведет ее (ленив на подъем). 
Неорганизованному по природе своей психастенику ая 
но-сомневающемуся) необходимо жить по расписанию, 
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щине с тяжелой сумкой, не спохватится сказать вовремя доб- 
рое слово нуждающемуся в нем — с последующим внутренним 
раскаянием. И тутему также ничего не остается, как заранее 
дрессировать в себе готовность действовать, дабы не мучиться 
потом угрызениями совести. 

Многие из таких людей, особенно в молодости, способны 
так сильно гиперкомпенсироваться (вольно или невольно яв- 
лять в поведении своем свою противоположность), что их счи- 
тают сверхуверенными, «неистовыми». Но это все есть «нахаль- 
ство от застенчивости», готовое в любой момент, по обстоя- 
тельствам, рассыпаться в жалкое самообвинение. 

Гиперкомпенсация неуверенности в себе здесь нередко вы- 
ражается в излишней порою категоричности, учительском (мен- 
торском) тоне — при способности, однако, самокритически 
на все это посмотреть. 

Отчувственной бедности, деперсонализационности многие 
тревожно-сомневающиеся (психастеники), живущие в депер- 
сонализационном тумане прежде всего своими тревожными 
сомнениями (сомнение — мыслительная работа, в отличие от 
тревожной мнительности, то есть склонности в основном чув- 
ством преувеличивать опасность), не запоминают в достаточ- 
ных подробностях яркие события, которые происходят с ними 
в жизни. Не запоминается, например, лицо, облик человека, 

вкус пирога, который так нахваливал, потому что в самом деле 
было вкусно. Забывается ощущение влюбленности с воспален- 
ной яркостью мира вокруг, будто прошло что-то больное, не- 
настоящее. Видимо, необходима достаточно сильная повсед- 
невная чувственность, чтобы в подробностях вспоминать пре- 
жние особенно яркие чувственные переживания, когда 
«захлебывался» чувствами. Иначе же остается от жизни прон- 
зительно-грустное ощущение чеховского восьмидесятилетнего 
Фирса: «Жизнь-то прошла, словно и не жил...» Дабы этого, по 
возможности, избежать, следует побольше записывать, ой 
графировать, рисовать свою жизнь, дни своей радости, =. Ы 
рче отпечатывать их в душе и чтобы можно г 
перечитывая дневник, рассматривая о ныений В 
то эмоциональное, чувственное, что было, все т ге к. 
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тесняемые из сознания) многими чувственными людьми, до 
самой смерти занозами сидят в уязвимой душе тревожно-со- 
мневающегося (психастеника) и без всякого записывания. 
Мужчина с таким характером обычно ищет с людьми прежде 
всего духовного, идеиного, личностного созвучия и не спосо- 
бен долго любить женщину одними лишь вяловатыми своими 
чувственными ощущениями. По этой причине он может гораз- 
до сильнее любить духовно созвучного ему неродного челове- 
ка или даже созвучную ему застенчивостью собаку, нежели 
несозвучного близкого родственника (слабый «голос крови», 
в отличие от, например, сангвиника). 

Главное в переживаниях тревожно-сомневающегося (пси- 
хастеника), если он достаточно сложен, — это тонкие нрав- 
ственно-этические мотивы, служение (в том числе научное) 
Добру. Именно это его по-настоящему волнует, и это он в 
подробностях запоминает своей весьма средней (не чувствен- 
ной, не механической) памятью. Она не удерживает в себе ни 
подробности семейных романов, ни детективные происше- 
ствия, но хранит многое из творчества названных выше со- 
звучных тревожно-сомневающихся (психастенических) ху- 
дожников и ученых, а также — из творчества созвучных 
тревожно-сомневающемуся (психастенику) своей пси- 
хастенической гранью психастеноподобных эпилептиков До- 
стоевского и Толстого. 

Непрактичность в широком смысле (происходящая прежде 
всего от слабой чувственности) выражается здесь и в том, что 
тревожно-сомневающийся (психастеник) не рассчитает время 
на дорогу, накупит в магазинах больше, чем сможет унести, 
купит одежду не того размера, запланирует больше дел, неже- 
ли сможет выполнить, плохо ориентируется зрительно-геогра- 
фически. От рассеянности он слишком много времени теряет 
на поиски какой-то вещи или бумаги. 

Тревожно-сомневающийся человек (психастеник) ый 
лист по своей природе, мало способный к религиозным ыы 
живаниям, обычно живет не чувственными радостями, ай г х 
низаторскими делами, не борьбой, не сладостью Власти. ия 
способен довольствоваться в ЖИЗНИ немногим, но хочет „№82 
какое-то свое, посильное благородно-нравственное 2 
людей. Или женщина готова помогать мужу эре 
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| Важно, однако, знать, что выполняешь свой долг — как-то 
‚ служишь Добру. На этом и держится здесь мироощущение. 
Если нет возможности это делать, то человек страдает. Охва- 
ченный изначальной размышляющей тревогой, они страшных 
болезней, смерти, сумасшествия боится потому, что ужасно 
для него не выполнить в каком-то более или менее завершен- 
ном виде свой жизненный долг Добра. 
Вегетативная неустойчивость (сердцебиения, головные 


боли от сосудистых спазмов, пустая отрыжка и проч.), кото- ‚тому, ОВС 

рая здесь врожденна, как и у других дефензивных людей, осте- ‚дакбожестве 
охондрозные ощущения, боли, геморрой и другие хроничес- | огиеченная ВЫ | 
кие, обычно неопасные, неприятности, к которым так пред- | изываемо 
расположены дефензивные люди, — все это составляет | сист 
богатую, пышную почву для тревожно-ипохондрических пе- ‚ ищи раздражите 


реживаний (переживаний о страшных болезнях, которых на 
самом деле нет). 
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и}| ность беды и обусловливают здесь почти постоянные тревож- о ному в 
>| ные сомнения по поводу и самых крохотных сбоев в организме. ие, РОЙ Нек 
Эти сбои (например мышечная боль, гнойничок, изжога) не- ь жених 
редко со страхом-тревогой воспринимаются как нечто злока- 2%. Теда 
чественное, как возможное «начало конца». «Всю жизнь будто ом 
хожу по минному полю», — сказал о подобных своих ипохон- м о а 
дрических переживаниях один психастеник. При этом извест- тм “аз ь 
но, что такого рода душевно страдающие ипохондрики, каж- ыы ЧО При 
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росами врачам, нередко доживают до глубокой старости (Гру- я мы а м ту 
шевский Н.П., 1994). м а р жа 
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смертие для него ы: это реальная жизнь после смерти в па- 
мяти близких людей. Он хочет остаться в памяти своими де- 
лами, которые стремится более или менее завершить в своей 
жизни. Хочет остаться в памяти, разговорах именно таким, 
каким и жил, а не в виде «безликого привидения». Пусть это 
бессмертие будет не таким долгим, как у Шекспира или Го- 
мера, он готов довольствоваться и малым: только бы не уме- 
реть сразу же, вместе со своим телом. Ахматова полагала, 
что нерелигиозный Чехов несовместим со стихами, видимо, 
потому, что всю поэзию, как известно, понимала-чувствова- 
ла как Божественное звучание, цитату из Господа. 

Отмеченная выше вегетативная неустойчивость обычно 
спаяна с так называемой раздражительной слабостью (исто- 
щающейся раздражительностью), которая сказывается то в 
бессонницах, то в тягостном чувстве усталости, в лени, то в 
капризной нетерпеливости. 

Размышляющая неуверенность в себе выражается и В «вя- 
ловато-неуверенных» формах тела при склонности к узко- 
му (лептосомному — от {[ер!о$ — узкий, греч.) сложению с 
некоторой нескладностью. Выражается она и мягкой нелов- 
костью движений тела, частой здесь нелюбовью к физкуль- 
туре. 

Тревожно-сомневающаяся (психастеническая) женщина не 
есть классическая (в принятом смысле) теплая, слабая, чув- 
ственная, мило кокетничающая женщина. Размышляющая и 
чувственно суховато-глуховатая (хотя по-своему задушевно 
застенчиво-милая, нежная), она нередко пожизненно пережи- 
вает, что не чувствует себя ни заботливой женой, Ни горячей 
любовницей, ни трудолюбивой матерью, ни хорошей хозяико" 
(непрактично-медлительная «рассеянная неряха»), ни полез- 
ным работником в своей профессии, а просто, дескать, неудач 
ное, «недоделанное» существо, ни то ни се, «НИ рыба ни мясо». 
Не чувствует интуитивно по-женски, практически людей; ри- 
гидным мышлением своим не понимает, например, очем мы 
оказался другим, нежели папа (не помогает по хозяйству, г 
делает, как папа когда-то, с детьми зарядку и не сообщает, зы 
да сегодня придет домой). Непрактичность, отсутствие еек 
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для себя что-то из одежды в магазине: всматривается тупо- 
напряженно в каждый шовчик, не может ясно уловить оттенки 
цвета и, кужасу своей спешащей уже сангвинической подруги, 
помогающей еи покупать, просит еще поразмышлять с ней вме. 
сте, стоит ли брать это. И вообще: «Все только порчу, не со- 
здана я для этой жизни». 

Лишь немногие из психастеников без помощи психотера- 
певта способны познать-прочувствовать свои духовные ценно- 
сти, другие характеры, собраться как-то и благодаря всему это- 
му, найти свое особенное место в жизни, среди близких, со- 
звучных им людей, навсегда обретая свой, свойственный своей 
природе смысл. 

Особенно для примитивных, несложных душой тревожно- 
сомневающихся (психастенических) людей, без творческой 
смелости, без чувства юмора, благородного хулиганского по- 
лета в душе, жизнь превращается нередко в назойливо-стро- 
гое, механически-утомительное в своей тревоге выполнение 
какого-то свода правил (а то как бы чего не вышло!), навязчи- 
во-скучное служение своему нравственному долгу, что может 

быть весьма тягостно для близких и даже, по сути дела, без- 
нравственно. В этом смысле чеховский Беликов («Человек в 
футляре»), по-видимому, являет собою сгусток самого сквер- 
ного психастенического. 

Нередко и сложный ранимый психастеник (тревожно-со- 
мневающийся) сухо отталкивает от себя людей, которые ка- 
жутся ему сразу же или с некоторых пор в чем-то лучше, зна- 
чительнее его, а то и просто тот человек выше чином, ученой 
степенью. Или психастеник (тревожно-сомневающийся) избе- 
гает общения с этими людьми (хотя прежде, например до «по- 
вышения кого-то в чине», были друзьями). И все это — дабы 
не чувствовать себя рядом с таким «преуспевающим» челове- 
ком еще более неполноценным. , 

Или, например, иной психастеническии профессор может 
быть весьма тяжелым своей раздражительной категоричнос- 
тью, от которой несправедливо не видит в статье своего учени- 
ка что-то поистине хорошее из-за каких-то действительных 
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самообвинением. Самообвинение, однако, самообвинением, а 
эгоизм психастеника, нередко отталкивающего от себя прак- 
тически все, что не помогает служить делу (иногда ненужно- 
вымученному), — эгоизмом. 

Может психастеник мучить близких своей, хоть и истоща- 
ющейся, раздражительностью, мелочно-патологической доб- 
росовестностью-ответственностью, «великой» мечтательной 
ленью на диване от неспособности действовать активно-энер- 
ГИЧНО. 

Тем не менее и нравственно-психологические мечты-раз- 
мышления чеховского интеллигента о светлом будущем (тес- 
но связанные с его неспособностью живо и быстро практи- 
чески действовать, упорно и добросовестно работать), и «ты 
меня уважаешь?» ленивого, непрактичного, пьяного русско- 
го мужика Емели есть все-таки составные части одного из рос- 
сийских деревьев, и мужик — корень этого дерева. 

Подобные поступки и переживания-страдания не свой- 
ственны ни сангвинику, ни напряженно-авторитарному. Нов 
отличие от сангвиников и напряженно-авторитарных психас- 
теники крайне редко совершают какие-либо преступления, 
так как испытывают неимоверный страх перед возможным на- 
казанием и даже перед самой процедурой следствия и не спо- 
собны этот страх забыть, вытеснить в бессознательное. У них 

нет для этого ни пышно-красочных занавесок-эмоций, ни пря- 
молинейной сверхуверенности в том, что преступное дело 
сладится без осложнений для них, а главное — жалит-мучает 
больная совесть. 
Старые психастеники (тревожно-сомневающиеся), ВИДи- 
мо, по причине, прежде всего, возраста, склеротической чув- 
ствительности, усугубившейся тормозимости-инертности И 
неспособности даже в старости естественно принять поло- 
жение о полной смерти человека — могут сделаться, как и 
сангвиники, верующими в вечную жизнь души, кремы 
ность встречи с любимыми, ушедшими и3 ЖИЗНИ. фри 
ное это чувство, однако, проникнуто реальными поуие “" 
красками. Думается нередко о материальности мысли, — 
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Застенчуво-раздражчтельный характер (астеник) 


РОДЕТВЕННЫ и предыдущему склад. Описан П.Б. Ганнушкиным 
( 1933), Семеном Исидоровичем Консторумом (1935). 
Азеша — слабость, с греч. 

В психиатрии, характерологии нередко говорят широко об 
астеническом характерологическом складе, включая сюда и 
психастеника (тревожно-сомневающегося). 

В астенике (застенчиво-раздражительном)} преобладает 
над чувством неполноценности раздражительная слабость с 
вегетативной неустойчивостью (то, что принято называть в 
медицине «астеническим синдромом»). Переживание своей 
неполноценности, душевная ранимость не проникнуты здесь 
сложной мыслительностью-аналитичностью-деперсонализа- 
нионностью, как у психастеника (тревожно-сомневающего- 
ся). Тут больше истощающейся чувственности, «воспален- 
ных» красок, но больше и истощающейся раздражительнос- 
ти, неряшества — от почти постоянной усталости, 
капризнее, острее обидчивость, ранимость. До старости, на- 
пример, саДнит астеническую женщину обида на то, что в 
детстве подруга украла у нее куклу, а потом, поиграв, по- 
трепав, подбросила. При этом, гиперкомпенсируясь, она все 
детство проиграла с мальчишками в футбол. 

Здесь нет двигательной нсихастенической неловкости (от 
жухлой подкорки), но горькое ощущение повседневного рас- 
славания с чем-то, с кем-то может быть, по-своему, еще тяже- 
лее, сильнее от ригидности, не загруженной сложным аналити` 
ческим размышлением. Малыш не может расстаться с кусочка- 
ми старых поломанных игрушек. Женщина плачет, расставаясь 
с кошкой, с которой познакомилась В санатории. 


Напрягаясь острой застенчивостью с сослужив 
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чуть остьв, сам уже нередко не чувствует в недавних СВОИХ СЛО- 
вах, в своем поведении этой злостности-оскорбительности. Ему 
кажется — ну, пошумел немножко, ничего страшного. Отдох- 
нул — иснова милый, теплый и преданный. 

Ничего не остается, как, в самом деле, научиться по воз- 
можности не принимать содержания ругательств в этих ВСПЫШ- 
ках всерьез, терпеть вспышки как стихию, дождь. Терпеть и 
непонимание шуток в раздражении, и мелочную подозритель- 
НОСТЬ В ТОМ, ЧТО близкие в чем-то ущемляют, унижают. Однако 
астеников надобно все же призывать сдерживаться в своей аг- 
рессивной раздражительности к близким — никто не имеет 
права незаслуженно обидеть человека, сорвав на нем раздра- 
жение. Лучше вылить из себя эту раздражительность в одино- 
честве, например, на какую-нибудь куклу. 

Также следует мягко настаивать, чтобы астеник заставлял 
себя действовать, зная, что ему, чеховскому недотепе-мечта- 
телю, трудновата живая практическая реакция, работа. Чело- 
век, мучающийся от того, что многого не успевает от своей 
несобранности, лени-усталости, должен собирать себя к де- 
лам с помощью планов, расписаний занятий, жить в строгом 
режиме, даже если не выполняешь его сполна. Содержание 
уродливого, больного, еще более несчастного животного, слу- 


жение ему нередко тут серьезно смягчает переживание своей 
неполноценности. 

Чем более здесь в телосложении мускулистости-жилистос- 
ти, чем больше уверенности в движениях, моментов гурман- 
ства, тем обычно человек ближе к астеническому полюсу от 
психастенического. Наконец, для женщины астенического 
(в широком смысле) склада, как, впрочем, и для всех дефен- 
зивных, быть добротно и красиво одетой — значит быть более 
уверенной в себе. 


Педантичный характер (ананкаст) 


Описан Куртом Шнейдером (1923), Николаусом Петрилови- 
чем (1966). 


не педантичного 
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Тревожно-сомневающийся характерологический склад претво- 
ряет внутреннюю тревогу, наполняющуюся содержанием ок- 
ружающеи жизни, в болезненные сомнения, а педантичный — 
всимволически-ритуальные навязчивости, ананказмы (от Анан- 
ке — имя древнегреческой богини неизбежности-судьбы ). 
Поскольку педант привержен внешнему порядку до мелоч- 
ной точности, формалист, «профессионально-скрупулезный» 
гих его тревор (хаки сам годин, 
но понимает) становится 
тоже, в сущности, бессодержательным в житейски-практичес- 
ком смысле. Нередко при этом бессодержательность выступа- 
ет уже в таком гротескном виде, что и самому остро-неприятно 
инороден такой карикатурный педантизм в виде каких-то «глу- 
пеиших» навязчивостей. Если навязчивое стремление-боязнь 
ни в коем случае не наступить на какую-нибудь черту (чтобы 
не случилось плохого) или навязчивый страх, что вырвется в 
разговоре с какими-то людьми совсем не подходящее здесь не- 
цензурное слово и опозорит, порушит карьеру, еще могут не 
выглядеть для педанта (ананкаста} такой уж ненормальностью, 
то навязчивое желание во что бы то ни стало (чтобы все было 
хорошо) узнать ненужную фамилию продавца какого-то овощ- 
ного магазина, промелькнувшего вчера на экране телевизора, — 
это уже и для него самого «окончательный идиотизм». 
Истинная, мучительная ананкастическая навязчивость все- 
гда содержанием своим чувствуется страдающим ею челове- 
ком как нечто изначально неправильное, глубоко чуждое его 
отношению к конкретным событиям и людям. Ноесли это сим- 
волически-ритуальное «судьбоносное» стремление-желание все 
же выполнить (чтобы все было хорошо), встревоженная душа 
смягчается-успокаивается до следующего ананказма. 
Ананказмы выполняются обычно лишь тогда, когда возмож- 
но их выполнить (скажем, узнать какую-то фамилию) и лишьв 
пределах морально дозволенного (с точки зрения ананкаста). 
К примеру, навязчиво убить кого-то или поранить тут практи- 
чески невозможно (по литературе и опыту моей психиатри- 
ческой жизни). Но навязчиво убить себя возможно — ананка- 
стически испытывая судьбу на краю пропасти или в и 
застрелиться (навязчивое желание испытать, будет ли осеч- 
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ка). Так, видимо, погиб Маяковский. Как ананкаст ОН ДОВОЛЬ- 
но содержательно-отчетливо изображен в книге Ю.А. Караб- 
чиевского (1990). 

Педанты (ананкасты), будучи нередко страстными коллек- 
ционерами, случается, попросту навязчиво крадут важные для 
них предметы коллекций. 

Таким образом, педант (ананкаст) есть человек, природой 
своей предрасположенный к разнообразным ананказмам, ко- 
торые вместе с обострениями материнской своей основы — 
изначальной тревоги-тоскливости — то разрастаются, то увя- 
дают. Какая-то увлеченность жизнью, влюбленность или про- 
сто перемена места (путешествие), улучшая, оживляя настро- 
ение, нередко смягчают или выключают навязчивости. 

Частые здесь ипохондрические переживания, тревожная 
мнительность, боязнь загрязниться, боязнь воров, негодяев, 
насекомых, сверхаккуратность, страх смерти, муки совести — 
все это у ананкаста также чаще всего насквозь навязчиво, то 
есть чуждо своим содержанием душе, жизненно нелепо. На- 
пример, не страх смерти от рака (как это случается у психасте- 
ника), а страх страха рака. Не страх обидеть человека, а страх 
страха кого-то обидеть. И так до бесконечности. 

Ананкаст обычно не боится смерти, но боится жизни со 
всеми ее возможными неприятностями, даже самыми крохот- 
ными. Боится и собственного несовершенства, своих грехов. 
Но это, однако, не муки совести, а, к примеру, навязчивые 
переживания, что совершил что-то недозволенное. Так, Рас- 
кольникову ничуть не жалко загубленных им женщин, н° на: 
вязчиво страшно, что «нарушил букву закона» и теперь ый 
жут. Ведь и в каторге он не раскаялся и так и не открыл Еван- 
гелие, лежавшее у него под подушкой. 

Один ананкаст, писатель, навязчиво-мучительно раде 
ся, как бы не случилось чего плохого с женой: по многу = 
день тревожно звонит ей на работу, но, м Ао вел 
телефону очень тихо, потому что В соседней комнате в пост 
его ждет любовница. 5 

Что же есть самое существо ананкастического строя ве 
Педантически-ананкастическая личностная почва, мл К на- 
ющая собою, по сути дела, ослабленные ананказмы жизни. 
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вязчивостям (в том числе ананказмам) предрасположены люди 


с разными характерами, болезнями, но у педантов (ананкас- 
тов) как бы сам характер есть ананказм. 

Существо педантичного характерологического склада — 
в навязчивом соблюдении какой-то формы при многих жизнен- 
ных обстоятельствах на основе чаще материалистического (ре- 
алистического) мироощущения. Но реалистичность здесь не 
синтонная, не напряженно-авторитарная, не тревожно-сомне- 
вающаяся, а тревожно-ананкастическая с навязчивым пережи- 
ванием своей неполноценности, но и с обостренной чувствен- 
ностью, мощными влечениями. 

Гиперкомпенсация нередко внешне искажает внутреннюю 
беспомощность, инертность-дефензивность педанта (ананкас- 
та) грубоватой демонстративностью-высокомерием, авторитар- 
ной бесцеремонностью. 

Среди педантов (ананкастов), как и в любом характере, 
встречаются и щепетильно-нравственные, и зловещие безнрав- 
ственники с инфантильно-брюзгливой капризностью, морали- 
заторской занудливостью. Но любой ананкаст — мученик. Вот 
он кому-то нагрубил, принес какое-то крохотное зло — иму- 
чается навязчивым ужасом, что ему теперь отомстят. Изменил 
жене — и мучается навязчивым страхом венерического заболе- 
вания. 

Многие ананкасты, дабы смягчить свою тревогу, претворя- 
ющуюся в мучительные навязчивые ритуалы бесконечного 
мытья одежды и тела, бесконечные притоптывания и постуки- 
вания (чтобы все было хорошо), отворачивания острых углов 
и другого острого (например, угол книжки, вилка) от близких 
людей, чтобы не принести им вреда, ит. д., ит. п. — сами уст? 
раивают себе (обычно стихийно) более интересную лечебно- 
навязчивую работу. Этой часто увлекательной ананкастичес- 
кой работой («плетение»-сочинение в голове детектива, сверх 
трудолюбивый поиск метафор для каких-то своих писаний, 
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ыы 
торых она именно требуется, чтобы не вырастали из нее тяже- 
лые навязчивости, способные серьезно вредить людям. 

Так, один жалкий, но безнравственный ананкаст (покойный 

уже) более года навязчиво-каждодневно «плел» доверчивой стра- 
дающей жене «детективную» историю о том, что прах ее матери 
он сам, как обещал, захоронил под прекрасным богатым памят- 
ником, но туда по каким-то причинам никак нельзя еще поехать. 
Женатак тяжело переживала смерть матери, что не смогла быть 
на похоронах и боялась кладбища. Позднее, к ужасу жены, вы- 
яснилось, что деньги, предназначенные на похороны, истраче- 
ны, а капсула с прахом матери всееще не захоронена. Она хра- 
нилась все это время в каком-то шкафу в ресторане, где работал 
приятель писателя, хранилась под бравурную ресторанную му- 
зыку. У этого ананкаста-писателя в голове постоянно в течение 
многих лет усложнялось-развивалось одновременно по несколь- 
ку сюжетов подобных четко-программных лжесплетений, кото- 
рые он сазартом рассказывал в бесконечных, в том числе теле- 
фонных, разговорах со знакомыми, верившими ему поначалу, 
будто он вчем-то им поможет. При всем этом ему семь раз в день 
надобно было поцеловать жену, чтобы все было хорошо. 

Ананкасту-писателю и ананкасту-ученому в их творчестве 
обычно свойственны не столько искания духа и мысли, сколь` 
ко «вымучивание» метафор, сказочно-ярких элегантных пост- 
роений (каку Юрия Олеши) формул и графиков. 

Многие педанты (ананкасты) превосходно выполняют точ- 
ные, важные для человечества работы, где необходима щепе- 
тильная добросовестность. Педанты (ананкасты) нередко креп- 
кого атлетоидно-диспластического («мосластого») сложения. 
В России ихнетакмного, не много авдинавених страна и 
в Германии. 
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странным, внешне несколько пох 

ры и непредсказуемыми А суж- 

ного (шизофреника). Однако эти «неста мен 

предсказуемость» делаются понятнел мн ить «не- 

своеобразной (с точки зрения реалистов) ‹ зроникиуться 
‹логикои» такого 

характера. 

Существо склада — ваутистическом стиле мыслей, Чувств, 
воли, движений. Аутистичность (самособойность; ашоз — сам, 
греч.) есть определенная природная самостоятельность, неза- 
висимость «Я» от внешних воздействий, событий. 

Всякий реалист психологически понятно и содержательно 
(сточки зрения здравого смысла) в своих переживаниях. реак- 
циях, поступках отражает реальность. Сангвиник — естествен- 
но, напряженно-авторитарный — агрессивно, тревожно-сомне- 
вающийся — неуверенно. Все они ясно чувствуют почву ре- 
альности под ногами, поскольку эта материальная реальность 
для них и есть истинная, подлинная реальность, которой ды- 
шат, первооснова духа, несущего в самом тонком и загадочном 
своем проявлении печать этого своего материального источни- 
ка. Они чувствуют это так явственно, как мужчина чувствует 
себя мужчиной, а женщина — женщиной. 

Оттого и законы движения-развития материи и нематери- 
ального духа для диалектического реалиста созвучны. Так, ре- 
алист-клиницист в душевных, духовных расстройствах усмат- 
ривает те же закономерности, что и в расстройствах телесных. 
Оттого живой умом реалист обычно ясно чувствует природу 
характера человека и неплохо разбирается в людях даже 0ез 
изучения характерологии. Аутист же в своих мыслях, пережи- 
ваниях, поступках отражает не столько реальный внешний мир 
таким, какой он есть, сколько собственное, концептуально- 
теоретическое к нему отношение, в котором уже остается эи 
вольно мало от полнокровной реальности — Как, ния 
композициях Кандинского или в обнаженных женщинах 


картинах Модильяни. 

Это особое аутистическое отношен я реальностью не 
няется тем, что аутист чувствует подлинно" пе изначаль- 
материю-действительность, а вечный, оземаьса-чанвы < назы- 
ный Дух, Предопределение, правящее чтит < Красота, 
вают по-разному: Бог, Истина, Смысл, ' аР 


ие к реальности объяс- 


ЧБХ () 


ЭРО ХОЧУ 
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Любовь, Абсолютный Принцип, Нерушимое, Вечный Р 
Добро, Цель, Творчество. 
Порою аутист лишь чувствует это, не осознавая доста 
но отчетливо, содержательно, но когда пытается иск к. 
творчески рисовать или писать, ему не хочется — в в 
случае, с годами — изображать жизнь ме 
реалистически. Реалис- 
тически (в принятом смысле) возможно изображать Материю 
но Духовную реальность изображают либо вилы 
волами (как Матисс, Кандинский), либо сновидно (как Ботти 
челли, Борисов-Мусатов, Крымов). | 
бери тоанткот. 3 философично, концептуаль- 
разгадать это более или менее 
иероглифическое или прозрачно-фантастическое отношение 
автора к действительности, являющее собою (как нередко чув- 
ствует, понимает аутист) попытку рассмотреть какую-то час- 
тицу Всеобщего Духа. 

Концептуальностью-теоретичностью проникается обычно 
и любовь замкнуто-углубленных. Это вовсе не значит, что 
аутистке, например, всегда достаточно жить в одиночестве од- 
ним духом влюбленности, мечтой о возлюбленном. Она часто 
стремится к нему и телесно, и тут может бытьу нее высокая 
нежно-изощренная страстность. Однако зрелая замкнуто- 
углубленная женщина вряд ли рискнет сблизиться с люби- 
мым мужчиной, если есть опасность вообще потерять вслед- 
ствие этого духовное общение с ним. 

Склонность к символике, сказывающаяся, например, и во0со- 
бом тяготении многих аутистов к «иероглифическим» пресмы- 
кающимся, насекомым, кактусам, удивительно созвучна лепто- 
сомной (узкотелесной) символичности-геометричности, особой 
«прозрачности», красивой обескровленности их собственного 
тела, в котором нередко нет полнокровной телесности (Нефер- 
тити, знакомый многим образ молодой худой монахини с узким, 
символически острым, знаково-потаенным лицом ит. п.). Часто 
эта замысловато-символическая законченность, отточенность 
телосложения видится уже в грудном возрасте. 

В манерности-геометричности движений замкнуто-углуб- 
ленных людей сквозит прозрачная символика. Все это распо- 
лагает диалектического реалиста, человека < естественнона- 
учным (не теоретически-аутистическим) мышлением, еще се- 


азум, 
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рьезнее думать о выразительной печати мат 

сного на наших духовных особенностях ериального, теле- 
Даже кровоизлияние в мозг обыкновенно 

лишь несколько упрощает аутистичность д разрушает, а 

ясно видится уже у замкнуто-углубленного ‚ И аутистичность 

обычной зависимости от взрослых и челом Нет внем 

ное присутствие потаенно-вн . УВИВиТеяа- 

Конечно же, аутист мы оцрдосать 7 

сказать, такими, какие они естьи м ыы людеи, природу, так 
обычно не интересно, это для него все вм деле, но это ему 
действительность (Бердяев, 1990, с. 35). мине мои 
сказывали мне, что высокая красота при утисты рас- 

роды (например, осен- 
них листьев) видится им как бы чуть отделенной > 

ной от самих лис- 

тьев, то есть видится Красота сама по себе, изначально-само- 
стоятельная, «чистая», «символическая» Красота, с чувством 
Что «это мне посылается». Отсюда и предрасположенность у 
религиозности, к оккультизму. Реалист же видит-чувствует 
как сама плоть дышит неотделимой от нее красотой. То ое, 
для реалиста, чувствующего символы, сами вещи, сама плоть 
светятся этими символами. При этом и диалектическому реа- 
листу созвучно положение Карла Юнга (1991): «Знак всегда 
меньше, нежели понятие, которое он представляет, в то время 
как символ всегда больше, чем его непосредственный очевид- 
ный смысл» (с. 51). То есть для аутиста символ — это знак, об- 
раз «оттуда». 

Аутист-символист, таким образом, всегда, во всей своей 
повседневности теоретик — даже в бизнесе и в преступлени- 
ях. Теоретичность замкнуто-углубленного может обернуться 
в практических делах и делах зла невиданной увертливостью, 
цепкостью, ведущей к победам, и непредсказуемостью для реа- 
листического соперника. 

«Теорию», как и «гармонию», понимают обычно и широко, 
и узко. В широком смысле теория (вотличие от практики) — 
обобщение практики в научных положениях, учениях. В этом 
смысле можно говорить и о теоретических положениях, На- 
пример, в экспериментальной физике, физиологии, клиничес- 
кой медицине, педагогике. Здесь обобщения возникают из экс- 
периментов, клинического и педагогического опыта. Нов уз- 
ком смысле теоретическое мышление —— самособойное (из себя 
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самого), аутистическое, символическ : 

мысли, как это происходит в м лает мыыкы 
в ике, теорети- 

ческой математике ит. п. 

Так же и «гармония» в узком смысле (та гармония, о кото- 
рой обычно говорят, что она Красота) есть именно аутистичес- 
кая гармония, в сравнении с гармонией как соразмерностью 
вообще (например, в синтонно-сангвинической музыке Моцарта 
или Штрауса). Мысли, речь сложного замкнуто-углубленного 
человека проникнуты именно аутистической теоретичностью 
аутистической гармонией, логикой, хотя, с точки зрения ино. 
го реалиста, все это может быть «мимо» реальности. 

Замкнуто-углубленному трудно любить человека непосред- 
ственно — не через идею, концепцию, Красоту, не через Бога. 
В теоретичности главная сила аутистического ученого — ма- 
тематика, физика, астронома, конструктора. Поэзия аутисти- 
ческих художников обычно также напряжена мыслью, фило- 
софичностью, часто религиозной (к примеру, Боттичелли, 
Вермеер, Тютчев, Лермонтов, Блок, Ахматова, Пастернак). 
Для аутистических юристов, правозащитников Право есть 
Бог — аиначе они не могли бы со всей душевной заботой защи- 
щать права и мерзавца-преступника. 

Теоретичностью, символичностью, религиозностью души 
замкнуто-углубленных одухотворенных мыслителей (писате- 
лей, ученых) объясняется и их нередко красиво-суховатый, 
отрешенно-чувственный, нередко «готический» в своей слож- 
ной и нежной тонкости язык (язык Тютчева, Лермонтова, 
Фрейда, Короленко, Мережковского, Гессе, Швейцера, Яспер- 
са, Леви-Стросса, Роджерса, А. Сахарова, Лихачева) — в срав- 
нении с природно-реалистическим, одухотворенно-полнокров- 
ным языком мыслителей-реалистов (Гиппократа, Пушкина, 
Дарвина, Павлова, А. Чехова, Э. Кречмера, Ганнушкина). 

В языке творческих аутистов больше мыслительно-духов- 
ного страдания-переживания, нежели душевно-реалистическо- 
го наблюдения-раздумья, а значит, и меньше природно-этно- 
графического, живой плоти бытия, характеров, больше уни- 
го. Национально-психологическая 
тстраненно-теплых общече- 
Гармонию. Так, кстати, 
тистического фило- 


версально-человеческо 
почва как бы осыпается здесь со 
ловеческих символов, сплетающихся в 
ив музыке Шаляпин противопоставлял ау 


зывается и вего повсе] 
ческих» (с убежденно 


дамы отом, как «запод 
1 сб, кака | 


1. 0 характерах людей 


мч ть чо тии ниининх ло 


софа Рахманинова напряженно-полнок 


Так, и кинорежиссер Тарковский на Западе на съемках, не зная 
английского, чувствовал Гармонию «мимо» языка. Нередко 
именно поэтому аутист склонен кединобожию и не склонен к 
язычеству, национализму (если, конечно, это не является со- 
держанием его теории). 

Если для Запада характерна мыслительн 
то для Дальнего Востока — аутистичность чувственно-образ- 
ная (например, дзэн-буддийская), в которой атеоретичность 
становится прозрачной теорией. Между ними — неповорот- 
ливо`задушевно-реалистическая Россия, пронизанная контра- 
стами, тревожно-сомневающаяся, в основе своей дефензив- 
ная, рассеянно-непрактичная, но с бездонно-психологичес- 
кими нравственными исканиями в самых светлых своих умах. 

Природная«теоретичность» замкнуто-углубленного ска- 
зывается и вего повседневной, бытовой жизни: в «теорети- 
ческих» (с убежденностью) рассуждениях аутистической 
дамы о том, как «заполучить» мужа и как его удержать воз- 
ле себя, как воспитывать ребенка, чем кормить и как печь 
роскошный пирог, как вообще питаться и жить, как лечить 
болезни (это совсем не ее профессия), строить дома (тоже 
не ее специальность). Или же замкнуто-углубленный, не 
будучи врачом, соблюдает долгие годы сложную «концепту- 
альную» диету, измучивает ею близких и даже лечит этой 
диетой (необыкновенно трудоемкой приготовлением блюд) 
тяжело больных людей, отвлекая их от профессиональной 
медицинской помощи. 

Николай Петрович Грушевский (1994) в своей хрестома- 
тийной для врачей работе о том, как ведут себя на приеме у 
терапевта пациенты с разными характерами, пишет об аутис- 
тах: «Они обычно не излагают свои жалобы в порядке их по- 
явления, а «выдают» готовую схему болезни: набор симито- 
мов и свои логические построения по поводу каждого из лее 
Причинно-следственные связи в этой схеме порои не выдер 
живают никакой критики» (с. 110). ии (с разными 

В то же время разные теоретические гармо ко ссорить- 
системами взглядов) в двух аутистах могут пзмо в аутисты 
ся друг с другом. Вообще, как «теоретики»,  одмолениюето 
без дефензивности (переживания своей нет 


ровному Мусоргскому. 


ая аутистичность, 
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убеждены, что во всем сведущи, и нередко на этой почве воз- 
никают семейные и служебные конфликты. 
Замкнуто-углубленный как истинный теоретик или истин- 
но верующии все несогласное с его теорией, религией склонен 
считать неверным. Не отличаясь способностью к теплой зем- 
ной благодарности, многие (особенно недефензивные) аутис- 
ты без реальных оснований убеждены, в соответствии со своей 
внутренней теоретической концепцией, что кто-то, способный 
к этому, должен о них заботиться, устраивать им благополуч- 
ную жизнь. О таком человеке говорят обычно: «Будто все ему 


должны, аон — никому». игурой, 
В аутистических «кружевах» замкнуто-углубленного мо- „ваниниимиФ 
жет быть само собою, без внешних реальных поводов, записа- торая зреженно-сер 1 
но такое, о чем трудно догадаться реалисту, на которого он ‘оизколетодянока, поч 
сердит, считая его почему-то обязанным себе чем-то, подозре- ТЫМНУЖЧННОЙ: Ведь она т. 
вая его в чем-то ужасном по отношению к себе. Так, аутисти- Зеиточенный душой в 
ческой женщине бывает довольно своей собственной влюблен- ненадо бы 
г. ности в мужчину, чтобы с убежденностью полагать, что она Е Трои 
‚= имеет на него полное право. . ЗЖОНСтрукщ 
и Эта будничная «теоретичность» может быть весьма ориги- ь `, 0 бу УЧИ Да, 
| нальной у достаточно умных аутистов, вырождаясь в резо- ‚СТИ Нравет 


нерство, «мудреж» у примитивных, подобно тому как у при- 
митивного психастеника творческие сомнения вырождаются 


в занудство. М ы Не ВД 
Аутистической гармонией-теоретичностью объясняется и т тиц 
врожденная аккуратность замкнуто-углубленного ребенка, м ра 
расставляющего свои игрушки в строгом и красивом порядке, Ч ‚м и Чл; 
следящего за тем, чтобы и домашние предметы лежали строго- ь Ч ‚Как 
красиво на своих местах. “а Чу м ин, 
По причине своей теоретичности, мешающеи практически ау р | в ‹ 
живо чувствовать обстановку, отношение к себе людей, мно- ь > м 4 
гие замкнуто-углубленные, но в то же время внешне разговор м к м Ра 
чивые гости все не уходят из какого-то дома, где они уже давно А м, ы 
еть, ` 
в тягость хозяевам. Или приходят туда, где их не хотят ды -. и, м о 
с убежденностью, что их там любят. Или, например, пл у м и 
денег за какую-то несложную хозяйственную помощь ‚о № К 
ются с ним, покупая у него о В № 
ого им человека, или торгу | > Е № № 
тр это — для соблюдения своего теоретически-гармоничес Ах м 
№ м“ 
кого порядка). м № № | 
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По этой же причине не так редко интеллигентный сложный 
шизоид, не сумевший творчески удачно применить свою аутис- 
ТИЧНоСТЬ и Не защищенный, например, профессорской «оран- 
жереей» или практичной, любящей его женой, создает впечат- 
ление жалкого «мудрилы», беспомощно заблудившегося в жиз- 
ни. Неспособный толком к простым для многих практическим 
делам-работам (они не входят в его гармонию), он буквально 
прозябает на воде и хлебе, одинокий, безбытный, со своими 
гербариями, тетрадками стихов, отвергаемый редакциями, под 
насмешками соседей. 

Или видим аутистическую пожилую даму с обезьяно-урод- 
ливыми лицом и фигурой, в странных фиолетовых чулках, ко- 
торая раздраженно-сердито недоумевает, почему она уже 
столько лет одинока, почему же не вместе с интересным бога- 
тым мужчиной: ведь она так привлекательна. 

Заключенный душой в свое аутистическое кружево, такой 
человек нередко быстро и с интересом схватывает созвучные 
этому кружеву конструкции, внутренние концепции иностран- 
ного языка, но, будучи даже весьма утонченным, от недоста- 
точности нравственного чутья (с точки зрения многих, осо- 
бенно реалистов) своей бестактностью обижает-ранит близ- 
ких и сослуживцев, не ведая, что это происходит. 

Мышление сангвинического и тревожно-сомневающегося 
реалистов часто представляется аутисту примитивно-смешным, 
приземленно-убогим, как философия Фейербаха и Энгельса, 
как размышления Дарвина и Э. Кречмера. Но особенно склон- 
ны издеваться многие замкнуто-углубленные над людьми де- 
монстративного (истерического) склада, пытающимися подра- 
жать их аутистичности, символичности, например, в искусст- 
ве, тут же едко-жестоко обнаруживая «показушность» их 
«аутистичности». 

Теоретичность (проникнутость собственными концепция- 
ми на все случаи жизни с известной отгороженностью-незави- 
симостью от людского мнения) помогает замкнуто-углублен- 
ному не беспокоиться о своей внешности (иногда даже уродли- 
вой, с точки зрения реалистов), пребывая тов вяло-небритом 
неряшестве, то в подчеркнуто-утонченной изысканности, то в 

необычно-пикантной оголенности. Вот выходит человек поту- 
лять в сказочной для двора узкой шапке с длинным козырь- 
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ком, слушая из плейера через наушники музыку Баха, с отре- 
шенным лицом, с длинной таксой на поводке, тоже готически 
замысловатой своим телом. Другой аутист любуется своими 
или чужими патологическими кожными высыпаниями, как 
красивой тканью. 


Именно потому, что у аутистического психотерапевта нет 
природно-реалистической способности непосредственно ду- 
шевно-живо сопереживать своему пациенту, он нередко и учит- 
ся этому теплому сопереживанию (эмпатии) теоретически-тех- 
нически. 

Высокой аутистически-одухотворенной нравственностью, 
красотой наполнены иконы Рублева, картины Боттичелли, 
Вермеера, музыка Баха, Листа, стихи Тютчева, Гумилева, Па- 
стернака, Ахматовой, Бродского, работы Канта, Швейцера, Яс- 
перса, Бердяева, Флоренского. Ноесли философия многих ре- 
алистов (особенно тревожно-сомневающихся) сама по себе, без 
доказательств, нравственна, то здесь, скорее, речь идет о фи- 
лософии (о теории) нравственности. 

И все же два таких разных человека, как одухотворенный 
психастеник (тревожно-сомневающийся) и одухотворенный 
аутист (замкнуто-углубленный), способны тонко, глубинно 
проникнуться друг к другу, созвучные именно в высокой сво- 
ей духовности. Хотя при этом для замкнуто-углубленного Ду- 
ховность есть чувство Бога в себе, посылаемое ему. Охватив- 

шее его чувство Гармонии, сладкого растворения души в Кос- 
мосе и есть для него доказательство Бога. А для другого, 
тревожно-сомневающегося, Духовность есть вдохновенное ре 
алистическое размышление о самых высоких, но земных, 
природно-человеческих переживаниях — переживаниях Кра- 
соты, Гармонии, Смысла, Совести, Судьбы, Творчества, От- 
ветственности — то есть того, с чего у аутиста начинается 
религиозное или экзистенциальное переживание. Но для это- 
го начала необходимо аутистическое чувство, что и Гармо- 
ния, и Смысл, и другие экзистенциалы существуют изначаль- 


ются извне. Так же и произведения искусства, как 
ветствии с аутистическим ми- 


ственное, тоесть то, что выше 


но и посыла 
всякое Творчество вообще, в соот 


роощущением, есть послание Боже 
всего земного. 
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ическа безнравственность происходит, в отличие от 
например, психастенической, не от зловредно-тревожной пере: 
страховочности, болезненного чувства ответственности, аоттой 
же аутистической, порою одухотворенной, «теоретичности», 
оправдывающей своим кружевом умозаключений и кровавые 
революции, и фашизм. Сангвиническим революционным прак- 
тикам — Дантону, Ленину — противостоят по своим иным (хотя 
и тоже кровавым) манерам аутистические («теоретические») 
практики революции — Робеспьер, Фуше, Бухарин. Таким об- 
разом, аутистическая безнравственность тоже витиевато-теорз- 
тична в большом и малом. 

Мы можем говорить здесь о безнравственности, понятно, 
лишь с точки зрения реалиста. Со своей же аутистической точ- 
ки зрения, замкнуто-углубленный, губящий за теоретическую 
идею жизни тысяч людей, и себе самому пожелает погибнуть 
за эту, нередко отстраненную от земного тепла-добра, концеп- 
цию, потому что она для него выше жизни. Благодаря этому 
видим, что понятие нравственности не есть понятие общеха- 
рактерологическое-общечеловеческое: оно личностное, сооб- 
разное складу души. 

Мировое Добро держится прежде всего той одухотворен- 
но-нравственной аутистичностью, которая ценит превыше всего 
человеческую жизнь, и реалистически-теплым, трезвым боль- 
шинством, хотя и оно может по временам хмелеть-гипнотизиИ- 
роваться идеями Зла. | 

В «малом» безнравственном (с точки зрения реалистов) зам- 
кнуто-углубленная молодая «научная» женщина, также сооб- 
разно своей аутистической концепции, «для здоровья» сближа- 
ется на час с «сексуальным террористом», «грязным пиратом», 
чтобы тут же, освободившись от чувственного голода, забыть о 
нем и не обращать на него при встрече внимания, платонически 
благоговея перед старцем-профессором, своим научным руко- 
водителем. Она же, при всей колкой застенчивости за легкими 
готическими очками, свободно-открыто говорит в компании 
интеллигентных людей о потаенных подробностях реет" 
жизни, потому что это включено в ее концептуальное кат" 
И чувственно-жаркая телесная близость здесь (в прот ствён- 
тревожно-сомневающемуся с его вяловатой, «трезвой» кагретЯ 
ностью, НО И реалистически-лирической, обостренно-нра 
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нои ответственностью за свои поступки) нередко слишком мало 


значит в сравнении с близостью духовной. 


Как и толстовский Каренин, сегодняшний аутист обычно 
отбрасывает все, что не согласуется с его изначальной, внут- 
реннеи аутистической системой-кружевом, и разрешает что 
угодно за занавесом соблюдения формальных правил-формул. 
Эта система-кружево есть для него частица Красоты, Гармо- 
нии, Бога в нем самом, и это — главнейшее, это залог его ду- 
ховного бессмертия и спокойствия. 

Не смерти, не болезни обычно боится сложный, зрелый 
аутист, а своего духовного несовершенства перед смертью. 
В духовном росте-совершенствовании — главная потреб- 
ность-задача его души, гнездящейся на время жизни в теле- 
сном «приемнике». Многие аутисты, особенно в старости, ясно 
чувствуют эту способность своей души уже понемногу как 
бы отделяться от слабеющего бренного тела, дабы вскоре уже 
торжественно-светло вступить в жизнь Вечную. При этом 
аутист может быть великим атеистом, как Фрейд, предложив- 
ший вместо религиозной «иллюзии» свою иллюзию пансексу- 
ализма, сексуальности, о которой говорил с волнением, как 
об особой «духовной силе», — как вспоминал об этом Юнг 
(1994, с. 157). 

Из всех реалистов к замкнуто-углубленному (аутисту, ши- 
зоиду) ближе всего по духу, по-видимому, как отмечено уже 
выше, все-таки тревожно-сомневающийся (психастеник). Оба 
они, особенно же в интеллигентской своей глубинной услож- 
ненности, более всего ценят духовное, экзистенциальное дви- 
жение в человеке и все то, в чем оно может обнаружиться: в 
письме, стихотворении, карандашном рисунке ит. п. Сангви- 
ники, живущие в основном ощущениями, воспоминаниями 
ощущений, обычно, заботясь о чистоте квартиры, гораздо лег- 
че расстаются со старыми бумагами, письмами ушедшего на- 
всегда близкого человека. 

Иным аутистам (шизоидам) люди почти и не нужны — При- 
рода наполнена для них символами, ыы нее вы 
чувствовать себя собою. Иные же замкнуто`ут лу ой сея 
зоиды) жадно тянутся к людям и часто не ск зной = с и = 
ственном общении с ними желанного глубокого созвучия, 
дая в пожизненных поисках такой встречи. 
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Парадоксальность, непредсказуемость мыслей, чувств, по- 
ступков замкнуто-углубленного, шизоида (парадоксальность 
конечно же, — лишь с точки зрения реалиста) объясняется 
аутистичностью, как и кречмеровская «психестетическая про- 
порция». Существо этой пропорции психической чувствитель- 
ности (ае51е$1$ — чувство, греч.) — в переплетении в душе 
аутиста обостренной чувствительности с бесчувственностью- 
холодностью, что может, например, выразиться в кровавой 
жестокости, переплетенной с пламенной влюбленностью, в 
божественной нежности, в испепеляюще-неземной страсти 
Нефертити, в одухотворенно-безоглядной жертвенности, по- 
жизненной волшебно-платонической влюбленности, но толь- 
ко не в реалистической деятельно-земной теплоте-доброте. 

Для аутиста подчас крыло бабочки значит неизмеримо боль- 
ше, нежели земные переживания его близких, именно потому, 
что волшебный, нежнейший рисунок на этом крыле сотворен 
для него предопределением Духа и созерцание крыла есть об- 
щение с Божественным. Вообще, если сангвиник и тревожно- 
сомневающийся умиляются в животных и растениях тем, что 
делает их похожими на человека, то замкнуто-углубленный 

нередко рассматривает в них звучание Космоса. 

Верующий человек замкнуто-углубленного склада именно 
аутистичностью чувствует-знает Божий Промысел и, напри- 
мер, без сомнения объясняет им библейскую полынь, черно- 
быльник как предзнаменование сравнительно недавнеи ри 
быльской катастрофы. Подлинным доказательством Бога вс 
тается переживание (опыт) светлой встречи с Ним (ине ко 
во время литургии), то есть то самое особое, пита па 
ческое переживание вдохновения, с чувством родит 4 
стоятельности, изначальности этого переживани”, ды ей 
сти его извне. Вдохновенный же психастеник змеи: тела 
вдохновение как свечение изначально из себя, в зезннийвай 
саморазвивающейся (по своим ваноноивнон о нь 
Материи-Природы, без Бреноноолониннь ной (нежели у 
аутист и считает свою природу более вьещеня еалист-атеист 
реалистов) для улавливания Божественного, „ медь ты7*4 
полагает все это «дурманом-сказкои © рн трагиче- 
ющей верующему человеку умереть бак 
ского отчаяния. 


Любовь замкнуто-углубленного может быть сложно-оду- 
НЕ прермнц переживанием аутистически-идеального образа 
возлюоленной в душе, который также как бы посылается, не- 
сет Божественный свет в себе. Образ этот соприкасается то с 
одной, то с другой реальной женщиной, каким-то созвучием 
отвечающей этому образу, и нередко нет тут подлинного чув- 
ства вины за измену жене, потому что это любовное пережива- 
ние происходит как бы свыше, посылается Великой Целью, 
оно священно, как переживание, чувство Александра к Марии 
в «Жертвоприношении» Тарковского, как чувство Юрия Жи- 
ваго к Ларе в «Докторе Живаго» Пастернака. Или, случается, 
пожилой аутист изменяет своей бездетной жене, потому что 
считает своим жизненным долгом произвести на свет ребенка, 
пусть от другой женщины. 

Одна замкнуто-углубленная женщина жестоко мстит своей 
сопернице, жене возлюбленного, вывентивая на ‘бельевой ве- 
ревке для сушки на своем балконе напротив ее балкона пол- 
зунки — будто у них уже есть свой ребенок. Другая готова, 
страдая от ревности, самоотверженно, с нежностью отдать 
любимого мужа сопернице, чтобы ему было с этой женщиной 
еще лучше, чем с нею. И все это записано-выткано в их слож- 
но-аутистических душевных кружевах. 

Ранимое колкое самолюбие, переживание своей неполно- 
ценности может порождать в замкнуто-углубленном панцирь- 
защиту в виде стеклянной неприступности, вежливой церемон- 
ности, или серой злости, или разнообразных улыбающихся 
клоунских масок. 

Особым рисунком своего аутистического кружева замкну- 
то-углубленные часто трудно вписываются в обычный коллек- 
тив, хотя подчас и способны формально-живо общаться. Не 
могут они обычно безболезненно-мягко приспосабливаться к 
людям (в том числе и к иным аутистам), разнообразным делам- 
работам, учебным занятиям, к домам, улицам, вы ны 
ды, не созвучным им, не помогающим чуВсеревиь | 
не смягчающим этим душевную напряженность. еее 

Однако ко всему, что созвучно, к о 


7 р не- 
т тянется и способен здесь, в какой-то своеи нише, 
высокое, одухотворенное, повти 
и понимать, в чем именно состоит требу- 
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ющее своего развития духовное богатство конк 
ста и на что он не способен по природе своей 
надо от него этого требовать). 
любить его. 


ретного аути- 
(а значит, не 
то возможно восхищаться ИМИ 


Демонстративный характер (чстерик) 


Клинически выразительно, в естественнонаучном духе, в сво- 
ей патологической (психопатической) выраженности (истери- 
ческий психопат, или истерик) этот склад описан Ганнушки- 
ным (1909, 1933). 

Существо демонстративного склада (радикала) — в склон. 
ности увлеченным позированием тешить свое уязвимое чес- 
толюбие, тщеславие. Такое получается благодаря обычной 
здесь более или менее красочной чувственности с богатой вы- 
теснительной защитой. Красками воображения возможно, 
угодно своим желаниям, невольно-бессознательно исказить 
реальность, вытолкнуть своей живейшей самовнушаемостью 
неприятное событие из сознания в бессознательное, не в со- 
стоянии критически, объективно посмотреть на себя в это 
время сбоку. 

Вообще сильная вытеснительная защита практически ис- 
ключает глубинность-сложность мысли, переживания и, зна- 
чит, серьезную способность критически относиться к себе. 
Этой вытеснительной зависимостью мыслей, взглядов от 
чувств, существенно поправляющих, изменяющих в проти" 
воположные стороны мышление, демонстративныи Эрот: в 
может быть и глуп, и тоже по-своему счастлив, Е. 

Так, ухаживая за больным мужем, недовольная таким «гну 

ает, оскорбляет 
ным» занятием, истеричка поминутно упрекас`, при 
этого беспомощного человека, жалуясь вслух на свою «ГОР 
ней на его могиле, с 
кую» судьбу сиделки, а через несколько д ие дева 
чистым сердцем, благополучно разжелар- ‚4 быеще целый 
мужу, причитает-рыдает так, будто жннвх с от инфантильр` 
век терпеливо за ним ухаживать. Сама же ыы страшных бо- 
ной своей бестревожности не боится к она: все умрут, Но 
лезней: все могут ими заболеть, но только Н ой к вытеснитель- 
только не она. Сангвиничке, так же склон" 
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ной эмоциональной защите, изначальная тревожность все же 
не дает так надежно-искусно вытеснять из сознания неугод- 
ное, травмирующее. 


Позирование (демонстративность) — суть стремление вы- 


ставляться, привлекать к себе внимание неприкрыто-внешни-_ 


ми, порою даже крикливыми средствами. Позирование (демон- 
стративность) сказывается не только в особых, позирующих 
телодвижениях, но и ввызывающем (властно выставляющем 
себя) поведении, в слишком яркой одежде, или, например, в 
чересчур короткой юбке при очень толстых ногах, которые 
как раз нужно бы прятать. 

Позирование сказывается ив стремлении демонстратив- 
Но «приукрашивать», преувеличивать свою болезнь, даже 
серьезную. За истерическую позу (демонстрация) возмож- 
но, конечно, принять и приятное многим милое сангвини- 
ческое кокетство, синтонную яркость одежды и космети- 
ки, утонченно-мягкую живую демонстративность портре- 
тов синтонного Кипренского — но это все дышит 
естественностью, непосредственной радостью жизни, даже 
если порою и грубовато. Аутистичностью (концептуально- 
стью) проникнута вычурно-экстравагантная «поза», одеж- 
да замкнуто-углубленного (шизоидного) человека. В истин- 
ной, истерической, позе нет синтонной или аутистической 
цельности-глубинности, психастенической гиперкомпенса- 
ции, таящей в себе изначальную неуверенность. На то она 
и поза, драпировка, что не имеет под собою достаточно глу- 
бокого, сложного переживания, естественной (теплой) чув- 
ственности или символически-духовного, сказочно-боже- 
ственного. Истинная поза демонстративного холодновата, 
ато и со «стервозинкой», ниточкой колкого холодка, отли- 
чающего капризное жеманство от милого теплого кокет- 
ства. Сангвиническая типичная женщина-«крошка» и пси- 
хастеническая женщина-«кисель» всегда теплее своей ес- 
тественностью или неуверенностью, чем холодноватая 
истерическая «львица». 

Холодноватость демонстративного человека может быть 
напряжена болью непризнанности от невнимания людей к сво- 
ей особе, завистливостью, эгоистичностью. Очень многие не- 
сведущие люди верят в душевные сложные богатства демонст- 
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и многое другое в таком человеке. 


Душевный инфантилизм сказывается не только склоннос- 
тью ко всяческому позированию, стремлением приукрасить 
свои переживания, показаться загадочно-необыкновенным, но 
и в неспособности достаточно глубоко и сложно думать-ана- 
лизировать при бунинской красочной образности, в способно- 


сти ярко-пряно, красочно-воспаленно чувствовать-ощущать. 
Наконец, высокая внушаемость ребенка или незрелого взрос- 
лого несет в себе стихийное несовершенное противоядие-за- 
щиту от себя самое в виде бессмысленного упрямства. Многие 
из демонстративных (истериков) способны и в детстве подроб- 
но-живо подражать серьезным людям. Этим они кажутся 
преждевременно взрослыми. 


Демонстративные (истерики), случается, представляют и 


‚аутистические переживания, поведение. Замкнуто-углублен- 


ные, однако, как отмечено выше, обычно тут же, с язвитель- 
ными улыбками, разоблачают эту демонстративную псевдо- 
аутистичность. 

Некоторые демонстративные (истерики) так назойливо, с 
массой извинительных предисловий, демонстрируют свою «за- 
стенчивость», «совестливость», что неразбирающиеся в харак- 
терах люди принимают это за чистую монету болезненно-нрав- 
ственного переживания. Даже большим горем (например смер- 
тью единственного ребенка) истеричка нередко 
«депрессивно»-демонстративно упивается или трагически-том- 
но смакует его, как дорогое вино. Истеричка может искусно- 
лукаво играть-лгать о мучительной для нее бедности, как тек- 
кереевская расчетливая лжица Ребекка Шарп («Ярмарка тще- 
славия»), или грубовато-жалобно притворяться безмерно 
несчастной, как чеховская «слабая, беззащитная» старуха Мер- 
чуткина, которая «кофеи сегодня пила и без всякого удоволь- 
ствия» («Юбилей»). 
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ративных (истериков), в глубину их восторгов не только тогда, 
когда эти демонстративные — актеры на сцене, но и в повсел. 
невной жизни, когда они, например, по известному выраже- 
нию аутистически-язвительного к истерикам Карла Ясперса 
(1913; 1997, с. 538), невольно стремятся переживать больше, 
чем способны пережить. Это, конечно же, есть проявление 
душевной незрелости (инфантилизма — вечного детства). как 
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Трудно говорить о мироощущении демонстративных, по- 
скольку оно тоже здесь основано на самовнушении, способнос- 
ти верить в то, во что хочется верить, оно декоративно (от мис- 
тики до вульгарного материализма), в соответствии с возможно- 
стью восхитить, удивить или даже разозлить зрителей, 
читателеи, которыми для такого человека становятся, в сущно- 
сти, все окружающие его люди и даже он сам. Вообще о мироо- 
щущении здесь можно говорить так же условно, зависимо от 
обстоятельств, как и о мироощущении детей. Каки дети, демон- 
стративные (истерики), за некоторыми исключениями, есть на- 
родные сказочники, язычники, неспособные к сложным духов- 
но-абстрактным представлениям-переживаниям Бога, к слож- 
ному философскому идеализму. 

Встречаются иногда демонстративные (истерики), создаю- 
щие впечатление мудрых, утонченно-сложных, живущих внут- 
ренней потаенной жизнью, даже малоразговорчивых людей. 
Однако это только впечатление глубины, обнаруживающее их 
способность играть и сложные роли, прикрываясь при этом 
цитатами, наукообразными (в науке) или просто заимствован- 
ными словами, и даже малословием`которое тоже может быть 
позой. Чуть заговорит такой человек по-своему (не по роли) — 
и исчезает впечатление самобытности, духовной сложности, 
анализа. Ничего порою тогда не остается, кроме банальнос- 
тей, «умных» очков и напыщенно-важной гримасы на лице. 

Но многим демонстративным присущи красочная образ- 
ность, поэтичность, юношеский лиризм. Тут могут быть по- 
своему лирически-томные эстрадные таланты (Вертинский), 
элегантно позирующие поэты (Северянин), живописцы, на ве- 
ликолепных картинах которых все и вся постоянно красиво 
позируют, даже погибая, как на брюлловском полотне «1о- 
следнии день Помпеи». : 

Есть среди демонстративных (истериков) и немало людей 
чувственно-расчетливых, холодновато-капризных в своеи за- 
гадочности. Они, например, жестковато прекращают отно- 
шения даже с близкими родственниками, если те уже не вхо- 
дят по каким-то причинам в круг их карьеристических инте- 
ресов. 

Все же, как и большинство детей, демонстративные (исте- 
рики) по природе своей есть чаще реалисты-чувственники. 
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Вспоминаю, как одна истерическая дама в группе творческого 
самовыражения, сравнивая «Спящую Венеру» Джорджоне с 
«Рождением Венеры» Боттичелли, выбрала как созвучную себе 
первую картину и сказала с убежденностью, что вот главноев 
жизни, то есть «хлеб», а остальное, всякие там поэтические 
тонкости — это уже потом. И в старости писатели истеричес- 
кого склада обычно продолжают писать так же чувственно- 
реалистически, как в юности, без одухотворенности-анализа. 
Даже если они гениальны своей юношеской чувственностью, 
как Бунини Фет. 

Безнравственные истерики (психопаты), дабы как-то зву- 
чать на сцене жизни, иметь зрителей, поклонников, клевещут 
ивершат в разных размерах геростратово зло, плетут интриги, 
пишут анонимки, наказывая так (порою жестоко) за невнима- 
ние кним или насмешки. 

В молодости многие из демонстративных (истериков) удивля- 
ют, особенно сверстников, живостью мысли, чувства, богатой 
памятью, сообразительностью. В юноше трудно бывает усмотреть 
на всем этом налет истерической театральности, отсутствие под- 
линной, углубленной самобытности. От них многого ждут в зре- 
лости, а продолжается все та же юношеская живость-театраль- 
ность-капризность, соединенная обычно с довольно высоким, 
«пожизненным» «юношеским» сексуальным влечением, что по- 
буждает к бурному сексуальному разнообразию с последующи- 
ми житейскими неприятностями. Однако красочное вытеснение 
неугодного из сознания, способность уверить себя, что это все 
необходимо для творчества, здоровья ит. д., — освобождает де- 
монстративного (истерика) от чувства вины перед тем, кто им 
оставлен и мучается. Чувство этих мужчин и женщин нередко 
внешне мягкое, нежное, теплое, красивое, но, если присмотреть- 
ся, — детски несложное-неглубокое, навсегда незрелое, подер- 
нутое колко-капризным прозрачным холодком. Телосложение 
может быть детски миниатюрным, а может быть и весьма груз- 
ным, с ранней лысиной, но душа неуемно-юношеская, любве- 
обильная — вплоть до инсультов в дряхлости. 

Любвеобильность у истерических женщин нередко быва- 
ет лишь внешне-театральной, флиртовой, без способности 
упоенно-чувственно соединиться с возлюбленным. Эту утон- 
ченную, тронутую красивым ледком эротическую игру холод- 
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ной (фригидной) истерички с замечательным НЙ 
ем изобразил Мопассан в романе «Наше сердце». Но ведь в 
этом и трагедия такой, в сущности, несчастной женщины. 

Демонстративные (истерики) — Всегда вечные дети (юно- 
ши) неустойчивостью, капризностью своих Чувств (легкочув- 
ствием), сравнительным легкомыслием, пылкой образностью, 
стремлением «выставляться», бытьв центре внимания, склон- 
ностью К бессмысленному упрямству от высокой внушаемос- 
ти, к юношеской картинной пессимистичности. Потому и не- 
трудно (обычно!) расположить к себе такого человека, серди- 
того за что-то на нас, восхитившись им в том, в чем, 
действительно, возможно искренне сказать ему это доброе. 
И тогда многие из них мягчают, добреют, даже те, в ком ясно 
проглядывает чувственно-хишное. 

Так часто клянут демонстративных, смеются-потешаются 
над ними. Но ведь многие из них приносят людям прекрасные 
(в том числе и целебностью своей) театральные, эстрадные, 
поэтические, живописные радости, освежают вечной детскос- 
тью, учат живым подробностям чувственной жизни, замеча- 
тельным именно своей несерьезностью-незрелостью. А дефен- 
зивные демонстративные (истерические) женщины способны 
на сцене жизни на незаурядное самопожертвование ради по- 
вседневного спасения тяжелого алкоголика-мужа или душев- 
нобольного родственника, если, конечно, знакомые, близкие 
постоянно восхищаются их небывалым подвигом, редким тер- 
пением ит. д. 
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Неустобчивый характер (неустобчивый психопат) 


Характер, родственный демонстративному (истерическому) 
более или менее сложной, тонкой природной незрелостью, 
классически описан также Ганнушкиным (1933). 
Существо неустойчивого склада — в той же «пожизненной» 
инфантильности (точнее, ювенильности — вечной «юношеско- 
сти»), но с преобладанием душевной неустойчивости в пере- 
живаниях и поступках, порожденной детско-юношеской по- 
верхностностью мышления, чувствования наряду с юношески 
обостренным сексуальным влечением. Здесь нет истерически- 


1.0 характерах Людей 
не. 


детскойн 
ства однс 
ит. 0. КП 
осмотре! 
родился. | 
ЗНОВЬ, ДА 
КИ ПУТИ 
ВОСПОМИН 
‘Роман 6 
НИНСКИ | 


МЕ Бурно 


1.0 характерах людей 


демонстративнои холодности, стервозинки — есть МЯГКОСТЬ, 
задушевный лиризм. 

Незрелость эту не следует путать с мнимой незрелостью 
некоторых аутистов или психастеников. Она проявляется, на- 
пример, в том, что хрупкий телом, здоровьем аутистический 
интеллигент жалеет, что не догнал ограбивших его бандитов. 
чтобы просто посмотреть им в глаза. Или психастенический 
научный сотрудник жалуется начальству, что по причине скуд- 
нои его зарплаты жена стала посылать его на рынок, заставля- 
ет крутить на кухне мясорубку, чистить картошку, иу него 
теперь меньше времени дома для работы за письменным сто- 
лом. Это скорее беспомощность-непрактичность отрешенных, 
но духовно сложных людей, беспомощных перед реальной, 
грубой жизнью. 

Истинная незрелость все же сказывается прежде всего в 
детской недоразвитости исконных человеческих чувств: чув- 
ства родного к своим детям, элементарной тревоги за близких 
ит. п. К примеру, когда взрослого человека трудно затащить 
посмотреть хоть раз на маленького ребенка, который от него 
родился. Или глянет, но нет отцовского желания увидеть сына 
вновь, даже детский страх этого при возможном романтичес- 
ки-поэтическом переживании по этому поводу (см. известные 
воспоминания в таком роде Анатолия Мариенгофа о Есенине 
«Роман без вранья»). Причем сердце, действительно, по-есе- 
нински не лжет, поскольку легко верится в собственную ложь. 
Это и побуждает неустойчивых искренне оправдывать, иногда 
даже красиво обосновывать всякое свое непристойное или со- 
мнительное желание и тут же выполнять его. Подобное пове- 
дение, переживание нельзя назвать естественным (синтонным), 
поскольку естественность, даже примитивная, естественна (на- 
туральна) в своих материнских, отцовских и других инстинк- 
тивных, исконно теплых человеческих чувствах. 

Слабая способность неустойчивых сдерживать свои жела- 
ния, руководить ими, при живой чувственности, вечно юно- 
шеской остроте влечений объясняет высокую податливость 
таких людей, особенно в молодости, к пьянству, наркотикам, 
воровству, бродяжничеству ит. п. 

Побуждают к этому и расстройства настроения в виде хан- 
дры по поводу несбывшихся романтических надежд, по поводу 
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старения организма, которое так расстраивает уже в молодос- 
ти: «Все прошло. Поредел мой волос» (Есенин). Когда у душев- 
но достаточного сложного человека нет глубинной, духовной 
зрелости, единственной ценностью навсегда остается чувствен- 
но-романтическая молодость и главным переживанием — пе- 
реживание ее увядания. Это переживание может быть и по- 
есенински прекрасным. 

Романтичность как склонность-умение приукрашивать дей- 
ствительность, являть в ней некую свою позу может быть аути- 
стической (поэт Жуковский), синтонной (Кипренский, 3. Се- 
ребрякова), «эндокринной» (поэт Кузмин, художник К. Сомов), 
«демонстративной» (Энгр, Делакруа, Брюллов, Семирадский, 
Бунин) и лирически-неустойчивой (Есенин). Последняя все- 
гда теплая, грустная, но в известной мере внешняя, «выставоч- 
ная», без аутистической концептуальности и сангвинической 
естественности-цельности. Эта нестойкая мягкая театраль- 
ность может пьянить своими чувствительными, юношески-ли- 
рическими красками. Она не содержит в себе истерической 
изощренно-картинной прохладной чувственности и действует 
детски-щемящей незащищенностью, трогательно-искренней 
языческой дружбой с Природой, дружбой, возможной лишьв 
беспомощном образном детстве. 


_ МЕ Бурно 


(мешанные (мозаччные) характеры 


Циклоид может быть психастеноподобным, истерик — шизо- 
идным (аутистоподобным), аутист — сангвиноподобным. Во- 
обще разновидности характера могут быть всякоподобными, 
но это подобие есть лишь «наслоение» на исконное характеро- 
логическое «ядро». 

О смешанном (мозаичном) характере, думается, следует 
говорить, когда смешиваются кусками сами ядра, радикалы. 
Смешиваются же они, например, вследствие наследственно 
огрубленной природной закладки характера или вследствие ка- 
кого-то органического повреждения (механического, инфек- 
ционного, интоксикационного, радиационного) этой закладки 
в утробе матери или в младенчестве, то естьеще до того, как в 
самых общих чертах сложился характер (к двум-трем годам 
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жизни). Мозаика характера может причиняться шизофрени. 
ческим (шизотипическим), эпилептическим процессами ив 
детстве, и в зрелые годы. Мозаика характера может быть и 
результатом тонкой врожденной эндокринной «переслойки» с 
необычной или обычной сексуальностью. Нередко во всех этих 
случаях какой-то характерологический радикал, не являясь 
единственным ядром личности, все же преобладает над теми 
радикалами, с которыми перемешивается. 

В случае душевного здоровья мозаика характера (в отли- 
чие от тоже здоровой акцентуации характера), как правило, 
обусловлена смешением невыразительных (не заостренных) 
характерологических радикалов (нет отчетливого характе- 
рологического рисунка). 

Далее — варианты мозаичной патологии или акцентуа- 
ЦИИ. 


Грубоваты@ характер 
(В патологи — органические мечхопат) 


Природу его составляет врожденный или рано приобретенный 
органический изъян. 

Отсюда органическая (анатомическая) огрубленность тела, 
мозга и, значит, души. Грубоватый — это и значит в широком 
смысле органический. 

Сюда относятся, видимо, многие описанные Ганнушкиным 
(1933, 1964) ‹антисоциальные психопаты» и «конституциональ- 
но-глупые». В ХХ веке Бенедикт Морель называл этих людей 
дегенератами (вырождающимися) — см. об этому Ю.В. Канна- 
биха (1929). Органических психопатов классически описала 
Груня Ефимовна Сухарева (1959). 

Органическая огрубленность тела обнаруживаетя сравни- 
тельно мягкой телесной грубоватостью простолюдина или бо- 
лее или менее яркими телесными диспластическими (нарушен- 
ная, огрубленная закладка) признаками. Это необычно низ- 
кий (ниже 120 см) и необычно высокий (выше 195 см) рост 
(карлики и гиганты), асимметрия, разнообразные неправиль- 
ные формы тела: так называемый башенный череп, ягодицеоб- 
разный череп, резкое преобладание мозгового черепа над ли- 
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1.0 характерах людей 
цевым, так называемый седловидный нос, массивная НИЖНЯЯ 
челюсть, многоярусные зубы, «ухо фавна», ладьевидная грудь, 
добавочные рудиментарные молочные железы, врожденное 
ороговение кожи, чрезмерная волосатость. чрезмерная мус- 
кулистость ит. д. Подробно об этом у Х.-Б.Г. Ходоса (1984). 
Отдельные, единичные подобные признаки могут быть рас- 
сеяны в телах разных характерами людей (особенно у психопа- 
тов). Здесь же присутствует типичный «букет» таких особенно- 
стей. Эти диспластические признаки, «признаки вырождения» 
(по-старому) у одних имеют зловещую, безнравственно-гангстер- 
скую окраску, у других овеяны деревенской добротой. 
Органическая душевная огрубленность в психопатических 
случаях сказывается в грубоватой возбудимости-взрывчатос- 
ти, слабой способности сдерживать свои примитивные жела- 
ния-порывы (бестормозность). Или это органическая инерт- 
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г ность, при которой человек долго раскачивается, но, раска- = 
ы чавшись, нескоро успокоится. > 
7 В личностной картине здесь перемешиваются разнообраз- Е 
т: ные радикалы, но все они огрублены; в мышлении, пережива- 2 
м ниях нет тонкости, стройности, а есть простоватость или не- |© 
Е дисциплинированность, неряшливость, вязковатость. Эмоции |= 

нередко ходят тут ходуном, грубо вытесняя из сознания не- “2. 


ый 
приятное, выставляя таких людей, особенно в состоянии ду- 
та, шевной взволнованности, нелепыми дураками, некритичными 
м к своему глуповатому поведению, неприличным анекдотам в 
г обществе. Злость, сердитая авторитарная напряженность, все- 
М. гдашняя у напряженно-авторитарного (эпилептоида), подозри- 
ь | тельность, обидчивость чередуются здесь с простодушием, глу- 
`Й поватой беспечностью, благодушием. 
д- Нередко такой человек от преобладания в данныи момент 
(по настроению) того или иного радикала представляется то 
ы глупым, то властно-жестоким, то тревожно-робким. Но пато- 
логической слабости обобщения, то есть клинического мало- 


р умия (олигофрении) здесь нет. По временам он душевно соби- 
я рается и производит впечатление человека весьма интеллиген- 
й тного, чтобы вдруг, вспылив, опять удивить своей «слабоумной» 
; выходкой, подтвердив то, что обычно говорят о нем: «умныи, 
Г умный, а дурак». В голове порою каша («в огороде бузина, в Ки- 
р еве — дядька» ), навязчиво-некритически пристает в поезде к 
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незнакомым пассажирам с нетактичными вопросами об их 
жизни, а наряду с этим не только дом топором построит, нои 
телевизор починит. 

Грубоватые люди (органические психопаты) могут быть 
победоносно-безнравственными, в том числе, смазливыми, ку- 
кольными, ангельски-порочными с органически-огненными 
всплесками из глаз (или это «урка-клоун» без малейшей спо- 
собности сочувствовать другому человеку). И могут быть не- 
сгибаемо-нравственными. Среди них немало и добрейших, гру- 
бовато-застенчивых, смекалисто-благородных, доверчивых 
Иванушек-дурачков. Одни из грубоватых — безнравственные 
бандиты, другие, нравственно-агрессивные благородные защит- 
ники потерпевших, рискуя жизнью, ловят этих бандитов. 

Встречаются здесь не только преступники и полководцы, но 
и академики с прекрасной памятью, правители. Но нет, повто- 
ряю, душевной, духовной тонкости, чувства высокого, святого, 
сложно-углубленных философских, психологических исканий, 
серьезных размышлений о смерти и смысле жизни (все это мо- 
жет быть в своем духе и у напряженно-авторитарных, но нетут). 

Тут — свой мир первобытно-огрубленной поэзии и прозы 
(иногда грубовато-задушевной, по-мужицки печальной), свой 
мир грубоватой сусальной живописи, неряшливо-наукообраз- 
ных, краснобайски-резонерских диссертаций ит. п. Все это не- 
редко проникнуто бушующей авторитарностью. Язык может 
быть и смачно-метким языком блатных, и сентиментально-тю- 
ремным «татуировочным» жаргоном («не забуду мать родную»). 
Достоевский по собственному каторжному опыту описывает в 
подробностях многое из этого в «Записках из Мертвого Дома». 

Мироощущением своим грубоватые люди чаще воинствую- 
щие реалисты-атеисты, иногда безнравственно-смачно хохо- 
чущие над Богом, над религиозными чувствами, потому что 
им, с их завидной способностью жить сегодняшним днем, на- 
плевать на то, что будет с ними после их смерти. Реже они 
религиозны, но религиозность эта обычно неряшливо-проти- 
воречива, с моментами первобытного язычества. Нередко здесь 

обнаруживается удивительное природное чутье, чувство при- 

роды, указывающее, где там в лесу прячутся грибы, ягоды. 
Грубоватая неуравновешенность религиозного мироощу- 

щения обнаруживается, например, в том, что такой человек 
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одним, тормозимо-аутистическим, своим радикалом истово 
верует в Бога, он даже дьякон, но благодаря другим, неустой- 
чивому, сангвиническому радикалам, вдруг напьется, запута- 
ется в женщинах ит. п. Жизненные советы их даже бывают 
ДеЛЬНЫ, тОлковы, Пока они не входят в храм духовных тонко- 
стей, где становятся пошловато-грубыми и смешными. 

Подобная огрубленность души и тела, по-видимому, была, 
за некоторыми исключениями, всеобщей в первобытном чело- 
вечестве и помогала выживать среди диких зверей и враждеб- 
ных племен. Сегодня же алкоголь и другие пьянящие яды охот- 
но подчиняют себе грубоватых иеще более огрубляют органи- 
ческую личностную почву. Некоторым из этих людей (как сами 
они о себе полагают) и нечего особенно беречь-хранить от ток- 
сического разрушения в себе для одухотворенного творчества, 
незачем пренебрегать кайфом, который для них нередко — 
единственная отрада. На практическую смекалку и мастеро- 
вую ловкость рук, которыми многие из грубоватых богаты, 
алкоголь, в самом деле, не действует так разрушительно, как 
на одухотворенную индивидуальность, например, актерскую, 
стирая, огрубляя ее. 

Грубоватые нравственные люди делают в жизни так много 
разнообразных дел умными, мастеровыми своими руками для 
жизни всего человечества, что утонченные интеллектуалы, 
интеллигенты, представители «белой кости» пропали бы без 
них. К сожалению, многие интеллектуалы не видят, не чувству- 
ют в простолюдинах, грубоватых людях родного, своих при- 
родных корней. Мы ведь обязаны этим людям своим проис- 
хождением в самом широком смысле и своей возможностью 
одухотворенно-творчески работать, потому что не способны 
выполнять их работу так хорошо, как делают это они (вспом- 
ним крыловскую басню «Листы и корни»). 


«Ундокринны® характер 
(В ПОТОЛОГУ — «Эндокрнны@» психопат) 


Людей с настоящим характером (с разнообразными его вари- 
антами) немало, но характер этот не описан в литературе так 
выразительно, внятно, подробно, как многие другие. 
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В основе его — врожденная эндокринная «переслойка» и 
вследствие этого часто необычная сексуальность, которую 
нередко, с точки зрения здравого смысла, называют Половой 
извращенностью (страдает продолжение рода). 

Но сами эти люди нередко больными или неполноценными 
себя не считают, даже бывают довольны, счастливы своею осо- 
бой природой, стараясь быть вместе с себе подобными, пони- 
мающими их людьми. 

Отдельные эндокринные телесные особенности (то, что 
делает мужчину внешне похожим на женщину, и наоборот), 
как и телесные органические особенности, могут быть тоже 
рассыпаны в разных характерами людях (особенно — в ши- 
зоидах). И здесь тоже решает дело «букет» эндокринной дис- 
пластики. 

Творчество таких людей, обнаруживающее тонкое, слож- 
ное, порою чарующе-волшебное смешение характерологичес- 
ких радикалов с мягким размыванием типично мужского и 
типично женского, нередко по-особенному изящно, прекрас- 
но, одухотворено. Какими-то особыми гранями оно созвучно 
и многим настоящим мужчинам и настоящим женщинам. И в 
то же время это божественно-утонченное духовное богатство 
не могло бы быть создано настоящими мужчинами или насто- 
ящими женщинами. Тайна этой особенной утонченности пря- 
чется, думается, именно в том, что в этой пронзительно-вы- 
сокой музыкальной ноте красоты уже не помещается природ- 
но-мужское или природно-женское. Это чувствуется, 
например, в живописи Леонардо да Винчи, Караваджо, в по- 
эзии Сафо и Цветаевой, в произведениях Платона, Андерсена, 
Уайльда, Пруста, Моэма, в музыке Вивальди, Чайковского и 
Сен-Санса. 


«Полафоначески» характер 


Это — своеобразная характерологическая мозаика, порожден- 
ная шизотипическим или шизофреническим процессом, кото- 
рый уже отзвучал или настолько мягок, что обнаруживает себя 
не бредом, не галлюцинациями, не другой психотикой в истин- 
ном смысле, а в основном характерологически. 
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Елена Александровна Добролюбова (1996, 1997) предлага- 
ет считать эту мозаику самостоятельным характером в ряду 
других характеров и дала ему настоящее название. «Полифо- 
ническая» мозаика, по Добролюбовой, — одновременное за- 
гадочно-странное звучание нескольких характерологических 
радикалов. 

Поскольку наличествует здесь, как правило, «несколько 
реалистических радикалов», мироощущение такого человека 
видится все же материалистическим, но «странным», «загадоч- 
ным», поскольку соединяется несоединимое (Добролюбова). 
В самом деле, здесь характерологические радикалы соединя- 
ются в гиперреалистическую философическую таинственность 
без органической огрубленности и эндокринной диспластики. 
И сюрреалистическая или постимпрессионистическая 
соединимость несоединимого видится в загадочном единении 
материалистического (даже часто обыденно-материалистичес- 
кого, гиперреалистического) с идеалистическим, что произво- 
дит впечатление странновато-неземного реализма. 

Это отчетливо видится в сочинениях Паскаля, Ньютона, 
Сведенборга, Шопенгауэра, в картинах Босха, Ге, Дали, Пи- 
кассо, Малевича, Филонова, в гоголевских произведениях 
(особенно в повести «Вий»), в художественном творчестве 
Рильке, Кафки, Горького, в известном булгаковском «Аннуш- 
ка уже купила подсолнечное масло, и не только купила, но 
даже и разлила». Такое творчество открывает возможность 
видеть-обдумывать мир, людей, себя одновременно из самых 
противоположных точек, в самых невероятных разрезах. 
Страдающая многозначная космически-жизненная идея жи- 
вет не в живом, полнокровном изображении и даже не ваути- 
стическом символе, а именно в этой полифонической напря- 
женно-застывше-гиперреалистической до материальной мер- 
твоватости гравюре, картине — в дюреровской «Меланхолии», 
в «Явлении Христа народу» Иванова. Е.А. Добролюбова (2000) 
называет полифоническую картину «эмблемой» («овеществ- 
ленная мысль» } и понимает ее как самопсихотерапевтическую 
«выборку» с «переделкой» полифонистом из материалистичес- 
кой, идеалистической реальностей («или из обеих одновре- 
менно») только того, что помогает ему в его полифонической 


тоскливости-депрессивности. 
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У циклоида в характере движется настроение, тут движет- 
ся сама структура характера, но именно это дарит полифонис- 
ту невиданные творческие горизонты и пропасти в науке и ис- 
кусстве. 

О «полифоническом» характере как характере возможно 
говорить (как допускает и Добролюбова) лишь «в широком смыс- 
ле», поскольку истинный характер всегда имеет устойчивый стер- 
жень. Этот же «характер» нередко заметно движется-изменяет- 
ся болезненным процессом, если этот процесс не завершился. 
Когда вследствие даже очень мягкого течения процесса на пер- 
вый план выходит в личностной картине то один радикал, то 
другой («сегодня я аутист, а завтра — сангвиник»), даеше время 
от времени наплывает тоскливость-напряженность с безразли- 
чием, занавешивающая-искажающая на время характер, о ха- 
рактере возможно говорить, понятно, лишь условно. 

Думается, в некоторых случаях возможно говорить даже 
о практически здоровой характерологической полифонично- 
сти. 


Заключение 


«Разбираться в людях», понимать их внутреннюю жизнь, «ви- 
деть людей насквозь», угадывать, что от кого в какой обстанов- 
ке возможно ждать, — это значит прежде всего разбираться в 
человеческих характерах, которые я и попытался естествен- 
но-научно, клинически, в самой своей сути, здесь описать. В ес- 
тественно-научном описании особенности души неотделимы от 
телесных особенностей, светятся друг в друге. Это земная, 
реалистическая характерология. 

Психологи, исследователи с аутистически-теоретическим, 
идеалистически-концептуальным мышлением обычно подхо- 
дят к характерам иначе. Они или вовсе не признают более или 
менее стойких характерологических вариантов или, чаще, го` 
ворят о соединении характерологического с телесным в ко- 
робку-сосуд-приемник для духа, подчеркивая пропасть между 
характерологическим (душевным) и личностным (духовным), 
понимая духовное человека как изначально самостоятельно 
существующую частицу Вечного Духа, знающего о каждом ИЗ 
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нас. К. Юнг (1995), убежденный в «несоединимом разрыве меж- 
ду психическими и физическими явлениями» (с. 646), идетот 
«предпосылки о верховенстве психического» (с. 650), и для 
него «психологические типы» есть «структурные элементы 
психического», а не описания душевных особенностей опреде- 
ленного типа конституции, как у Э. Кречмера (с. 651). Свою 
«исключительно психологическую типологию» (с. 651) Юнг 
сравнивает с «кристаллографической системой осей» (с. 659). 

Мне думается, однако, что естественно-научный и аутисти- 
чески-психологический подходы в изучения характеров могут 
дополнять и развивать друг друга, дружески соединяться в го- 
рячей грани духовного и иного созвучия, оставаясь самими 
собою, как и вообще все равноправные разнообразно-нрав- 
ственные способы изучения и переживания мира в Человече- 
стве, в Культуре. 

Изестественно-научного понимания-изучения характеров 
нетрудно вывести и естественно-научное понимание националь- 
но-психологических особенностей (надхарактерологических, 
но окрашивающих собою каждый радикал), характерологичес- 
кое понимание религии, литературы, искусства, науки, поли- 
тики. В этом смысле, как уже отметил выше, Запад более аути- 
стически-мыслителен, Дальний Восток более чувственно-ху- 
дожественно-аутистичен, а между ними — Россия, в основе 
своей души дефензивная, тревожно-сомневающаяся, непрак- 
тичная, нерасчетливая, освобожденная сегодня от тоталитар- 
ного режима, но еще больная оставшимися в ней жестокими 
авторитарными безнравственниками среди начальников и от- 
кровенными бандитами. Россия, могучая нравственно-этичес- 
кими переживаниями, глубинной добротой простых людей, 
более созвучна славянским своим большинством Православию. 
Но постигая, уважая характеры людей, более склонных к Ка- 
толичеству, Исламу и другим религиям, мы уважаем и их рели- 
гиозные мироощущения. Уважаем и искренний, но не воин- 
ствующий атеизм. И его основой является прежде всего опре- 
деленная природа характера. В различных религиозных сектах 
увидим людей, также объединенных и известными характеро- 
логическими особенностями. Неразвитые народы, дети, пер- 
вобытные люди — чаще ближе к язычеству, к народным сказ- 
кам. И это достойно серьезного уважения. 
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Можно пойти естественно-научным, «характерологичес- 
ким» мышлением еще глубже эволюционно-исторически — 
в животное царство. Гам мы угадаем напряженную авторитар- 
ность в ОСКалившемся волке, аутистическую независимость в 
манерно усевшейся на шкафу кошке. И, может быть, какой- 
нибудь специалист, изучающий психологию животных, уже пи- 
шет основательный труд о характерах животных через челове- 
ческую характерологию. 

На Земле довольно много незрелых, душевно-безликих и 
агрессивных людей, для которых выше всего материальное 
благополучие, чувственные удовольствия, власть. При извест- 
ных обстоятельствах они, не способные разумно-критически 
рассматривать себя со стороны, охватываются коротким, мощ- 
ным эмоциональным мышлением и, веря в то, во что хочется 
верить, могут стать послушными толпами-стадами в руках без- 
нравственных вождей. Пожалуй, только нравственное религи- 


озное воспитание и строгое, тщательное исполнение государ- > 
ством законов с непременным-неизбежным наказанием пре- 
ступника могут здесь как-то помочь предотвратить многие |7 
несчастья в тяжелое, весенне-грязноватое, переходное время 
нашего еще не развитого капитализма. = 
Конечно же, многое тут, в характерологии, сложно и ту- 7. 


манно. И Боже упаси налево и направо вслух ставить харак- 
терологические «диагнозы». Но, опираясь на известные ха- 
рактерологичские ориентиры, будем про себя, тихо чувство- 
вать и размышлять о людях вокруг. Не разлюбим тех, кого 
полюбили, если узнаем подробнее их душевный склад, пото- 
му что любой не слабоумный, не разрушившийся личностно 
человек бездонен-неповторим, таинственно сложен своей ду- 
шевной духовной особенностью под знаком какого-то харак- 
тера. 

Очерк этот считаю психотерапевтическим в широком смыс- 
ле и потому, что, быть может, с облегчением увидим-почув- 
ствуем из него характерологическую природность каких-то 
наших слабостей, тягостных переживаний, проступков ит. д. 
Простим себе то, что возможно простить. Простим и другим 
их природные слабости. Разглядим у других людей важное, 
ценное и для нас переживание, умение, не доступное нам. Но 
никому не простим безнравственности. 
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Как важно, особенно для самобытного, талантливого чело- 
века, быть самим собою на своем жизненном пути в Человече- 
стве, делать в жизни свое Добро, совершенствоваться в своем, 
то есть в том, что получается лучше, нежели у многих других, 
и лучше, чем другое у тебя самого. 

Из своей повседневности, из многолетней психотерапевти- 
ческой работы и преподавания врачам, из горестных и радост- 
ных дней жизни с самого детства, из путешествий в разные места 
страны и вдругие страны, из рассказов путешественников, из их 
книги фильмов, из книг, фильмов исторических, художествен- 
ных, научных — вспоминаю множество людей с разными харак- 
терами, болезнями. Вспоминаю, начиная от первобытных лю- 
деи из романов Рони-старшего, от древних русских славян, ва- 
рягов, древних греков и древних римлян, древних египтян, 
древних евреев, древних германцев. Все это древнее, характеро- 
логически природное, видится-сквозит и сегодня в живых лю- 
дях разных стран, в прежних и сегодняшних мировых событи- 
ях, в сегодняшней духовной культуре, которая для меня есть 
прежде всего культура характеров. 

Самым интересным для меня в моих жизненных пережива- 
ниях (теперь уже с мягким светом осени) оказалась жизнь че- 
ловеческих характеров, душевная жизнь вообще вее естествен- 
но-научном понимании, среди Природы и Культуры. И особенно 
интересными были всегда сложно-дефензивные состояния и 
душевная, психотерапевтическая помощь этим людям с тягост- 
ным переживанием своей неполноценности, своего тоскливо- 
го одиночества, с их тревожно-нравственными исканиями. Из 
этого вышла и моя Терапия творческим самовыражением. 

Убежден, что все это помогло мне самому как дефензивно- 
му психопату серьезно, стойко компенсироваться осознанным 
творческим самовыражением среди близких мне людей, жи- 
вотных и растений, на своей родной российской дороге, со сво- 
им смыслом жизни в душе*. 


* О здоровых и болезненных характерах см. также в моей книге 
(Бурно М.Е., 1990) и в книгах П.В. Волкова (2000, 2001). Вышла и 
брошюра П.В. Волкова о характерах — для старшеклассников и учите- 
лей (Волков П.В., 2001). 
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В этом разделе дается азбука душевных расстройств, душев- 
ных трудностей, с которыми психотерапевт постоянно встре- 
чается в своей практике. Здесь не говорится о галлюцинациях, 
расстройствах сознания, слабоумии и тому подобной патоло- 
гии из «большой психиатрии», ибо это — заведомо дело психи- 
атра. Но навязчивости, страхи, болезненные сомнения, тре- 
вожную мнительность, мешающую жить застенчивость, ипо- 
хондрические, депрессивные расстройства, конечно же, нужно 
изучить-прочувствовать, чтобы, по возможности, психотера- 
певтически-глубже помочь себе и другим людям, страдающим 
от всего этого, или же посоветовать кому-то из них обратиться 
к психиатру. 

Указанные расстройства и трудности описаны «через лече- 
ние», то есть уточняются, отличаются друг от друга и тем, как 
именно действует (или вовсе не действует) на них то или иное 
психотерапевтическое вмешательство. Это психотерапевти- 
ческая психопатология (в сравнении, например, с исихофар- 
макотерапевтической психопатологией). 


застенчивость 


Застенчивость (от старорусского «застънитися»: «заслонить- 
ся чем-либо, скрыться за чем-либо»5: по-английски — 
5йупе5з) — свойство характера, сказывающееся в том, что за- 
стенчивый всячески старается скрыться, спрятаться от людей 
(и за какой-то стеной, и в себе самом) — поскольку его легко 


обидеть, ранить душевно, и он очень этого боится. Прятаться 


> Словарь русского языка Х!-ХУП вв. Вып. 5. М.: Наука, 1978. С. 304. 
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от других в себе самом — это значит молчать, отворачиваться 
от людей, не смотреть им в глаза, не знать, куда девать руки, 
ИТ. П. 

Застенчивость часто связана с такими свойствами характе- 
ра, как робость, совестливость, нерешительность, неловкость, 
медлительность, неуверенность в своих силах, тревожность, 
склонность к сомнениям, страхам, тоскливости, мнительнос- 
ти, стеснительность, переживание своей неестественности. Все 
это вместе составляет чувство, переживание, комплекс своей 
неполноценности (по-англ. — и{епогйу сотыех) ‚ по причи- 
не которого человек стремится оставаться подалее от ответ- 
ственных занятий, делового, практического общения с людь- 
ми и одновременно мучается ранимым самолюбием — что так 
мало успевает в своей жизни, так незначителен в сравнении с 
людьми естественными, решительными. 

Застенчивому труднее, чем естественному, смелому чело- 
веку, выступать перед слушателями (например, отвечать при 
всех у доски урок), труднее познакомиться с людьми, вклю- 
читься вместе с ними в работу или в какую-то игру (например, 
в детстве). Трудно ему спросить незнакомых, как куда про- 
ехать, трудно вообще о чем-нибудь просить, кого-то в чем-то 
затруднять, трудно потребовать в магазине сдачу, даже если 
она значительна. 

Нередко застенчивый, разговаривая с малознакомым чело- 
веком, навязчиво представляет себе в это время, как он сам при 
этом выглядит — как двигает ртом, выговаривая слова, как ки- 
вает головой, как неловко перебирает что-то руками; представ- 
ляет, что собеседнику его все это может показаться странным, 
ненормальным. От этих цепких тревог сам еще более напрягает- 
ся, краснеет, потеет, не знает, куда деваться — иеще более те- 
перь пугается, что будут думать о нем Бог знает что. Только с 
близкими застенчивый способен по-настоящему смягчиться ду- 
шевно и телесно и может даже обижать близких своей раздра- 
жительностью, командовать ими. 

Особенно часто в отрочестве, юности застенчивый человек 
незрело бунтует (осознанно, а чаще бессознательно), ненави- 
дя свою застенчивость, несмелость, рабскую готовность под- 
чиняться тому, кто сильнее. Это выражается во всплесках от- 
чаянной храбрости с зажмуренными глазами, даже агрессив- 
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ности и нахальства (так называемая сверхкомпенсация застен- 
чивости, или «нахалы от застенчивости»). Подражая своим 
отважным, бесстрашным, нахальным, сверхуверенным сверст- 
никам, перед которыми нередко преклоняется, застенчивый, 
бывает, шумно «нахамит» преподавателю или даже девочке, 
девушке, которая ему нравится, и потом долго мучается этим 
своим поступком. 

Застенчивый обыкновенно не раболепен в истинном смыс- 
ле перед высшими, то есть не угодлив, не льстив рабски, — 
ради будущего своего господства над людьми, ради сладости 
власти, как это бывает с человеком другого склада. Власть над 
людьми ему не нужна: он бы и не знал, что с неи делать. 

Он постоянно стыдится своей несмелости, желая от нее из- 
бавиться, мучается от сомнений, нерешительности и тоскует, 
что родился таким трусоватым. Однако когда наступает дей- 
ствительная опасность (бой, драка или хоть экзамен), у зас- 
тенчивого, как правило, срабатывает душевная защита таким 
образом, что он, ясно понимая, что происходит вокруг, не спо- 
собен в это время страшиться; его способность бояться как бы 
выключается душевным приятным одеревенением. И благода- 
ря этому он в опасности нередко ведет себя продуманно-храб- 
ро. Об этом говорит ясно и опыт нашей медицины в Великой 
Отечественной войне: болезненно-застенчивые храбро защи- 
щали Родину. 

Таким образом, повседневное переживание своей душевной 
неестественности, свойственное застенчивому человеку, вы- 
ражается и описанным выше благодатным спокойствием-оне- 
мением с одновременной способностью живо соображать в 
обстановке опасности. 

Склонный к острым нравственным, совестливым пережива- 
ниям, застенчивый способен в критической обстановке в горя- 
чей отваге сломать все заборы-преграды и даже нарушить при- 
личия, дабы выпустить на свободу свою замученную им же са- 
мим совесть. И никто не ожидал, например от «робкого тихони». 
что он так ярко, запальчиво-благородно выскажет всю правду- 
матку перед всеми, как не сделает этого и самый смелый. 

Переживания застенчивого человека — вообще не так редко 
высокое общественное богатство в том смысле, что, стремясь 
выбраться из этих переживании, своей тягостной неестествен- 
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ности-неясности, стремясь найти себя настоящего, почувство- 
вать себя собои, застенчивый, по сути дела, творит. Ведь истин- 
ное творчество и есть сложный поиск себя, своего подлинного 
отношения к событиям, людям, природе, высвечивание своей 
неповторимой духовной индивидуальности. 

Именно неуверенность, тревожные сомнения постоянно 
толкают на поиски истины, а открывает новое тот, кто ищет 
там, где другие не ищут. По дороге к себе, в беспокойных поис- 
ках себя такой человек пишет рассказы, романы, стихи, рису- 
ет картины (пытаясь так укрепить и оживить свою душу, свои 
особенности — например яркими красками), изобретает ма- 
шины, открывает законы, стремится познать себя в игре на 
сценеит. д. Или, в стороне от искусства, науки, он постоянно, 
сквозь сковывающую его стеснительность, вынужден стремить- 
ся обнаруживать благородные особенности своей души в об- 
щении с людьми, в преподавании, в любой, даже механической 
работе. 

Преподавать, объяснять что-то кому-то, помогать челове- 
ку застенчивый часто особенно любит, даже в детстве, в отро- 
честве, потому что, объясняя другому свое понимание чего- 
то, яснее при этом понимаешь себя, а помогая более слабому, 
чувствуешь себя сильнее. Ощутимо-тягостная застенчивость 
присуща была многим знаменитым творцам — например Лер- 
монтову, Некрасову, Достоевскому, Толстому, А. Чехову, Чай- 
ковскому, Дарвину, Павлову, Станиславскому, Пастерна- 
ку... Можно было бы много еще назвать застенчивых извест- 
ных людей, которые, как это бывает, нередко внешне и не 
казались застенчивыми. 

В старину многих застенчивых называли «меланхоликами». 
Меланхолики склонны к меланхолии — тоскливости, а в тоск- 
ливости нередко живет и застенчивость. 

Уже в античное время меланхолик Аристотель считал ме- 
ланхолию свойством всех выдающихся людей, а меланхолик 
Платон называл меланхолию «божественной одержимостью» 
(«игог @отиз»). 

Однако вплоть до эпохи Возрождения принято было сторо- 
ниться меланхоликов: их тревожность, застенчивость, тоск^ 
ливость пугали, портили настроение. Простые люди вообще в 
массе своей больше тянутся к естественной сангвиническои 
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веселости и сами часто таковы, судя и по многим народным 


сказкам, обычаям. 

Жестокое средневековье настороженно-подозрительно и 
вместе презрительно относилось к меланхолику, чувствуя в 
нем скрытую, непонятную внутреннюю жизнь, потаенную 
личностную самобытность, глубинное, духовное бесстрашие, 
то есть противоположное открытой банальности, всем по- 
нятному делячеству, склонности к верноподданническому 
служению властителю во имя материальных, чувственных 
благ. 

В эпоху Возрождения, когда открылся интерес образо- 
ванных людей мира к личности человека, итальянский гума- 
нист Марсилио Фичино, основываясь на аристотелевском и 
платоновском отношении к меланхолику, провозгласил в сво- 
их научных трудах, что гению свойственна «меланхоличес- 
кая одержимость» («}игогтеапсйойсиз»). Впоследствии это 
перед всем миром глубоко художественно выразили Альбрехт 
Дюрер (немецкое Возрождение) в гравюре «Меланхолия» 
(1514 г.) и Уильям Шекспир (английское Возрождение) в ме- 
ланхолически-нерешительном Гамлете (трагедия «Гамлет», 

1601 г.). Подробнее об этом — в разделе 3. 

Застенчивость (меланхоличность), проникнутая мечтой 
о лучшей жизни, в разнообразных формах, как известно, с 
давних пор свойственна многим русским людям и особен- 
но — дореволюционной российской, чеховской интеллиген- 
ции, наполненной нравственно-совестливыми переживания- 
ми-сомнениями. Известный во всем мире образ чеховского 
интеллигента — это, в сущности, образ застенчиво-мелан- 
холического, непрактичного человека с богатой, хрупкой, 
внутреннеи духовной жизнью, стремлением светло служить 
своему народу. 

Революция и наша прошлая сталинская, а потом большеви- 
стско-застойная жизнь, по сути дела, вытравляли застенчи- 
вость как нечто противоположное послушной пролетарской 
воинственной активности и как нечто подозрительное в духов- 
ных глубинах своих — то, на что трудно положиться социали- 
стическому властителю. 

Теперь же, кажется, все-таки рано или поздно наступит у 
нас пора Справедливости и Творчества, время, когда подни- 
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мется-возродится российская творческая благородная застен- 
ЧИВОСТЬ. 

Итак, застенчивость — неуверенность в себе с оборонитель- 
но «поджатым хвостом», тревожным переживанием своей не- 
естественности — противоположна по духу своему агрессив- 
ности, сверхуверенности, авторитарности, практичности, ес- 
тественности. 

Поэтому часто застенчивость не ценится в мальчишеских 
кругах или в обществе, где все решает агрессивная сила. Здесь 
обычно полагают, что тот, кто не уверен в своих силах, и на 
самом деле слаб. Но если всмотреться в жизнь внимательнее, 
то увидим, что застенчивость, обычно соединенная с робос- 
тью, страхами, при всех неудобствах своих, может быть истин- 
ной силой даже в откровенной борьбе. 

Так, оказалось, например, что застенчивость, робость, не- 
уверенность в себе, страхи перед боем свойственны таким зна- 
менитым боксерам, как Джек Дэмпси, Майк Тайсон, Мохам- 
мед Али. Они способны победить авторитарных, сверхуверен- 
ных в себе боксеров-монстров именно потому, что застенчиво 
готовы в душе к поражению, к тому, что проиграют по-челове- 
чески достойно, но стремятся в подъеме вдохновенного мас- 
терства сделать все возможное для победы. Их авторитарные 
противники не могли даже представить себе собственное пора- 
жение и, встретив неожиданную силу, ломались (Белень- 
кий А.Г., 2004). 

Застенчивый, не уверенный в себе человек не ломается имен- 
но потому, что заранее настроен на все самое плохое, страш- 
ное, что может случиться с ним, и это дает ему насущные, 
необходимые силы подниматься к свету, довольствуясь немно- 
ГИМ. 

Конечно же, застенчивость может быть тягостной, болез- 
ненной. В таких случаях нередко люди, особенно молодые, при- 
ходят к психотерапевту лечиться от болезненной застенчивос- 
ти. Многие отчаянно просят «выбить» из них эту застенчивость 
самыми сильными лекарствами, гипнозом и даже электрошоком. 
Однако ни патологическую, ни здоровую застенчивость механи- 
чески, «хирургически», лекарственно изжить невозможно. 

Застенчивость смягчается в своих острых углах, когда зна- 
ешь-понимаешь ее природу, смысл. Когда проникаешься трез- 
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вой убежденностью в том, что истинная, не деланная застенчи. 
востьесть неуверенность в своих силах, углубленная самокри- 
тичность, побуждающая к самосовершенствованию, — стано- 
вишься увереннее в себе. Даже болезненная застенчивость 
благородна как противовес безнравственной агрессивности 
своим обостренно-нравственным переживанием: и «унижаю- 
щий себя возвысится» (Евангелие от Луки, 18; 14). 
Специальное лечение застенчивости заключается прежде 
всего в том, что страдающий от застенчивости в беседах с пси- 
хотерапевтом и лечебной группе с другими пациентами посте- 
пенно, изучая специальные произведения о характерах, о зас- 
тенчивости, в разнообразном целебном творческом самовыра- 
жении познает внутреннюю силу своей слабости, подлинную 
ценность своей застенчивости, и застенчивость от этого слабе- 
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бесценным организмическим «горючим», на котором помчится 
с такой скоростью и перепрыгнет такую пропасть, что без стра- 
ха это было бы для него совершенно невозможно. 

Наша природа разнообразно защищает нас от напряже- 
ния страхом. Один человек, в соответствии со своей приро- 
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дой, в опасности немеет душой при ясном течении мысли. Все 
происходящее вокруг него, например в драке с бандитами, 
как бы отодвигается за безопасную прозрачную занавеску, и 
он способен в этой природной душевной анестезии хладнок- 
ровно защищаться с расчетом и наносить удары. Другой че- 
ловек, тоже природно защищенный от душераздирающей на- 
пряженности онемением души, впадает одновременно и влег- 
кий мышечный ступор. Он может при этом жить какие-то 
секунды сложной духовной жизнью, но трудно ему спаситель- 
но отбежать от снаряда, который может вот-вот разорваться 
(как это происходит, например, с некоторыми толстовскими 
героями). Третий в обстоятельствах битвы, драки приходит в 
состояние вдохновенного азарта, обнаруживая в эти мгнове- 
ния необычную для него сметку-смекалку и ловкость, необ- 
ходимые для победы. У четвертого суживается сознание, вы- 
тесняя из себя страшное, угрожающее, и он может остолбе- 
неть с опустошенной душой или охваченный яркими 
истерическими галлюцинациями (видения родного дома, кар- 
тин детства, близких людей и всякого другого подобного), 
как бы уводящими его от опасности в покой-безопасность, — 
всем этим он нередко не спасается, а лишь помогает своему 
врагу. Пятый, тоже в суженном сознании, станет бессмыс- 
ленно метаться-биться в «двигательной буре», подобно рыбе, 
выброшенной на берег, ит. д. 

Природа — всегда стихия. Ее защита нередко превращает- 
ся всвою противоположность. Все на свете диалектически про- 
тиворечиво в нашем человеческом естественно-научном раз- 
мышлении. Лишьмы сами сознанием-знанием-пониманием спо- 
собны поправить и в себе самих несовершенство Природы. Для 
этого и важно знать закономерности своего, свойственного 
своей природе, переживания в опасности, особенности своей 
душевной защиты, неразрывно связанные с биологическими 
сдвигами в нашем организме. Эти особенности возможно дос- 
таточно глубоко-подробно понять-прочувствовать, изучая в 
жизни и по книгам характеры, известные в науке душевно-те- 
лесные типы людей. 

В сущности, физиономия нашей жизненной защиты, явля- 
ющая себя в побеге от врага (в широчайшем смысле — побеге 
порою сложно-психологическом, философском) или нападе- 
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нии на него (так же широко понимаемом), есть физиономия 
нашего типа, нашего (обычно врожденного в своей основе) 
сложного душевно-телесного способа существования. 

Это все, конечно же, естественно-научный подход к стра- 
ху, к жизни вообще. Другие известные подходы — психоана- 
литический, экзистенциальный, религиозный. И еще есть под- 


ходы. Каждый выбирает свое, созвучное своему характеру, и 
проникается своим пониманием Природы, Космоса, Человече- 
ства, себя самого в этой жизни, своей дорогой, своим смыслом 
существования во Вселенной и на Земле. 

Поначалу, дабы лучше понимать себя в мире, важно хотя 
бы знать: страх мой (как природно-нутряной и душевный, об- 
шечеловеческий сигнал опасности) легче превращается во мне 
в ярость или в ужас? В ярости-гневе звучит агрессия, прибав- 
ляющая нападательные силы. В ужасе звучит-кричит капиту- 
ляция, дефензивность (пассивная оборонительность), упадок 
сил, опускаются бессильно руки и слабеют колени перед гру- 
бой агрессией. Ярость, как известно, «работает» на ином био- 
логическом «горючем», нежели страх и ужас (см. «Введениев 
психофизиологию» Дж. Хэссета / Пер. сангл. М.: Мир, 1981. 
С. 70). 

Можно, конечно, пытаться воспитывать в себе посильное 
переплавление своего страха в ярость, но Природа всегда огра- 
ничивает наши желания-возможности нашим природно-наслед- 
ственным складом. Ей нужны и несмелые — для разнообраз- 
ных духовных, чувствительных, неагрессивных дел, отноше 
ний, сохраняющих в целости Человечество. Гак, не способный 
к полноценной «волчьей» ярости-агрессивности «человек- 
олень», в отличие от «человека-волка», оказывается нередко 
способным к творчески одухотворенной красоте мысли и пе- 
реживания, нравственно соединяющей людей в их чувствах для 
жизни вместе во имя добра. 

Человеческая слабость-дефензивность имеет, таким обра- 
зом, свою психологическую, философскую гармонию-силу, как 
и благородная агрессивность, защищающая эту слабость, зем- 
ную справедливость от безнравственности. 

Больной, патологический страх возникает и без обстанов- 
ки опасности для человека (опасности — в самом широком 
смысле слова, включая сюда и страх потери чего-то важного 
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| для себя, страх экзамена, спортивного и иного выступления 
перед людьми). Этот болезненный страх нередко поначалу бес- 
| предметный, «животный» — неизвестно перед чем. Но отлича- 
| ется он часто внезапностью, необыкновенной остротой-расте- 
| рянностью с нередким переходом в ужас, чувством вселенской 
| катастрофы или неминуемой смерти от какой-то зловещей по- 
| ломки в организме, неслыханно гулкими-сильными ударами 
сердца, высокими цифрами артериального давления, нехват- 
| кой воздуха, жуткой «трясучкой» тела ит. п. 


ТЯ | Не только острый, но и хронический более или менее мяг- 
об- | кий беспредметный страх, возникающий вне психологически 
Не. понятной опасности, как и мучительный страх, причиненный 
ЗВ. | событиями, — серьезный повод обратиться к психотерапевту. 
ь | Есть сегодня немало лекарств и психотерапевтических приемов 
`У для существенной помощи страдающим страхами. 
в Привожу здесь из своей практики примеры именно таких, 5 
аа | как правило, депрессивных страхов, с которыми необходимо |= 
ГО- | обратиться за советом и помощью к психотерапевту. Это па- Е 
`В циенты, которых лечил или только консультировал в разные 2 
$. ГОДЫ. = 
| 5 
›е И., 47 лет, женщина-юрист. То и дело усиливается, нарас- 2 
тает обычно беспредметная, беспричинная напряженность-угне- 
а тенность в душе. С нею нередко уживается безразличие-равно- 
- душие. Порою охватывает острый страх перед будущим: слов- 
}- но что-то ужасное может случиться в семье или на службе. 
ь- Мучает чувство острой неполноценности, неуверенности в 
й себе, — при том, что понимает: нет для этого оснований. Одно- 
временно боится толпы и испытывает сильный «страх перед 
р ограниченностью помещений». Среди большого количества 
О | людей (в метро, на многолюдной площади и т. п.) делается ос- 
7 | тро страшно (до растерянности), что не выберется из этой тол- 
| пы. Колотится и колет сердце, прошибает пот. Страх охватыва- 


ет ее даже тогда, когда рядом кто-то из близких, на кого можно 
опереться. Нет понятной зависимости от обстановки, которая 
могла бы побуждать к страху. Так, нет страха, когда одна в 
своей маленькой комнате, но накатился ужас, когда, гуляя в 
парке, вдруг увидела забор («ограниченность»). 

Эти страхи толпы и «ограниченности» появились впервые в 

12 лет, когда попала в тесноту заполненного людьми вагона 
| поезда. Охватил тогда «животный ужас» без конкретного со- 
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держания, и в течение тридцати лет эти страхи мягко, «тер- 
пимо» беспокоили время от времени. В последние годы состо- 
яние ухудшилось — сформировалась клиническая картина, 
описанная выше. Последние года два трудно собраться с мыс- 
лями, стала рассеянной-забывчивой; неприятная вялость без 
физической усталости. Сейчас монотонно-тревожна, с за- 
стывшим беспомощным взром, без живых вопросов о своем 
будущем (1975 год). 


И., 30 лет, медсестра. Заболела на двадцать втором году жиз- 
ни, когда студенткой во время экзаменов вынуждена была под- 
рабатывать и сильно утомлялась. Возник тогда внезапно «ди- 
кий», «животный» страх, что случилось что-то жуткое, небыва- 
лое, она сходит с ума, умирает, перехватило дух — будто 
провалилась куда-то. Через час-другой эта острота сошла, но 
возникло чувство, будто ее переживания — это не ее пережи- 
вания. Лишь головой понимала, что это не так. Ходила как в 
полусне, в «оцепенении». В голове «все вертелось», и одна мысль 
«накатывала» на другую, не могла сосредоточиться. Постоян- 
ная тревожная напряженность, раздражительность с дрожани- 
ем рук, сменяющиеся тягостным тоскливым безразличием. 
Среди всего этого уже девять лет время от времени возника- 
ют знакомые страхи с привкусом «дикого», «животного», с 
чувством, что внутри все «печет», горит, но страхи эти уже 
не такие острые. В последние месяцы появились навязчивые 
страхи высоты, при том что студенткой отважно занималась 
в парашютной секции. Боится сойти с ума и боится покон- 
чить с собой (для нее это просто сделать, потому что жить 


стало невмоготу). С однотонным страданием рассказывает об 
этом (1990 год). 


И., 31 год, программист. Заболела в возрасте двадцати двух 
лет — утром ни с того ни с сего сделалось дурно в метро, нео- 
бычно гулко заколотилось сердце, стал душить ком в горле, не 
хватало воздуха, задыхалась, открылся острый беспредметный 
«дикий» страх, какого никогда прежде не было. Через час-другой 
стало легче, но в тот же день, к вечеру, на несколько часов снова 
сделалось очень плохо в том же духе: острый страх, и все не 
хватало воздуха, хотя и вдыхала в легкие воздух из сада, открыв 
окно, полной грудью. С тех пор эти расстройства в смягченном, 
притупленном виде возвращались и возвращались. Кое-как от- 
влекалась от них. В 23 года вышла замуж, через год заберемене- 
ла. На седьмом месяце беременности возник знакомый, почти 
такой же сильный «приступ», с которого 2 года назад все нача- 
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лось. Все вскоре опять улеглось. Но когда еще через 3 года забе- 
ременела вторым ребенком, уже в первый месяц беременности 
смягченные прежде болезненные расстройства обострились, 
стали сгущаться-углубляться. С тех пор уже эта обостренность 
не проходит: удушье, сердцебиения-перебои («сидишь-сидишь — 
и вдруг стукнет»). Все это проникнуто страхом, чаще беспрел- 
метным. Занята теперь только здоровьем, «забыла мужа, детей». 
Уже полгода нет близких отношений с мужем; «как полутруп», 
«все боюсь, где вдруг стукнет, где шарахнет, куда тогда бежать». 
Принесла на консультацию ворох заключений специалистов о 
том, что все эти ее расстройства — нервные (1991 год). 


В., 17 лет, студентка техникума. Два года назад летом в оче- 
реди за огурцами возникла вдруг необычная слабость, заломи- 
ло затылок, и как-то в глазах все стало сливаться, появился 
какой-то «желтый фон». Все это было проникнуто необычным 
острым страхом-ужасом какой-то катастрофы. Продолжалось 
расстройство минут двадцать и прошло. Через год, также без 
понятных причин, вдруг сильно заболел затылок, начало тряс- 
ти, замерло и тут же заколотилось сердце, охватил знакомый 
катастрофальный страх-ужас. Приступ этот продолжался ми- 
нут сорок, и после него уже здоровой себя не чувствовала в 
тревожном ожидании новых приступов. Приступы приходили 
каждодневно, в уже смягченном, «размытом» виде; «расплы- 
лись» постепенно в постоянную душевную тревожную нанпря- 
женность с непонятным, тягостным ожиданием беды. В гла- 
зах — «туман». В транспорте — еще хуже. Застывше-однотон- 
ная, тревожно-напряженная страдалица (1993 год). 


Во всех подобных случаях ничего не остается страдающему 
человеку, как довериться своему психиатру, психотерапевту. 

Я прежде всего, конечно, желаю человеку, попавшему в 
такую беду, сердечного и знающего свое дело врача. Врач по- 
может и специальными лекарствами, и разнообразными пси- 
хотерапевтическими приемами. 

Сверх того могу посоветовать лишь то, что никогда не повре- 
дит, а только поможет: всяческое тихое оживление души — об- 
щение с близкими, любимыми людьми, интересные дела, твор- 
чество, альбомы художников, музыка, общение с природой. 

Советую почитать о страхе в книгах Чарльза Дарвина «Вы- 
ражение эмоций у человека и животных» (1953) и американс- 
кого психолога Кэррола Изарда «Эмоции человека» (1980). 
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Навязчавостч 


Навязчивости — это, согласно классическому определению 
германского психиатра Карла Вестфаля (1877), разнообраз- 
ные душевные трудности (тягостные мысли, переживания, 
желания, действия, страхи), которые навязываются человеку 
в душу противего воли ипри более или менее ясном понима- 
нии этим человеком их ненужности, безосновательности. 

Говорю здесь о «более или менее ясном понимании» пото- 
му, что если испугается человек своих навязчивых мыслей, 
например о «страшной болезни», то в этой охваченности-зах- 
лестнутости испугом обычно трудно быть уверенным вообще 
в чем-то хорошем. Именно осознанным чувством-переживани- 
ем чуждости содержания своих навязчивостей (мыслей, же- 
ланий, страхов) — хотя и своих собственных по происхожде- 
нию, из своей собственной души — навязчивости отличаются 
от душевных трудностей, расстройств иной природы: бреда, 
сверхценных идей, болезненных (тревожных) сомнений (о них 
расскажу позднее). 

Во всяком случае, успокоившись, человек отчетливо по- 
нимает неуместность, нелепость, неправильность (а то и ска- 
жет — «идиотизм» ) содержания своих навязчивостей, их чу- 
жеродность собственному мироощущению, образу мыслей: 
то есть переживающий навязчивости критичен к их безосно- 
вательному содержанию. Так, в случае навязчивого страха 
заражения с бесконечным мытьем рук человек убежден, что 
страх его нелогичен. Да, глупо мыть руки почти в кипятке, 
«до дыр», много раз мылить яблоко и много раз после этого 
ошпаривать его кипятком, но все же человек совершает все 
это какое-то большое количество раз, достаточное, чтобы 
смягчить внутреннюю душевную напряженность, лежащую в 
основе навязчивостей. 

Вотмы и дошли до этой «душевной напряженности» (тяго- 
стной или радостной), которая есть основа наших горестей и 
вдохновения, с которой начинаются любые, даже, кажется, 
сугубо мыслительные страдания и радости. 

Есть люди, которых трудно чем-либо расстроить. И есть 
люди, несущие в себе (тоже от природы) готовность к мучи- 
тельной душевной напряженности, в виде легко вспыхиваю- 
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щих страха, тревоги, гнева, тоскливости. Этим, склонным к 
тягостному настроению, людям от житейского пустяка, атои 
вообще без понятных внешних причин, делается не по себе. 
Обостряется поначалу напряженность, аморфно-неопределен- 
ная содержанием своим, и затем она по-разному конкретизи- 
руется (обретает определенное жизненное содержание и фор- 
му), в зависимости от обстоятельств и личностных особеннос- 
тей напряженных людей. Если напряженный человек 
авторитарно-прямолинеен, в нем обычно вспыхивают сверх- 
ценности: гневно-агрессивная убежденность в дурном отноше- 
нии к нему людей, стремление кого-то за что-то наказать или 
неугасимое желание великим открытием завоевать, покорить 
своих сослуживцев, а то и весь мир. Если напряженный чело- 
век по природе размышляюще-сомневающийся, тревожный, его 
охватывают острая неуверенность в себе, тревожные сомне- 
ния в собственном нравственном или физическом благополу- 
чии, в своей состоятельности. 

На какой же личностной почве вызревают навязчивости? 
Навязчивостей неистребимое множество-разнообразие, и у 
каждой формы навязчивости, конечно же, своя, предпочти- 
тельная личностная почва. 

Самые частые в жизни из мучительных навязчивостей — 
это особые навязчивые страхи (фобии, от греч. рйобо$ — 
страх) и навязчивые желания-влечения с чувством принуж- 
дения к выполнению: с чувством, происходящим как бы не 
извне (будто кто-то принуждает), а изнутри самого страдаю- 
щего навязчивостью. Эти «принудительные» навязчивости в 
мировой психиатрии принято называть обсессивно-компуль- 
сивными расстройствами (обсессия — от лат. о6$ез$10 — об- 
ложение, осада, блокада; компульсия — от лат. сотри[$10 — 
принуждение). 

Фобии — навязчивые страхи конкретного содержания, как 
бы набрасывающиеся, наплывающие на человека, пассивно 
навязывающиеся, охватывающие его лишь в определенной («фо- 
бической») обстановке и обычно сопровождающиеся бурны- 
ми вегетативными дисфункциями (сердцебиение, затруднение 
дыхания, обильный пот ит. п.). 

При агорафобии (греч. авогарйо ма — страх площадей) на- 
вязчивый страх, что случится нечто ужасное (инсульт, ин- 
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фаркт, вообще неизвестно что) и никто в эту же минуту не 
поможет. возникает у человека лишь там, где ему деиствитель- 
но трудно или некому помочь в ту же минуту (вдалеке от боль. 
ницы, аптеки, врача, человека, который отнесет к врачу, ит. п.). 
Агорафобическое расстройство может случиться не только на 
безлюдной площади или в дикой степи, но и в пустой квартире, 
если там человеку с готовностью к страху не на кого опереться 
при мысли, что вдруг что-то страшное с ним произойдет. 

При клаустрофобии (греч. с1аиз$горнйова — страх замкну- 
тости-запертости) навязчивый страх не выбраться при первом 
желании из какого-то закрытого, стесняющего места на про- 
стор возникает лишь в замкнутом пространстве, из которого, 
действительно, невозможно сию минуту выбраться (самолет в 
небе, поезд метро в туннеле, застрявший между этажами лифт). 
В соответствии с «фобически-невротической логикой», клаус- 
трофобику уже легче ехать в поезде со стоп-краном, еще лег- 
че — вавтобусе и троллеибусе, где в принципе возможно слез- 
но умолить водителя остановиться и «выпустить меня, несчас- 
тного». При этом в автобусе, троллейбусе клаустрофобику тем 
труднее, чем больше там в проходе пассажиров, загораживаю- 
щих своими телами проход к спасительной двери, и чем труд- 
нее там дышать от того, что много дышащих (спертый воздух 
побуждает к вегетативным дисфункциям, включенным веди- 
ный фобический узел-букет). Совсем легко такому человеку, 
конечно же, в такси, поскольку шофер такси, по просьбе пас- 
сажира, тут же приблизится к тротуару, остановит машину и 
откроет дверь. Гут уже нет обычно у клаустрофобика круп- 
ных капель холодного пота на ладонях. 

Многие «канцерофобии» («страхи рака»), «сифилофобии», 
«спидофобии» ит. п. не есть в строгом смысле фобии, особен- 
ноесли не обнаруживается отчетливо критическое понимание 
беспочвенности, неразумности этих страхов. Чаще это иные 
навязчивости, болезненные сомнения (опасения), сверхценные 
идеи, ато и бред. 

К фобиям обычно предрасположены люди с красочно-об- 
разным, эмоциональным мышлением и вто же время с извест- 
ной душевной инертностью, неуверенностью в себе, тревожно- 
стью, врожденной бурно-вегетативной неустойчивостью. Имен- 

но уних душевная напряженность (врожденно психопатическая 
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или вызванная каким-то неразрешимым конфликтом, тягост- 
ным переживанием} содержательно конкретизируется как 
страх чего-то ярко-отчетливо представившегося ужасного. 
Например — «ах, лежу с остановившимся сердцем на площади 
и некому мне помочь, вызвать «скорую», проводить в больни- 
цу, умираю». Благодаря тревожной инертности эта красочная 
картина в воображении все повторяется-включается в конк- 
ретной фобической обстановке (открытые или замкнутые про- 
странства ит. д.) вкупе с вегетативной бурей. 

Если упомянутая выше «фобически-невротическая логика» 
болезненного расстройства размывается-распадается (напри- 
мер, при клаустрофобии пациенту страшно в поезде, но нео- 
жиданно легко-спокойно в самолете), речь, скорее, уже идет 
не о достаточно легкой, невротической, фобии, а о более тя- 
желой, депрессивной, фобии. 

Обсессии-компульсии — спонтанные навязчивые пере- 
живания-действия, в отличие от фобий, не требующие для 
своего возникновения какой-то определенной обстановки. 
Хотя, конечно, и они зависят от того, что видится и слышит- 
ся человеку вокруг в мире. Гак, навязчивое желание поре- 
зать кого-то ножом обостряется при виде ножа или даже 
только при упоминании о бритве или другом режущем пред- 
мете (например, в телевизионной рекламе). Навязчивое бес- 
конечное мытье рук в страхе мнимого загрязнения-зараже- 
ния. Навязчивый страх буквы «0» («круг замкнулся, смерть») 
при чтении книги, с сильным желанием все время ручкой 
затушевывать эту букву, чтобы не случилось плохого. На- 
вязчивое стремление возле своего дома прикоснуться безы- 
мянным пальцем левой руки к носку правого ботинка (что- 
бы тоже «все было хорошо») ит. д. 

В психиатрии немецкого языка обсессии-компульсии час- 
то называют «ананказмами» (греч. апапсазти$ — вынуждать, 
заставлять; Ананке — древнегреческая богиня судьбы-неиз- 
бежности). Однако обсессии-компульсии зловещего содержа- 
ния (кому-то принести какой-то серьезный вред: например 
ударить, порезать, выбросить ребенка из окна ит. п.) с одно- 
временными страхами, тягостными нравственно-этическими 
переживаниями всегда, по контрасту, говорят о высоких нрав- 
ственных качествах этого навязчивого мученика. Они никог- 
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да не претворяются в жизнь, в отличие от, например, навяз- 
чивого желания выдергивать свои волосы. 

К обсессиям-компульсиям (ананказмам) предрасположе- 
ны люди мыслительно-аналитического склада с тревожно- 
мыслительной инертностью, чувственной яркостью, сомне- 
вающейся неуверенностью в себе, острым самолюбием и 
склонностью к скрупулезности-педантичности. Там, где при 
ярких обсессиях-компульсиях личностная почва совсем дру- 
гая и обсессии-компульсии перемешиваются с фобиями, там 
скорее речь идет не о характерологических (психопатичес- 
ких), ао более тяжелых, депрессивных, ананказмах. 

Здоровых навязчивостей немало в здоровой внимательно- 
тревожной жизни — например, ритуал помахать в окно ру- 
кой близкому человеку на прощанье. С массой легких фобий 
и обсессий-компульсий (ананказмов), затрудняющих жизнь, 
люди благополучно справляются, не обращаясь к психотера- 
певту. Они чувствуют, подмечают, что их навязчивости про- 
исходят из внутренней тягостной душевной напряженности и 
стараются всячески смягчать, развеивать эту напряженность, 
просветлять, перекрашивать ее в напряженность радост- 
ную — целебным творчеством, занятиями спортом, закали- 
ванием, путешествиями, общением с близкими людьми и при- 
родой. Или каким-то образом стараются применить навязчи- 
вости в дело (например в каких-нибудь строительных, 
оформительских работах, где навязчивые действия могут быть 

полезны). Но постоянно измучиваться тяжелыми навязчиво- 
стями без помощи психотерапевта не стоит, особенно — если 
это тягостные навязчивые ощущения, навязчивости странно- 
непонятного, зловещего содержания, сопровождающиеся тос- 
кливым страданием. 

Сегодня есть от тяжелых навязчивостей довольно сильные 
лекарства (анафранил, паксил и другие), которые, однако, опас- 
ны без врачебного руководства лечением. Есть и основатель- 
ные остроумные психотерапевтические приемы. Некоторые из 
них благодаря психотерапевту могут стать для фобика или анан- 
каста собственным надежным противонавязчивым оружием. 
Основные «механизмы» действия этих приемов — когнитив- 
ный (от соспйо — познавание, ознакомление, лат.; то есть 
лечебное познание своих расстройств), активирующий (вселя- 
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ющий действие) и условно-рефлекторный (условно-рефлектор- 
ное обучение). Это так называемая в мире когнитивно-пове- 
денческая терапия. Не рассказываю здесь подробнее о лекар- 
ствах и различных психотерапевтических приемах, поскольку 
необходимо профессионально, по-врачебному, знать, где, что 
и как следует тут применить, а то легко можно повредить. 

Психотерапия навязчивостей вообще довольно сложна и 
для профессионалов. Так, у фобиков и ананкастов, склонных 
к сложно-символическому мышлению-чувствованию, не толь- 
ко сновидения, творческие произведения, но и фобии, обсес- 
сии-компульсии могут быть философически-символического, 
«иероглифического» содержания. Это обычно требует слож- 
но-психоаналитического вмешательства для целебного осоз- 
нания смысла своих навязчивостей. Кроме того, за «обычными 
навязчивостями», бывает, нетрудно неспециалисту просмот- 
реть и мучительную навязчивую депрессию, требующую осо- 
бенной умелой помощи. Другое дело, когда под руководством 
психотерапевта-учителя пациент изучает не только основы, 
элементы клиники навязчивостей, депрессии (например, те эле- 
менты, что я наметил уже и в этой книге), но изучает и сам 
целительный процесс, дабы самопсихотерапевтически основа- 
тельно в нем участвовать. 

В заключение приведу из своей практики два примера на- 
вязчивых расстройств, с подобными которым надо, не меш- 
кая, обратиться к психиатру, психотерапевту. 


И., 23 года, товаровед. Жалуется на навязчивое ощущение, 
«будто мозги воспалены, обнажены в области лба и висков, от 
того, что не впитывают информацию». Охвачена этими пере- 
живаниями, монотонно-подавлена; напряженно-тусклый взор. 
Шесть лет назад, когда еще училась в школе, в течение не- 
скольких месяцев, без понятных внешних причин, мучилась 
страхом забеременеть. Понимала, что это невозможно без ин- 
тимной близости, лишь от прикосновения руки мужчины к пле- 
чу через пальто и т. п., но болезненно мучилась, что заберемене- 
ет и таким образом. Подозревала, что уже беременна, вроде бы 
понимая отчетливо, что это невозможно. От чувства позора чуть 
не покончила тогда с собою. В те месяцы ей навязчиво все пред- 
ставлялся «почему-то стул» с навязчивой мыслью и страхом, что 
он как-то непонятно связан с ее страхом беременности, бере- 
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М., 36 лет, слесарь. Непонятное тягостное безразличие ко 
всему смешано с чувством неуверенности и тоже непонятным 
страхом, тревожным ожиданием чего-то дурного («кажется, с 
ума схожу» или «вдруг с сердцем плохо будет»). Одновременно 
мучает его страх высоты с навязчивым желанием выпрыгнуть 
в окно с высокого этажа, хотя сам он и не допускает, что может 
выпрыгнуть. Все это возникло без понятных внешних причин 
год назад. Прежде он был смел и уверен в себе, а за этот год 
сделался по характеру «робким трусом», вообще каким-то дру- 
гим, «вторым». Вдруг «находит» беспредметная агрессивность, 
в которой может обругать кого-то или избить. «Фобически-не- 
вротическая логика» нарушена: навязчиво боится находится 
на высоком этаже, дрожит там от страха, обливается потом 
(«вдруг разрушится неожиданно дом!» ) и в то же время спокой- 
но летает на самолете, не думая, что он разрушится. Вяловато- 
гипомимичен, тускл взором и одновременно душевно напря- 
жен (1983 год). 


Ролезненные сомненчя 4 тревожная мнчтельность 


Тревожные сомнения (в том числе болезненные), часто спле- 
тающиеся в тягостный совестливый самоанализ с неуверен- 
ностью в своих силах, в своем здоровье, как известно есть 
исконное свойство-переживание многих русских, особенно 
так называемых чеховских интеллигентов. Именно русским 
писателям (особенно Достоевскому, Толстому, Чехову) уда- 
лось так правдиво-глубоко, непостижимо-точно для нас, для 
народов других стран и целебно для себя выразить сложные 
нравственно-мучительные сомнения-размышления прежде 
всего конечно же, свои собственные. В клиническом иссле- 
довании этих душевных трудностей-переживаний также сде- 
лано особенно много российскими врачами: такова наша при- 
рода. 

Пражский психиатр Арнольд Пик в статье «К вопросу пси- 
хопатологии неврастении» (1902) описал 79-летнюю женщи- 
ну, которая, подобно своему отцу, с детства до боли в сердце 
жалостливая к несчастным, содержательно-нравственно тре- 
вожилась по всяким таким поводам и о том, что люди заслу- 
женно скажут о ней что-нибудь дурное. К примеру, думала- 
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страдала по дороге в палату после беседы с А. Пиком: «Боже 
мой, что подумает профессор!» Или, скажем, «если муж — 
причем ее брак был несчастливым — задерживался дольше 
обычного, она приходила в сильнейшее волнение, думала, что 
он утонул, бежала в полицию с просьбой его разыскать». 

Пик видит главное отличие этого душевного свойства-пере- 
живания от навязчивости в том, что оно отнюдь не чуждо стра- 
дающему своим содержанием, не противостоит сознанию. Петр 
Борисович Ганнушкин соглашается в этом с А. Пиком в своей 
статье «Психастенический характер» (1907), называя это рас- 
стройство просто сомнением. 

Другой российский психиатр, Иван Алексеевич Сикорский, 
отец знаменитого авиаконструктора, в своей книге «Всеобщая 
психология с физиогномикой» (1912), вспоминая декартовс- 
кое положение о том, что человек сомнением ищет истину, 
отмечает, что сомнение, в отличие от растерянности, «уже име- 
ет свойства умственного анализа, осложненного чувством («му- 
чительное сомнение», «тревожное сомнение» и проч. ), и соот- 
ветствует встрече нескольких мнений или совместному суще- 
ствованию их, как показывает самое название сомнение 
(«со-мнение» )». И.А. Сикорский полагает сомнение «одним из 
глубоких органических процессов духа»: «у более развитых 
умственно и в состоянии сомнения мысль продолжает рабо- 
тать, выводя человека постепенно из “мрака сомнений” » 
(с. 582). 

Таким образом, самое тревожное, мучительное сомнение 
есть мыслительное, напряженно-аналитическое переживание, 
в отличие, например, от тревожной мнительности — склонно- 
сти просто тревожно преувеличивать опасность (от устарело- 
го «мниться» — казаться). 

И болезненные сомнения, и тревожная мнительность могут 
быть наполнены разнообразным содержанием, но чаще нрав- 
ственно-этическим или ипохондрическим (боязнь тяжелой или 
позорной болезни). Очень часто сомневающийся совестлив. 
Болезненное сомнение в этом смысле обычно показатель боль- 
ной совести. Однако и у болезненно-сомневающегося, и утре- 
вожно-мнительного всегда есть какой-то реальный повод, факт, 
с точки зрения которого это переживание психологически по- 
нятно (в отличие от бредового). 
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Тревожная мнительность не рассудочна, не проникнута 
более или менее сложной аналитической работой мысли и чаще 
направлена, в отличие от подозрительности, не на поиски вра- 
гов, а на какую-то свою неполноценность. Тревожная мнитель- 
ность свойственна павловским «художникам», а не «мыслить. 
лям» (имею в виду душевный склад). 

Люди, склонные к тревожной мнительности, в силу своей 
живой чувственности-эмоциональности, не склонны канали- 
зу (логическому, более-менее очищенному, свободному от эмо- 
ций, «эмоциональной логики», размышлению). Но они, так же 
как и сомневающиеся, тревожно-инертны и очень ранимы, по- 
чему и застревают, погрязают в своих (пусть не аналитичес- 
ких) тревогах, обидах. Тревожно-мнительное переживание 
обычно нетрудно психотерапевтически прогнать внушением 
врача, или просто человека, которому тревожно-мнительный 
доверяет, или же самовнушением. 

Внушение есть «вталкивание» в душу каких-то положений, 
настроений, убеждений, минуя разъяснение, доказатель- 
ство, — «на веру». У тревожно-мнительных тревога не пуска- 
ет такие запутанно-кружевные глубинные мыслительные кор- 
ни, как в случае истинных болезненных сомнений. Сложные 
мучительные сомнения лечебное внушение не берет, а только 
раздражает сомневающегося. Он, сообразно своему тревож- 
ному инертно-мыслительному складу, просит прекратить его 
сомнения-мучения (по поводу, например, злокачественной 
болезни) доказательством, разъяснением, научной инфор- 
мацией. 

В отличие от «художника», «мыслитель» не способен, во 
всяком случае, легко поверить, то есть принять что-то важ- 
ное для него без доказательств, на веру, не способен, отлича- 
ясь чувственной блеклостью, красочно-лихо вытеснить из со- 
знания неугодное-неприятное. Большинство людей благода- 
ря здоровому вытеснению, например, не видит, обедая, за 
говяжьими котлетами погубленную живую грустную корову, 
которую погладить бы душевно по теплой морде. А тревож- 
но-сомневающийся «мыслитель», со свойственной ему блек- 
лой чувственностью, случается, не способен отделаться от 
этой «микроскопической» (как считается с точки зрения здра- 
вого смысла) жизненной правды. В этом многие нередко усмат- 
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ривают его жизненную нетрезвость, непрактичность, хотя 
как раз эти многие и опьянены гастрономической чувствен- 
нои радостью с возможностью не думать в это время о бедной 
корове. 

Здесь душевная защита не вытеснительного порядка, каку 
«художников», а в виде душевного онемения С ПОСТОЯННЫМ 
мыслительным контролем, которое способно время от време- 
ни прорываться острым тревожным страданием. Так, чеховс- 
кий студент Васильев (из рассказа «Припадок»), которого при- 
ятели привели впервые в публичный дом, не может опьянить- 
ся, проникнуться их разгульно-мужским чувственным 
пламенем, не может и здесь жить «без философии» (как выра- 
жаются его приятели), освободить себя от собственного конНтТ- 
роля. Он хоть и готов прожить хоть один вечер «по-человечес- 
ки» и пытается быть пошлым, а все спрашивает «барышню» 
(к ее неудовольствию), когда она спать ложится, когда встает, 
что делает вставши, что обедает, сколько ей лет, скучно лией 
здесь ит. д. А потом, безгрешный, мучается в нравственном 
припадке: как спасти всех саратовских, нижегородских, вар- 
шавских, лондонских, гамбургских падших женщин? Как же 
так: «мы, люди, убиваем взаимно друг друга»! Что «может ис- 
кусить нормального человека, побудить его совершить страш- 
ный грех — купить за рубль живого человека»? 

Итак, тревожная мнительность, как правило, гасится доволь- 
но легко различными, специально составленными (в том числе и 
собственными силами) формулами самовнушения или подходя- 
щими поэтическими строчками. Все это хорошо бы выучить 
наизусть или написать на плотном куске бумаги цветными фло- 
мастерами и твердить, когда охватывают тревоги. 

Вот примеры этих записей. «Моя родинка на шее не бо- 
лезнь, она безопасна, как и подобные родинки у многих, мно- 
гих людей: мне это доктор сказал». Или: «Никакой страшной 
болезни нет в моем позвоночнике, это такое же радикулитное 


нытье, как и много лет назад». 
Или: 
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Все органы твои работают исправно: 
Ход вечности отсчитывает сердце, 
Нетленно тлеют легкие, желудок! 
Причастье плоти превращает в дух 
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И лишние отбрасывает шлаки. 
Кишечник, печень, железы и почки — 
Сосредоточия и алтари 

Высоких иерархий — в музыкальном 
Согласии. Нет никаких тревожных 
Звонков и болей: руки не болят, 
Здоровы уши, рот не сохнет, нервы 
Выносливы, отчетливы и чутки... 

А если ты, упорствуя в работе, 
Физических превысишь меру сил, — 
Тебя удержит тотчас подсознанье. 


(Максимилиан Волошин. 
Из стихотворения «Заклинание», 1929) 


Болезненно-сомневающемуся от разъяснения-доказатель- 
ства не уйти. Он и ищет разъяснений (например, в случае бояз- 
ни какой-то болезни) в медицинских книгах: что нет основа- 
ний думать о том, что обрушилась на него эта страшная 60- 
лезнь, за которую принял какую-нибудь безобидную атеромку 
на коже. Или, измучившись тревогой, находит разъяснение- 
успокоение у врача. 

Здоровое сомнение обычно — благо, Болезненность пато- 
логического сомнения состоит в том, что оно, напряженное 
тревогой, не соответствует трезвой возможности-вероятности 
страшного. Все может быть — в любой день возможно забо- 
леть тяжелой болезнью, независимо от нашего желания и даже 
осторожности; но здоровый человек чувствует маловероят- 
ность этой беды трезвым опытом жизни, не рассматривает эту 
маловероятность в микроскоп и живет себе, не тревожась о 
здоровье, пока что-то не заболит. 

И тревожно-мнительному, и болезненно-сомневающему- 
ся нелишне понять, что внутренним корнем их мнительности 
и сомнений является свойственная их душевному складу тре- 
вожность, которой жизнь дает конкретное содержание. У «ху- 
дожников» эта изначальная характерологическая тревож- 
ность, питаясь жизненным содержанием, конкретизируется 
в мнительность, у «мыслителей» — в сомнения. Таким обра- 
зом, изначальная тревожность уменьшает сама себя, когда 
сомнение или «тревожное мнение» разрешаются даже невра- 
чебным разъяснением или внушением. Смягчается тревож- 
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ность и многими лекарствами, но к ним может возникнуть при- 
страстие, как и калкоголю, особенно опасному в этом отноше- 
нии для тревожных людей. Однако болезненно-сомневающе- 
муся особенно важно знать как можно больше о собственных 
явных и потаенных ценностях, дабы таким образом подтачи- 
вать переживание своей малоценности. 

Истинное, высокое лечение тревожности состоит в том. 
чтобы надежно смягчить ее какой-нибудь жизненной содержа- 
тельной увлеченностью, творчеством в широком смысле. Стой- 
кий душевный подъем в процессе изучения себя самого и дру- 
гих (в том числе великих мучеников сомнений) в повседневном 
творческом самовыражении (творческое вдохновение) обес- 
ценивает тягостные мысли, проясняет смысл жизни, свое уни- 
кальное место в Человечестве. 

Болезненные сомнения могут служить глубокому творче- 
ству, и, по возможности, следует их туда направлять. Так, 
склонные к тяжелым сомнениям Дарвин и Павлов — реалис- 
ты, не отличавшиеся религиозностью, — успокаивались и 
светлели душой в научном творчестве. Мучившие их сомне- 
ния становились творческими, открывая новое в науке. Бла- 
годаря некоторому завязанию в творческих сомнениях уда- 
лось им так подробно-тщательно обосновать свои положения- 
открытия, заранее ответив почти на все вопросы-возражения 
будущих критиков, что многие, желавшие их серьезно покри- 
тиковать, оказывались обезоруженными. 

Особый психотерапевтический метод «Терапия творческим 
самовыражением», который сложился у меня уже много лет 
назад, помогает тревожно-мнительным и болезненно-сомнева- 
ющимся обрести целебное хроническое творческое вдохнове- 
ние, светлое мироощущение с осознанностью своей обществен- 
НОЙ ПОЛЬЗЫ. 

В заключение — два примера из моей практики: расстрои- 
ства, с подобными которым все же следует обратиться к пси- 
хотерапевту. 


пэром хоЧа1уррх () 
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Р., 27 лет, слесарь. Жалуется на тревожную мнительность, 
ранимость (тревоги заболеть тяжелой болезнью; боязнь, что 
обидят, унизят ит. п.), стеснительность с ярким покраснени- 
ем лица. По этим причинам нет друзей и женщины ему недо- 
ступны. Впрочем, был недавно женат (женили), но жена вско- 
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ре ушла от него, так как не могла терпеть его обид, робости, 
раздражительности, страхов заболеть («хуже бабы»). Живет 
теперь снова вместе с родителями и, как увидит свою малень- 
кую дочь, долго плачет. Выучился на пчеловода, чтоб меньше 
раниться в общении с людьми. Уехал работать из города в 
деревню. Но пчелы могут ужалить, и в деревне скучно. Тоску- 
ет по городу, родителям. Тягостное, беспомощное пережива- 
ние своей жизненной неустроенности. Принес тетрадку с под- 
робно записанными жалобами. Тянется к какому-то делу, ко- 
торое было бы ему по душе, чтоб не хандрить. Если бы кто 
сказал ему, в чем состоит это его спасительное дело, чем ему 
заниматься... (1984 год). 


Л., 20 лет, студент. Хотел учиться истории, археологии, но 
замучился тревожными сомнениями, что не пройдет в универ- 
ситет по конкурсу и вообще прокормит ли его археология. 
К удивлению школьного учителя истории, не сомневавшегося, НОСТИ. Например, 
что его любимец поступит в университет, поступил в Энерге- жена ему изменяет 


тический институг (куда легче, надежнее), понимая, что спе- сосила старые ту 
циалист из него здесь будет никудышный. Теперь сокурсники | 
смеются: «Будешь применять электропривод в археологии». Как пременно для «любо 
считают его родители, Л. «сомнениями трагически портит себе ДЕН В ТОМ, ЧТО у Не 
всю жизнь». Единственная девушка, с которой он с детства ЛЫСетЬ. 
дружил и в которую был влюблен, вышла замуж, так как он не Как 
решился на ней жениться («слабоват еще здоровьем»); теперь | ЫНИ ПЫТае 
мучается, что она с другим. Остается жить только ради родите- "ИУ бе енн 
лей, чтобы ухаживать за ними, когда состарятся и сделаются ЖИВаний бр 
беспомощными. Впрочем, сомневается и в том, что доживет до ЖИЗНИ & ДоВОг‹ 
старости родителей, не умрет от какой-то тяжелой болезни в дит обенис 
скором времени (1983 год). т о ет 
вт 
(верхценные 1964 а КТ, у 
у ы 
Сверхценные идеи понятнее в сравнении с бредом. Бред — м Ак Чт 
признак психоза (сумасшествия). Не встречается у людей с Ч М "ру 
просто болезненными характерами. «Бред» — русское слово и ы 0 
(от «брести-бродить» в значении «блуждать»5), с давних пор м "ай. ыы 
обозначающее в психиатрии болезненную, непонятную логи- та 
К . я : П \ Ч ыы 
раткий этимологический словарь русского языка: особие для } м и и 
учителя. Изд. 2-е, испр. и доп. / Под ред. С.Г. Бархударовой. М.: Просве- Ч ув № 


щение, 1971. С. 56. к м, 
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чески и психологически убежденность человека в том, чего 
на самом деле нет. В английском, немецком, французском 
языках бред обозначается словами, происходящими от ла- 
тинского «@еЙги5» — «безумный», «помешанный». 

Да, человек с бредом (в истинном смысле) серьезно болен. 
Подлинный смысл этого расстройства стал, однако, понятен 
психиатрам только в начале ХХ века — через сравнение с дру- 
гими открытыми-описанными расстройствами, внешне похо- 
жими на бред. Это — навязчивости, болезненные сомнения, 
сверхценные идеи. 

От навязчивости и болезненного сомнения бред отличает- 
ся прежде всего своей болезненной убежденностью, а от 
сверхценной идеи — отсутствием психологической понят- 
ности содержания бреда по отношению к жизненной реаль- 
ности. Например, больной с бредом ревности убежден, что 
женаему изменяет, но убежден только потому, что она выб- 
росила старые туфли («хочет быть ногами красивее» — не- 
пременно для «любовника»). Другой, пожилой, больной убеж- 
ден в том, что у него сифилис, так как он начал потихоньку 
лысеть. 

Как мы ни пытаемся психологически понять происхожде- 
ние этой убежденности, происхождение связанных с нею пере- 
живаний бредового больного, исходя из обстоятельств его 
жизни, из особенностей его характера, ничего у нас не выхо- 
дит. Не получается (по выражению Ясперса) «вчувствоваться» 
в бред, как принято говорить между психиатрами. 

Нелогичность, нередко даже нелепость, бреда обнаружива- 
ется и втом, что, например, бредовой ревнивец (как заметил это 
еще в ХХ веке германский психиатр Эмиль Крепелин) удиви- 
тельно-уморительно равнодушен, невнимателен к действитель- 
ным изменам жены, если таковые случаются: смотрит как бы 
сквозь действительного своего соперника, даже когда застает 
его со своею женой в постели, продолжает дружить с ним после 
этого как ни в чем не бывало, не включая его в свою бредовую 
систему и горько жалуясьему на «развратную жену с ее поганы- 
ми кобелями». Так же больной с тревожным бредом «страшных 
болезней» обычно спокойно относится к действительному серь- 


езному заболеванию, обнаруженному у него. 
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По своему содержанию бред может быть бредом преследо- 
вания (в том числе бредом ревности — «жена преследует меня 
со своими любовниками» }, бредом величия, изобретательства, 
реформаторства («я — Эйнштейн», «я — Лев Толстой», «я — 
Иисус Христос» ), ипохондрическим бредом (бред несуществу- 
ющих болезней), бредом самоуничижения. 

Помню одухотворенного душевнобольного с бредом само- 
уничижения — из своей юности, когда я в течение года рабо- 
тал в психиатрической больнице санитаром. Этот человек с 
раннего утра до позднего вечера, к радости санитарок-убор- 
щиц, убирал, мыл палаты, холодный каменный туалет, береж- 
но ухаживал за беспомощными лежачими больными (катато- 
никами, оправляющимися под себя), часами чистил, полиро- 
вал тряпкой железные кровати, без конца таскал с больничной 
кухни тяжелые баки с кашей, кислой капустой, а из отделе- 
ния — ведра с помоями. Он был убежден, что настолько мало- 
ценен, груб, несостоятелен умом и чувствами, так мало принес 
пользы, в сравнении со всеми другими людьми, что не достоин 
и часа отдыха и полного больничного завтрака, обеда, ужина. 
Позволял себе съедать только малую часть бедного больнич- 
ного кушанья (не дотрагиваясь до полухлебных котлет, блед- 
ного порошкового киселя) и спать не более четырех часов, 
дабы скорее вернуться к искупительной работе. 

Я преклонялся тогда и сейчас преклоняюсь неред этим, 
ушедшим уже из жизни, школьным учителем физики за его 
такого содержания больную совесть. Впервые дал он мне тогда 
ясно почувствовать, что больное может быть, в каком-то серь- 
езном смысле, прекраснее здорового, что можно и вот так бре- 
сти-блуждать. 

Конечно же, агрессивный бредовой больной может быть 
опасен и для себя, и для людей, с которыми общается и кото- 
рых «вплетает» в свой бред. О таком социально опасном боль- 
ном непременно как-то должен знать участковый психиатр из 
психоневрологического диспансера, дабы, по необходимости, 
не нарушая прав душевнобольного, предупреждать возможные 
здесь катастрофы. 

Бред как частица клинической картины душевного заболе- 
вания, как результат качественно нарушающего личность бо- 
лезненного процесса, то есть переслойки личности, не может 
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быть единственным расстройством у больного человека. Он 
обязательно, особенно со временем, «обрастает» и иной ду- 
шевнои патологиеи: галлюцинациями, эмоциональным опусто- 
шением, аффективными (от лат. а еси; — душевное волне- 
ние) расстройствами (спады, подъемы) ит. д. Разубедить боль- 
ного в его бредовых идеях практически невозможно еще и 
потому, что он не только думает, нои чувствует по-бредовому. 

Поправляется, по-настоящему смягчается бред лишь спе- 
циальными психиатрическими лекарствами. При этом неред- 
ко, особенно при медленном развитии, бред лишь дезактуали- 
зируется, то есть до поры до времени оседает, ослабев, на дно 
души и не обнаруживает себя в разговорах больного, в его от- 
ношениях с людьми. Критическое отношение (и то чаще не- 
полное) возникает лишь к острому, спадающему вместе с аф- 
фективным напряжением, бреду. Этот «чувственный» бред (по- 
догреваемый бурной аффективной, галлюцинаторной 
патологией) может довольно быстро слабеть, спадать, когда 
настроение светлеет и галлюцинации гаснут, как это случает- 
ся, например, при белой горячке. 

Следует помнить, что, каким бы ужасным, жестоким в сво- 
ем содержании ни был бред, больной не виноват в этом. Бред не 
проистекает из доболезненной личности — это болезнь нару- 
шает бредом личность больного и его поведение. Впрочем, без 
возникшего бреда часто было бы еще хуже от основы страда- 
ния — зловещей черно-тоскливой неопределенности, болез- 
ненной «каши» в душе. С бредом больному хотя бы ясно, кто 
«враг», кто «друг» ит. д. — от этой, пусть даже патологически- 
сказочной, определенности душевнобольной становится спо- 
койнее, собраннее в своей душевной напряженности. Не нуж- 
но разубеждать его, что-то доказывать. Нужно просто тепло, 
сочувственно относиться к нему. 

Сверхценные идеи (сверхценности) как отдельное душев- 
ное расстройство выделил германский психиатр Карл Верни- 
ке (1892). Он отличал их от навязчивостей, описанных ранее 
его учителем Карлом Вестфалем, тем, что сверхценности все- 
гда окрашены сильным чувством (аффектом), и тем, что (как, 
впрочем, и болезненные сомнения) переживаются они как свое 
кровное, личностное (а значит, самооборона от них невоз- 
можна). 
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Болезненные сомнения, тревожная мнительность, даже не. 
которые виды бреда тоже помещаются в это широкое верников. 
ское понимание сверхценностей. С тех пор как в начале ХХ века 
были отделены от навязчивостей болезненные сомнения, тре- 
вожная мнительность, — сверхценные идеи уже стали понимать 
лишь как болезненную убежденность в том, чего на самом деле 
нет. Однако, в отличие от бреда, эта убежденность имеет под 
собою реальный жизненный факт, который переоценивается, 
сверхоценивается — то есть сверхценность психологически по- 
нятна. 

Этой конкретной психологической понятностью Карл Яс- 
перс в своей «Общей психопатологии» (первое издание — 1913) 
и отличил сверхценные идеи от бредовых. По Ясперсу (1994), 
сверхценности — это «убеждения, окрашенные очень интен- 
сивным аффектом, понятным из личности больного и его судь- 
бы, и вследствие этой интенсивной окрашенности аффектом и 
благодаря тому, что личность больного идентифицируется с 
идеей, ложное принимается за действительное» (с. 84). 

Выше мы уже говорили о разнообразных личностных по- 
чвах, на которых охотно произрастают навязчивости, болез- 
ненные сомнения ит. д. Сверхценные идеи также могут вырас- 
ти в садах разных характеров, но и здесь определенные общие 
личностные особенности-свойства предрасполагают к сверх- 
ценностям. И это общее личностное, предрасполагающее к 
сверхценностям, есть душевная инертность вместе с ранимым 
самолюбием, агрессивно-аффективной напряженностью. Там, 
где эта напряженность со временем уходит-спадает, появляет- 
ся и живое критическое отношение к прежним сверхценнос- 
тям, даже иногда с чувством вины. Там, где агрессивная напря- 
женность не уходит, являясь составной частью основы, так 
сказать, ядра личности, — там и сверхценные идеи практичес- 
ки малообратимы. 

Итак, сверхценная идея психологически понятна. Напри- 
мер, авторитарно-напряженный пожилой человек сверхценно- 
патологически убежден, что молодая жена изменяет ему с мо- 
лодым соседом по лестничной площадке, поскольку тот, как 
он заметил, загадочно улыбается, здороваясь с ним. Здесь нет 
явной нелогичности, все может случиться в нашей жизни. Па- 
тология в том, что улыбки соседа этому подозрительному че- 
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ловеку, ревнивцу, достаточно для убежденности в невернос- 
ти жены. И убежденность эта остро- аффективно заряжена, 

концентрирует вокруг себя всю душевную жизнь мучающего- 
ся ревнивца. Он обычно не является душевнобольным в истин- 
ном смысле термина и несет полную ответственность за свои 
поступки. Он может быть лишь житейски или психопатически 
(не от психоза) агрессивен, опасен и для жены, и для мнимых 
своих соперников. 

Чаще всего встречаются в нашей жизни сверхценные идеи 
ревности. Но содержание сверхценностей может быть таким 
же разнообразным, как и содержание бреда. 

Впрочем, сверхценные идеи вины, самоуничижения, гре- 
ховности редки. Объясняется это тем, что сверхценный само- 
любив и агрессивен, сердит, раздражителен — хотя бы на вре- 
мя сверхценного состояния (например, на время сверхценной 
борьбы за справедливость, к которой часто расположен своей 
природой). 

Особенности сверхценности обусловлены особенностями 
располагающего к ним характера, жизненными интересами, 
воспитанием. Эти особенности характера — не только напря- 
женная авторитарность, но и склонность к инертным тревож- 
ным сомнениям, замкнутость-углубленность, тревожность-ес- 
тественность. 

Замкнуто-углубленный научный работник требует, что- 
бы сослуживец по лаборатории поставил его соавтором в свою 
статью, так как усмотрел в этой статье отголоски их давниш- 
него научного спора. Он даже убежден в том, что сослуживец 
в этой статье приписал себе его открытие. Хотя никакого от- 
крытия, говоря серьезно, тут нет, лишь некоторые уточне- 
ния известного положения, которые как бы сами собою разу- 
меются, здесь честолюбиво сверхоцениваются, обретают осо- 
бое значение открытия. Сослуживец теряется. Через 
некоторое время, однако, сверхценные переживания могут 
стихнуть и научный сотрудник может попросить у коллеги 
прощения, даже клянет себя за свои прежние «наполеоновс- 
кие» настроения и как будто бы критичен к прежней своей 
сверхценной буре. 

Или тревожный сангвиник заподозрил по (какему показа- 
лось) «кислым» улыбкам в его сторону, что начальник дурно к 
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нему относится. Взвинтился аффект — и уже налицо убеж. 
денность в том, что да, именно дурно относится, уволить хо- 
чет; уже невозможно войти к начальнику по делу в кабинет, 
уже впору прощаться с сослуживцами перед «неминуемым 
увольнением». Или он охвачен желанием писать на начальни- 
ка уничтожающую жалобу в министерство. Вдруг в это время 
начальник, открыв дверь своего кабинета, приветливо кивает 
ему, приглашает — и тут же наступает освобождение от на- 
пряжения, облегчение с приливом добрых чувств ко всем вок- 
руг, сверхценности как не бывало. 

Принято считать, что к сверхценным идеям склонны мно- 
гие творческие люди, исследователи. Однако то, что в исследо- 
вании держится на сверхценностях, чаще есть самая слабая, 
уязвимая часть этого исследования, поскольку обычно агрес- 
сивные, авторитарные сверхценности не опираются ни на убе- 
дительное доказательство, ни на тонкое предвосхищение, ин- 
туицию. Сверхценность пригодна для солдата, исполнителя, 
но не для полководца, творца. Если же все исследование пост- 
роено на одних сверхценностях, то перед нами обычно сверх- 
ценный бесплодный изобретатель, «реформатор», а то и кве- 
рулянт, анонимщик. 

Как поступать с близкими, сослуживцами в случае их сверх- 
ценностей? В соответствии с их характером. Авторитарно-на- 
пряженному со сверхценностями — твердо, терпеливо повто- 
рять, что он не прав, ибо нет у него доказательств, оснований 
быть убежденным (в измене, в дурном к нему отношении, в 
серьезной болезни у себя или близких, в том, что, наконец, 
изобрел вечный двигатель ит. д.). Поскольку авторитарно-на- 
пряженный человек обычно прямолинеен в мыслях, форма- 
лист, его и успокоить можно, по обстоятельствам, скорее не- 
понятными ему формулами, научными терминами (например, 
научно, наукообразно объясняя ему классические законы ло- 
гики или его анализ мочи), нежели трезвыми житейски-понят- 
ными разъяснениями. Даже у авторитарно-напряженного сверх- 
ценность способна дать задний ход, хотя и с большим трудом. 
Замкнуто-углубленного и тревожно-сомневающегося часто 
довольно оставить с их сверхценностями в одиночестве, чтобы 
наедине с собою, в раздумье, в аналитических переживаниях 
сошел запал сердитой нелогичной убежденности. А тревожно- 
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го сангвиника надо согреть душевным теплом, рассмешить, что- 
бы тревожно-капризное его настроение, побуждающее видеть 
все важное для него искаженно-сверхценно, качнулось к солн- 
цу, теплу. 

Сверхценные сердиты в своих сверхценных переживаниях, 
но среди них немало порядочных, широких сердцем людей. Есть 
и безнравственные сутяги, анонимщики, ложные (ханжеские) 
борцы за справедливость. Но есть и честные, благородные во- 
ины, истинные борцы за правду, гонимые не раз за свою сверх- 
честность, сверхпринципиальность. 


Ирохонария 


Ипохондрией (пуросвопатит — подхрящье, греч. лат.) со 
времен древне-римского врача Клавдия Галена и до середины 
ХХ века называли в медицине мягкие части тела под ребер- 
ными хрящами (печень с желчным пузырем и селезенка), а 
также саму болезнь этих органов; но только не такие болезни 
печени, как «желтуху» и «неразделенную любовь». Нередко 
вместо «ипохондрия» говорили: «болезнь селезенки». Так, 
отечественный врач Марк Яковлевич Магазинер (1837) на- 
зывает ипохондрию («болезнь селезенки») ‹истерикою муж- 
чин», которая обнаруживается «нервическими» и «желудоч- 
ными» «припадками». Он пишет: «Ипохондрик вечно занят 
собой, своею болезнью, делается пристрастным к медицине и 
ее книгам». В середине и в конце ХХ века для психиатров- 
клиницистов мира (Вильгельм Гризингер, 1867; Сергей Сер- 
геевич Корсаков, 1901) ипохондрия была уже просто душев- 
ным расстройством, как это считается и по сей день. 

Итак, ипохондрия — э7т0 более или менее сложное, тя- 
гостное переживание по поводу какого-то своего конкрет- 
ного заболевания (в том числе душевного) или просто смут- 
ное чувство в себе какого-то заболевания, которых на са- 
мом деле нет. 

Если человек тревожно или сверхценно преувеличивает 
свое действительное заболевание, принято говорить об «ипо- 
хондрических наслоениях» на это действительное заболевание. 
Переживать, чувствовать болезнь, которой у тебя нет, думать 
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о ней, бояться ее, конечно, можно по-разному, и, в зависимос. 
ти от этого, говорят о разных видах ипохондрии. 


При бредовой ипохондрии в центре ипохондрического рас. 
стройства стоит бред ипохондрического содержания. Это, на. 
пример, болезненно-нелепая убежденность в том, что организм 
разрушается от сифилиса, потому что уже вторую неделю не 
проходит простудный насморк. В таких случаях по-настояще- 
му поможет только врач-психиатр, и, в основном, лекарствен- 
ным лечением. 

При сверхценной ипохондрии, к примеру, человек, стра- 
дающий язвенной болезнью желудка, без достаточных основа- 
ний патологически, сверхценно убежден (хотя и психологи- 
чески понятно убежден — с точки зрения своего подозритель- 
но-недоверчивого характера) в том, что язва «открылась», но 
врачами это еще не замечено. Полагает, что даже возможно 
кровотечение: он так чувствует! «врачи плохо разбираются!ь, 

«Года два назад все тоже были уверены, авышло...» Все это — 
несмотря на то, что гастроскопия, клиническое исследование 
ясно показывают, что нет оснований так думать. Здесь близ- 
кие пациента могут помочь ему, напоминая о надежности со- 
временной медицинской науки, техники, лаборатории. 

При навязчивой ипохондрии человек мучается прежде всего 
навязчивой мыслью-страхом о не существующей у него болез- 
ни, понимая, хоть немного успокоившись, что, действительно, 
нет оснований полагать, что эта болезнь есть у него. Он обыч- 
но и не обследуется, не «ходит по врачам», а лишь спросит 
несколько раз в день товарища иеще жену, например, так: «Как 
думаешь, нет у меня гангрены вот здесь, на руке?» — спросит, 
чтобы смягчить свою душевную напряженность. В таком слу- 
чае необходимо набраться терпения и не скупиться лишний 
раз, не раздражаясь, предварительно посоветовавшись с вра- 
чом, сказать с уверенностью: «Нет, нет, никакой гангрены тут 
нетх, 

При тревожной или сомневающейся ипохондрии в цент- 
ре ипохондрического расстройства — тревожная мнительность 
или болезненные сомнения ипохондрического содержания. 
Ипохондрическое переживание такого рода также психологи- 
чески понятно с точки зрения тревожно-мнительного или тре- 
вожно-сомневающегося человека. Тревожно-мнительное пере- 
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живание возможно снять-успокоить внушающими-ободряющи- 
ми словами о том, что нет ничего страшного и, слава Богу, еще 
поживем, или чем-то отвлечь страдальца от ипохондрических 
мыслей, страхов, например, рассмешив его. С тревожно-сомне- 
вающимся (ипохондрически размышляющим), по причине его 
рассудочности, неспособности легко поверить в хорошее, при- 
ходится обращаться с помощью медицинского разъяснения- 
убеждения, трезвого, естественно-научного анализа тех непри- 
ятных ощущении, переживаний или каких-то безобидных кро- 
хотных расстройств, образований, например, на коже, 
слизистых, которые его душевно беспокоят и по поводу кото- 
рых он болезненно сомневается, не есть ли это «смертельное» 
(«начало конца»), «позорное» или «сумасшедшее». К примеру, 
сомневающийся мучается: не превращается ли его родинка в 
меланому? не есть ли лимфатический узелок, который он на- 
щупал у себя на шее, признак белокровия? а может быть, его 
головная боль — от опухоли мозга? а может быть, его запор — 
от рака толстой кишки? И всамом деле с какой-то малой веро- 
ятностью все так может и быть. В любом случае, следует нести 
в душе настороженность в том, что и ипохондрики, хоть и до- 
живают часто до глубокой старости, но, конечно, могут забо- 
леть и той болезнью, которой боятся, — так сказать, в прибав- 
ку ксвоей ипохондрии. 

Тревожная и сомневающаяся ипохондричность, понятно, 
бережет ипохондрика в том смысле, что он, постоянно при- 
слушиваясь к работе своего тела, постоянно его осматривая, 
наблюдая кропотливо за своим душевным состоянием («не схо- 
жу ли с ума?»), гораздо раньше невнимательных к своему здо- 
ровью людей заподозрит у себя действительно серьезное забо- 
левание, если оно у него вдруг возникнет: как говорится, чем 
черт не шутит. 

Казалось бы, для сохранения здоровья, следуя здоровому 
образу жизни, неплохо лишний раз профилактически потре- 
вожиться, посомневаться: все ли у меня в порядке, не осмот- 
реть ли себя, не обследоваться ли еще раз, вдруг именно сейчас 
что-то серьезно-патологическое у меня как раз начинается... 
Может быть, такого рода ипохондричность, происходящая из 
тревожно-сомневающегося душевного склада ипохондрика, 
есть благо и для него, и для общества? 
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Но поразмышляем над этим философски — с точки зре. 
ния целесообразности такой ипохондрии для человечества 
Ведьесли бы каждый вот так тревожно преувеличивал опас. 
ность своего нездоровья и в страхе хватался вниманием за 
каждый мелкий сбой в пищеварении, в работе сердца ит. ДЕ 
то разразилась бы всеобщая ипохондрическая паника и не 
хватило бы врачей, медсестер, медицинской техники, лабора- 
торий для исследования болезненно-ипохондрического чело- 
вечества. Известным количеством более или менее запущен- 
ных тяжелых болезней (запущенных обычно людьми бестре- 
вожными, легкомысленными к своему здоровью, способными 
не думать о том, что могут вдруг серьезно заболеть, способ- 
ными легко верить во все хорошее: «а плохое, дескать, само 
придет») человечество, таким образом, расплачивается за то, 
чтобы не быть ипохондрическим человечеством, которое про- 
сто не способно к существованию. Впрочем, всюду в мире, в 
Природе высокое совершенство (в нашем понимании) держит- 
ся на вопиющем несовершенстве (также в нашем, здравом, 

понимании). 

Не-ипохондриков в человечестве, конечно же, большин- 
ство. Это большинство спасается, во-первых, тем, что тяже- 
лые, исподволь развивающиеся болезни, пока не придет ста- 
рость, в которой завершается наш путь, случаются все же от- 
носительно редко. Во-вторых, это большинство, в отличие от 
ипохондриков, наделено здоровым, трезвым чутьем маловеро- 
ятности серьезной болезни в случае всяких микропатологи- 
ческих пустяков. А эти болезненные пустяки (прыщики, заку- 
порки слюнных железок во рту, легкие невралгии ит. п.) более 
или менее быстро проходят сами. 

Однако именно тревожно-сомневающиеся ипохондрики не- 
редко оказываются талантливыми и гениальными людьми. Про- 
являя присущую им тревожно-сомневающуюся, углубленную 
въедливость и в других областях жизни, они совершают не толь- 
ко «ипохондрические открытия» в своем организме, но и под- 
линные открытия в человеческой культуре (Гоголь, Достоевс- 
кий, Дарвин, Толстой, Чехов, Станиславский). 

Теперь о так называемой депрессивной ипохондрии. Прак- 
тически любое ипохондрическое расстройство внутри себя 

«дышит» тревогой, тоскливостью, которые наполняются из 
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знании пациента, изокружающей жизни определенной темой, 
содержанием какого-то тяжелого заболевания. Бывает так, что 
не удается тревожному, сомневающемуся пациенту доказать. 
что нет у него основании думать о злокачественном неизлечи- 
мом заболевании, а дашь ему лекарство, смягчающее тревогу- 
депрессивность, — и ушла ипохондрия (переживание мнимой 
болезни), поскольку ослаблен биологически ее тревожно-деп- 
рессивный корень. 

Однако есть расстройства, в которых депрессивность в шя- 
роком смысле и внешгне, как бы на равных, ярко перемешива- 
ется с ипохондричностью, и это есть депрессивная ипохонд- 
рия. Например, депрессивные мысли о тяжелой, неизлечи- 
мой болезни, потому что тяжелая, неизлечимая болезнь — 
одна из самых подходящих тем для депрессивного размышле- 
ния. Но гораздо чаще депрессивная ипохондрия — это ипо- 
хондрически-депрессивные переживания по поводу физичес- 
ких («соматических») депрессивных тягостных ощущений, ча- 
сто спаянных с депрессивными вегетативными расстройствами 
в организме. Эти депрессивные ощущения и вегетативные дис- 
функции, как правило, вычурно-своеобычны, в отличие от 
таковых при истинно телесных болезнях. Например, ощуще- 
ния: «будто что-то там в мозгу тихонько-нежно расплавляет- 
ся», «будто в сердце слегка чешется какое-то сухое круглое 
место величиною с крупную монету», «будто легкие не усваи- 
вают воздух, что их наполняет» или «легкие не дышат сами, и 
все приходится своей волей вдыхать и выдыхать — а что же 
будет, когда засну?» ит. д. 

Страдающим подобными расстройствами психиатры и пси- 
хотерапевты помогают лекарствами, гипнозом, лечебными тре- 
нировками, всякими целебно оживляющими душу психотера- 
певтическими способами. Попробовать лечебно оживлять, вдох- 
новлять себя в таком состоянии любимыми делами, творчеством 
возможно, конечно же, и самостоятельно, еще до встречи с вра- 
чом. Это, во всяком случае, не повредит, а случается, только 
творческое оживление и помогает в тягостной ипохондричес- 
кой депрессивности (депрессивной ипохондричности). Придет 
такой патологически страдающий человек, на которого и лекар- 
ства не действуют, в лес, осмотрится вокруг себя в зеленой мяг- 
кой тишине, увидит мухомор под березами, крупные ягоды ма- 
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лины, старую крапиву с необыкновенными формой своей 
ками в жестких листьях. Увидит тихую лесную лужу, на ДКото- 
рой зависла стрекоза с перламутровой мордой, услышит писк 
синицы, как сойка трещит. Проникнется всей этой волшебной 
лесной картиной: по-своему, сообразно его личности, отразит- 
ся эта лесная лужа вего сложной депресивно-ипохондрической 
душе и сама начнет отражением своим психотерапевтически 
работать, помогая возвращаться к себе из душевной болезнен- 
ной аморфности-неопределенности. И это воздействие бывает 
часто лечебно-глубже, проникновеннее влияния от картины на 
стене или от симфонической музыки из магнитофона. 


ДЫр- 


Депрессия 


Депрессия (от лат. 4ергез$ о — понижение, углубление; по- 
старому «меланхолия»), в сегодняшнем понимании, есть чаще 
не просто тоска, а целый «букет» родственных по своему про- 
исхождению расстройств, в целом — тягостных, мучи- 
тельных. 

Конечно, чаще всего встречающееся самое тяжелое депрес- 
сивное расстройство — это тоскливость: серое, черное настро- 
ение с чувством надуманной непоправимости каких-то преуве- 
личенных тоской житейских трудностей, с чувством безвы- 
ходности, неизбывности душевной боли. Тоскливость может 
сопровождаться дурными медленными мыслями и телесной 
малоподвижностью. Но может она соединяться, например, ис 
тоскливо-тревожной беготней по комнатам, и со смехом впе- 
ремежку с рыданиями. 

Однако довольно часто в наше время встречаются и деп- 
рессии без явной тоскливости. Здесь душевный упадок обна- 
руживает себя масками как бы других болезненных рас- 
стройств, масками, за которыми как бы прячется душевная 
боль, и тогда неспециалисту трудно разглядеть в такой деп- 
рессии депрессию. Эти маски есть уже известные нам из пре- 
жних разделов навязчивости, страхи, болезненные сомнения, 
тревожные опасения, острая застенчивость. Это и лень, вя- 
лость-апатия с тягостным желанием хоть чего-то желать, и 
напряженность-струна в душе, и пронзительная злость, и пе- 


——щ———— а нии : у, ь ь 
# Е 


ныхас? 
КИ, таКСК 


ноговори 
ствам, то 
Маски в | 
ТОСКЛивЬ 
НИЯ Не 

ИХ 

Х СТОЛ 


2. 0 некоторых душевных расстройствах. 

реживание эмоциональной измененности своего «Я» (депер- 
сонализация), истерические, неврастенические расстройства 
и неприятные, в том числе очень сложные, странные теле- 
сные ощущения («раздувает изнутри сердце», «будто что-то 
неприятное насыпано под кожей и мешает» ит. п.), даже фи- 
зические боли и вегетативные нарушения". 

За эти депрессивные маски такие депрессии и называют мас- 
кированными (скрытыми, вегетативными ит. д.). И все эти мас- 
ки, в отдельности и в смешении, так или иначе, проникнуты, 
пронизаны тоскливостью (пусть малозаметной). 

Обычно что-то здесь преобладает: например, физическая 
боль, тягостные ощущения, навязчивости, истерическая «тря- 
сучка». А то и вылезет откровенная тоскливость, душевная 
боль. Тоскливость может давать себя знать одновременно так- 
же и физической болью, тягостным телесным ошущением в 
груди (без какого-то соматического заболевания). 


Впрочем, не только в депрессии, но и в обычных, буднич- = 
ных расстройствах настроения часто мелькают указанные мас- 
ки, так сказать, в мягком, житейски-здоровом виде. Также мож- = 
но говорить и о здоровой, в том числе уместной по обстоятель- Е 
ствам, тоскливости, с которой нередко перемешиваются эти |= 
маски в размере житейских расстройств настроения. Гакие “>, 


тоскливые и с разнообразными масками расстройства настро- 
ения нередко называют хандрой. 

Стихотворение молодого Николая Огарева (40-х годов 
ХХ столетия) так и называется «Хандра»: 


Бывают дни, когда душа пуста: 

Ни мыслей нет, ни чувств, молчат уста, 
Равно печаль и радости постылы, 

И в теле лень, и двигаться нет силы. 


7’ Вегетативные (от позднелат. оебеаНоиз — произрастающий, расти- 
тельный) расстройства — это расстройства вегетативных (растительных) 
органов, роднящих нас с растениями. То есть занятых обменом веществ 
(ростом, процветанием) и размножением, но не передвижением тела в про- 
странстве (например, за добычей или от врага), присущим уже только 
животным. Вегетативные органы — это желудок, кишечник, сердце, сосу- 
ды, протоки желез, железистые мешочки и т. п. Они не подчиняются на- 
шей воле, в отличие от, например, мускулатуры рук, шеи ит. д. Их типич- 
ные расстройства — рвоты, поносы, запоры, сердцебиения, повышение 
артериального давления, спазмы сосудов, протоков, потливость. 
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Напрасно ищешь, чем бы ум занять, — 
Противно видеть, слышать, понимать, 

И только бесконечно давит скука, 

И кажется, что жить — такая мука! 

Куда бежать? чем облегчить бы грудь? 

Вот ночи ждешь — в постель! скорей заснуть! 
И хорошо, что стало все беззвучно... 

А сон нейдет, а тьма томит докучно! 


В любом случае, это Природа защищает человека масками 
от острой, черной тоскливости, претворяя ее в навязчивость 
с «механизмом» самолечения, например, через выполнение 
каких-то навязчивых действий, в обезболивающую деперсо- 
нализацию-онемение души, в депрессивную истерику с во3- 
можностью отреветься-отшуметься и хоть немного этим ус- 
ПОКОиИТЬСЯ. 

Вообще депрессия в истинном, психиатрическом, смысле, 
в отличие от просто расстройств настроения, даже болезнен- 
ных, все-таки более или менее плотно занавешивает личность 
человека — занавешивает настолько, что он перестает на вре 
мя депрессии быть собою. Лишь на время депрессии. Любая 
депрессия, рано или поздно, все равно проходит, отпускает. 

По своему происхождению депрессия может быть психо- 

генной (реактивной), то есть реакцией на душевные удары 
(смерть близкого человека, навалившаяся тяжелая телесная 
болезнь, служебная катастрофа ит. д.). Депрессия может быть 
органической или соматической (при каком-то повреждении 
мозга — травматическом, токсическом, инфекционном ит. д., 
при отягощенности соматическими болезнями, старостью). 
Может возникнуть депрессия у людей с особой предрасполо- 
женностью к ней — в возрасте увядания (с гормональной пере- 
стройкой организма). Наконец, депрессия может возникнуть 
врожденно-генетически (как бы изнутри себя, без понятных 
причин: «эндогенная депрессия»). 

Депрессия, независимо от происхождения, всегда имеет для 
клинициста биологическую основу в виде какой-то депрессив- 
ной «отравленности» организма. Эти биологические «депрес- 
сивные вещества» выходят из потаенных внутренних храни- 

лиш — либо сами собою, генетически-запрограммированно, 


зожиться, МУЧИ 
онемения ДУШИ 
этого дущевног 
отец, Неспособ 
но, Как кормит 
что это природ 
ОДНОЙ ТОСКИ, 
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либо под влиянием разнообразных внешних воздействий, в том 
числе душевных травм. 


Природа человека стихийно по-разному защищается от всех 
этих вредоносных воздействий, в том числе депрессивными 
масками-щитами. Навязчивость, как отмечено уже в разделе о 
навязчивостях, придает «черной» аморфной душевной напря- 
женности содержание, указывающее, что нужно такое навяз- 
чивое сделать, чтобы она, эта напряженность (депрессивный 
корень навязчивости), ослабела. Тягостные телесные ощуще- 
ния, физические боли, в которые «переплавляется» душевная 
напряженность-тоска, отвлекают от душевной муки. 

Деперсонализация обезболивает. Это как внутренний са- 
монаркоз, от выплеска в кровь внутренних наркотиков (эндор- 
финов). Наступает неспособность душевно переживать, тре- 
вожиться, мучиться — от эмоциональной измененности в виде 
онемения души. Бывает, депрессивный больной мучается и от 
этого душевного бесчувствия: ребенок серьезно заболел, а он, 
отец, не способен переживать; увольняют с работы, неизвест- 
но, как кормить семью, а ему все равно. Но если бы он знал, 
что это природа защищает его бесчувствием от острой безыс- 
ходной тоски, то, возможно, не клял бы себя так за эту свою 
деперсонализационную бесчувственность. 

Кстати, при лечении гипнозом у людей, предрасположен- 
ных к деперсонализационной защите, этот защитный механизм 
оживляется в гипнотическом состоянии. Гипноз и есть целеб- 
ное оживление гипнотизацией индивидуальной природной за- 
щиты организма — деперсонализационной, вытесненно-со- 
мнамбулической ит. д. 

Все это в уютной лечебной группе творческого самовыра- 
жения мы рассказываем пациентам, дабы они знали, что с ними 
происходит, и сделались хоть немного врачами для себя самих, 
помогая себе пережить страдание. 

Дело врача, как полагал Гиппократ, помогать Природе за- 
щищаться совершеннее там, где врач на это способен с помо- 
щью лекарств, физиотерапии, хирургии или разнообразного 
психотерапевтического воздействия. Даже краткая психоте- 
рапевтическая беседа может так благотворно освежить-смяг- 
чить депрессивную душу, что «веществами радости» как бы 
разрушатся, нейтрализуются «депрессивные яды». Гипнотиза- 
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цией возможно, как уже отметил, не только усилить-укрепить 

спасающую от ее арын тоски природную деперсона- 

лизацию у людеи мыслительного склада, но и лечебно сомнам- 

булически сузить сознание у тех художественно-эмоциональ- 

ных пациентов, которые к этому предрасположены. То есть 

возможно оживить иную, вытеснительную, индивидуально-при- 

родную защиту — способность невольно и выразительно вы- 

теснять, выталкивать из сознания неугодное, травмирующее. 
В клинической картине реактивной депрессии, как пояснил 

в свое время Карл Ясперс (1913), психологически понятно, «как 

в зеркале», по выражению Ясперса, видится содержание психи- 

ческой травмы: депрессивная женщина, например, постоянно 

тоскливо думает об умершем муже, не может примириться с 

тем, что его уже нет, мучает-винит себя в том, что плохо искала, 

не нашла еще какого-то из многочисленных лекарств, о кото- 

ром говорила ей соседка. Открывает шкаф — и сердце тоскливо «Внонщекое 

сжимается при виде настолько знакомого пиджака мужа, будто я ведь волен рас 

и сейчас как-то соединенного с ним. ЗЯИНР» 
Нередко такого депрессивного больного, больную может Да, хозяин, 


даже обидеть предложение врача приглушить лекарствами или право распоряж 


гипнозом болезненное страдание, переживание об ушедшем 
любимом, близком человеке, которым сейчас переполнена 
душа. В таких случаях надобно помочь страдающему именно 
пережить всей душой эту содержательную реактивную деп- 
рессию (от душевной травмы, тяжелого конфликта). Психо- 
лог Федор Ефимович Василюк так и называет свой чудесный 
психотерапевтический очерк: «Пережить горе» (1991). 

Личностное, даже горестное, переживание есть всегда твор- 
ческая, оживляющая индивидуальность, душу, работа, кото- 
рая одновременно суть вдохновение (творческое вдохновение), 
духовный свет, Смысл, обогащение Духовностью, Любовью 
(доброжелательным отношением к людям и природе с поиском 
добра, с готовностью встретить добро). 

Духовность, Любовь, Творчество, как и пламя свечи, даже 
для нерелигиозного человека как-то тайно-светло соединены 
с темой вечности и потому способны примирить с тяжелои 
утратой. х 

В случае не-реактивной депрессии с выраженной тоскливо- 
стью нет строгой психологической понятности между содер- 


(ИИ, а когда дел 
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жанием травмирующего события и содержанием страдания. 
В клинической картине такой депрессии тоскливость обычно 
густо перемешана с депрессивными масками. Вообще все тутв 
переживаниях перепутано-перемешано с точки зрения здра- 
ВОЙ ЛОГИКИ. 

Обычно такой пациент не чувствует себя в аморфной чер- 
ноте депрессии душевно самим собою от тягостной разлажен- 
ности, и тогда жизнь, как говорят многие в таком состоянии, 
теряет свой смысл и не хочется жить. Сплошь и рядом ни гип- 
нотерапия, ни лечебные беседы не доходят до его сердца. Не- 
редко и лекарства тут не могут, хотя бы грубо-механически, 
оживить душу или приглушить страдание. Часто не дает покоя 
больная убежденность в том, что ничего хорошего нет, никог- 
да не было, никогда не будет, и единственный выход из этого 
отчаянного положения — прекратить все это самоубийством. 

«В конце концов, — размышляет депрессивный человек, — 
я ведь волен распоряжаться своей жизнью. Разве я себе не хо- 
зяин?» 

Да, хозяин, — должны мы согласиться с ним. — И имеете 
право распоряжаться своей жизнью, но не сейчас, не в депрес- 
сии, а когда депрессия отойдет от вас, ибо сейчас, в болезнен- 
ном страдании, весь мир воспринимается искаженно-черно и 
сегодняшнее переживание не отражает правду жизни. 

Конечно же, верующему христианину легче справляться с 
любой своей депрессией, чем неверующему человеку. Верую- 
щий, даже в самом отчаянном безысходном положении, из- 
нуренный, например, раковыми болями, способен светло ве- 
рить в то, что в нем вот так трагически повторяются муки 
распятого Христа. И ему порою тоже неведомо, как и несчас- 
тному Иову, во имя чего он терпит эти ужасные, но священ- 
ные страдания. 

Религиозный философ Николай Александрович Бердяев 
(1990) отмечал по этому поводу, что «тоска направлена к выс- 
шему миру и сопровождается чувством ничтожества, пустоты, 
тленности этого мира». Тоска — это «тоска по трансцендент- 
ному» (лежащему за границами нашего земного познания. — 
М.Б.), по иному, чем этот мир, по переходящему за границы 
этого мира», «тоска может пробуждать богосознание, но она 
есть также переживание богооставленности» (с. 45). 
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Однако в любом случае депрессивного больного, даже глу- 
боко верующего, должен лечить прежде всего врач: навсегда 
запомним, что депрессия с тоскливостью особенно чревата са- 
моубийством. И самому тоскливо-депрессивному человеку 
трудно себя убедить в том, что депрессия пройдет, в том, что 
это — не трагически жестокие обстоятельства жизни, а имен- 
но депрессия представляет обычные трудности-обстоятельства 
такими трагически жестокими. 

Наши депрессивные пациенты в процессе лечения учатся 
под руководством врача помогать себе и друг другу, конечно 
же, не только разумом, но и творческим целебным оживлени- 
ем души, временным (по обстоятельствам) или с постепенным 
вхождением в целебно-творческий стиль жизни. Об этом под- 
робнее расскажу в других разделах книги. Здесь же пока даю 
лишь важное в этом смысле место из давнего письма ко мне 
С., 46 лет, ныне психотерапевта. 


«Я долго слушаю своего депрессивного товарища, а затем спра- 
шиваю, не может ли он припомнить что-нибудь светлое. Ока- 
зывается, не просто не может, но, по его словам, и вспомнить 
нечего, поскольку светлого в его жизни просто не было. То же 
самое я могу сказать и о себе. И если мне напомнить бесспор- 
но светлый эпизод, я отвечу, что это был лишь мирах, а по- 
настоящему светлого не было. <...> Светлого не было и нети, 
тем более, уже не будет — вот характерный, повторяемый на 
разные лады депрессивный мотив. И дело тут не в более или 
менее мрачном взгляде на жизнь, а в том, что дискредитиру- 
ются положительные жизненные идеи, включая идею проти- 
водействия болезни, что затрудняет, а то и вовсе останавли- 
вает положительное движение». 


С. втяжком настроении открывает прежнюю свою запись, 
с которой уже удавалось смягчиться: 


«Вспоминаются высокие березы летним днем, а ты стоишь под 
ними, задрав голову... И сразу прекратилась нервотрепка и рас- 
хотелось курить...» 


Что это? Это человек почувствовал свое, близкое себе (лет- 
ний день, березы) в своей записи, почувствовал себя от этого 
самим собою — и возникло целебное просветление-вдохновение. 

Нередко довольно легко и быстро творческое целебное вдох- 
новение, просветление наступает у романтического человека с 


2. некоторых душевных расстройствах. 
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не-депрессивными расстройствами настроения, ск 
рой, если он, хотя бы коротко, соприкоснется с че 
ным его душе и, значит, оживляющим-просветляющим душу. 
Это может быть, например, акварельный пейзаж, лирическое 
стихотворение, записанный на пленку венский вальс ит. д. 
Некоторым людям, страдающим расстройствами настрое- 
ния и даже депрессией, склонным сказочно-творчески погру. 
жаться в прошлое своего народа, бывает, неплохо помогают 
старинные заговоры. Здесь важно язычески-одухотворенно 
проникнуться, например, в «Заговоре красной девицы от тос- 
ки» всей нарисованной там поэтической картиной; представить, 
как «на травушке со муравушкой» сидят «тоска со кручиной». 
подумывая, «как бы людей крушить, сердца щемить», и как 
возможно велеть им изгнать тоску «из ретива сердца красной 


девицы», а то и побить их ивовыми прутами, ежели не поко- 
рятся®. 


° Сказания русского народа, собранные И.П. Сахаровым. СПб.: Изд-е 
А.С. Суворина, 1885. С. 62. 
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Этот раздел есть прежде всего попытка естественно-историчес- 
кого размышления о характерах вообще и особенно о людях 
застенчивых, нерешительных, тревожных, совестливых, инерт- 
ных. Нередко называют их слабыми людьми. Физиологической 
основой такого душевного склада является павловский слабый 
тип высшей нервной деятельности, соответствующий гип- 
пократовскому меланхолическому темпераменту. 

Темперамент (тип высшей нервной деятельности) — это 
преимущественно биологическая (физиологическая) характе- 
ристика душевной жизни, поведения человека и животных. 
Характер (добрый, злой, стеснительный ит. д.) вбирает в себя 
темперамент в уже «снятом», усложненном виде, это — в ос- 
новном эмоционально-волевая характеристика человека. 
Условно говорят и о характерах, о характерологических о0со- 
бенностях высших животных. Личность вмещает в себя в «сня- 
том» виде характер; она являет собою уже духовную особен- 
ность человека, то есть связанную и с темпераментом, и с ха- 
рактером особенность его мироощущения — собственного 
понимания себя, своего места, своей цели в жизни людей и при- 
роды, в истории человеческого общества. Животным это недо- 
ступно. } 

Есть термин, охватывающий всех слабых людей, независи- 
мо от того, больны они в нервном отношении или здоровы. 
Это — дефензивность (от лат. е[епзю — защищать). Дефен- 
зивный человек — не авторитарный, не агрессивный, не склон- 
ный командовать, а наоборот, защищающийся, «поджимающии 
хвост» в той обстановке, где агрессивный «оскаливается». Та- 
кой человек непрактичен в широком смысле, ИО 
душевно инертен, тормозим, рассеян, неуверен в себе, т ри 
но-мнителен, малодушен, стеснителен, астеничен (немоще , 
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слабоволен, несообразителен, незащищен, робок, раним, скло. 
нен ксомнениям и самообвинению, обостренному Чувству вины. 
Дефензивный печально-тревожен, углублен в себя. Самое су- 
щество его душевных переживаний — врожденная борьба чув- 
ства неполноценности с ранимым самолюбием. Эта борьба (кон. 
фликт) и сказывается конкретно вышеперечисленными душев- 
ными свойствами, проявлениями. 

Ни в коем случае не следует считать, что человек автори- 
тарный, агрессивный (тожев широком смысле — не обязатель- 
но способный напасть на обидчика, но просто уверенный в себе, 
практичный, решительный ит. д.) лучше или хуже дефензив- 
ного. И тот и другой могут быть весьма благородными, нрав- 
ственными людьми, но у каждого свое поле жизни, где он мо- 
жет себя наиболее общественно-полезно выразить, применить. 
Однако авторитарность — основа практичности (в том числе 
практического творчества), организаторских дел, воинствен- 
ности, а дефензивность — основа нравственных переживаний, 
копаний, рефлексии, склонности сочувствовать, открывать 
благодаря сомнениям и инертной «несообразительности» свое, 
новое в науке и искусстве, преподавать (из-за потребности себе 
самому все разъяснять, «разжевывать»). Как может быть пато- 
логической авторитарность (агрессивность), так и дефензив- 
ный человек может быть утомительным, тревожным ипохонд- 
риком, «занудой»; случается, его сверхсовестливость тирани- 
чески осложняет его жизнь и жизнь его близких. 

В широкое понятие «дефензивность» включаются астеничес- 
кие, психастенические (душевно немощные) психопать®. дефен- 
зивные (психастеноподобные, астеноподобные) шизоилы, цик- 
лоиды, эпилептоиды, органические психопаты и соответствую- 
щие своим характерологическим рисунком всем этим 
психопатам акцентуированные (здоровые, нос яркой особенно- 
стью) личности. Включаются сюда и похожие на психопатов. 
невротиков пациенты с мягкими формами душевных болезней. 
Отмеченный центральный конфликт (для всякого дефензивно- 
го человека) чувства неполноценности и ранимого самолюбия 
во всех этих различных по своей природе случаях имеет особен- 


”Психопатия — врожденная патология характера, болезненная за- 
остренность, гипертрофия характерологических свойств, без малоумия, 
без каких либо разрушений характера, его оскудения, переслоения. 
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ности. Однако не станем здесь углубляться в эти специальные 
подробности. Это уже было раньше. Будем говорить широко о 
дефензивном человеке, которого издревле называли во всем мире 
меланхоликом. 

Понятно, при таком широком толковании невольно возни- 
кает много неточностей. Это похоже на то, как если бы мы 
говорили вообще о душевных особенностях женщины и выхо- 
дило бы, что все женщины эмоциональны, не отличаются склон- 
ностью к глубоким философским размышлениям ит. п.: тоже 
неточно, посколку есть и другие женщины. Однако широкий 
подход к дефензивному (меланхолическому) человеку имеет 
здесь смысл потому, что размышляем сейчас об этом человеке 
прежде всего естественно-исторически (в надежде и таким об- 
разом психотерапевтически ему помочь); поэтому не стоит 
именно здесь, в этом разделе, входить в дифференциальные под- 
робности, иначе запутаемся. 


0 прочсхожаении характеров 


Карл Маркс {1961 ) отмечал, что «человек по самой своей при- 
роде есть животное, если и не политическое, как думал Арис- 
тотель, то во всяком случае общественное» (с. 338). Без обще- 
ства, без общественного воспитания, с воспитанием, например, 
волчьим в буквальном смысле, человек действительно не стал 
бы человеком, а пребывал бы в дикости. Воспитание способно 
усилить-развить, сгладить-приглушить, научить скрывать при- 
родные характерологические задатки. Порою человек благо- 
даря воспитанию вживается в иную, не свойственную его при- 
роде, роль, и в этом смысле характер его как бы меняется. 

Значение воспитания, образования особенно убедительно 
осознаешь, когда, например, представишь, что Пушкин и Лер- 
монтов, Тургенев и Толстой могли бы родиться в тогдашних 
крестьянских семьях. Стали ли бы они в таком случае писате- 
лями, трудно поручиться, — и все-таки мы бы узнали их бла- 
годаря природным свойствам их характеров. 

Однако воспитание не всесильно — оно серьезно зависит 
от сопротивляющихся ему особенностей биологического ма- 
териала. И поэтому, особенно в случаях врожденной характе- 
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рологической патологии, реальнее говорить не о «переделке» 
характера воспитанием, ао приспособлении стойких «трудных» 
свойств характера к общественной пользе. 

Человек в природных, биологических, своих основах несет 
в себе «животную половину» (И.П. Павлов). Биологические 
особенности (особенности телосложения, строения мозга, фи- 
зиологических функций ит. д.) определяют многие стойкие, 
врожденные свойства характера — Павлов даже описал общие 
типы высшей нервной деятельности животных и человека. 

Сходство нрава отдельных людей с нравом тех или иных 
животных отмечалось с древних времен. Есть основания пола- 
гать, что первобытные люди называли себя сыновьями живот- 
ных, на которых похожи, — примерно так, как это описано в 
романе Рони Старшего о доисторических временах (сын Лео- 

парда, сын Зубра, сын Сайги)®. Первобытные люди были убеж- 
дены в том, что каждый их род происходит от какого-то живот- 
ного, растения и даже явления природы или неодушевленного 
предмета (тотемизм). «В Сибири, — пишет Э. Тейлор 
(1939), — якуты чтили медведей наряду с лесными божества- 
ми, кланялись, проходя мимо их любимых логовищ, и повто- 
ряли различные прибаутки в прозе и стихах в честь храбрости 
и великодушия “милого дедушки”» (с. 402). 

Естественно, что люди чувствовали своим предком чаще 
то животное, на которое более были похожи нравом и сложе- 
нием. Гак и сегодняшние дети, даже взрослые чувствуют в 
себе общее с какими-то определенными, «своими» животны- 
ми (например, из сказок). Эти животные им более по душе 
именно потому, что с ними больше характерологического со- 
звучия, похожести (хотя это часто и не осознается). 

Робкому мальчику обычно по душе злой волк только в том 
случае, когда он ненавидит свою робость и стремится быть про- 
тивоположным себе. У одного человека есть глубинно-природ- 
ное общее с веселым, естественным игруном-котенком, другой 
повадкой, нравом более похож на тревожно-застенчивую ко- 
сулю или на лису, третий — на медведя или даже на крысу. Это 
не случайная, не поверхностная похожесть. Она слышится ив 


Рони Старший. Борьба за огонь / Пер. с фр. М.: Детская литера- 
тура, 1935. 204 с. 
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народных сказках, она вошла в нашу жизнь прозвищами, кото- 
рые люди дают друг другу во все времена («газель», «тюлень», 
«надутый индюк», «осел», «козочка» ит. п.), эпитетами («ры- 
бъи глаза», «птичий нос» ит. П.), аллегориями (хотя бы кры- 
ловские Попрыгунья-Стрекоза и Муравей). 

Исследователи спорят о том, какие именно свойства харак- 
тера, похожие на человеческие, присущи тем или иным живот- 
ным. Но в том, что эта похожесть существует, почти никто не 
сомневается". Биолог, охотовед А.А. Калецкий (1980), описы- 
вая поведение некоторых животных, отмечает «некоторые не- 
точности, бытующие в так называемой народной этологии». 
Так, по его мнению, заяц не труслив, а хитер и отважен, лисица 
не столь хитра, сколь осторожна, главное в «характере» волка 
ВЫНОСЛИВОСТЬ, а не злоба и коварство, медведь не медлителен и 
не добродушен, а очень силен и смышлен, тюлень не «увалень». 
а очень чувствителен, гиена прежде всего непривередлива и 
терпелива, свинья чистоплотна, ворона не глупа, асмышлена и 
нахальна, кукушка не легкомысленна, а заботлива, воробей 
жизнелюбив... 

Поскольку человек — вершина царства всех животных, он 
эволюционно таит в себе свойства не только обезьяноподобно- 
го существа, от которого произошел, но и более далеких (и раз- 
нообразных) наших предков. Приведу отрывок из Ч. Дарвина 
(1953): 

«Наши предки были, без всякого сомнения, по своему об- 
разу жизни, древесными животными и населяли какую-нибудь 
теплую лесистую страну. Самцы имели большие клыки, кото- 
рые служили им грозным оружием. <...> В еще более ранний 
период времени матка была двойная, испражнения выводились 
посредством клоаки, и глаза были защищены третьим веком, 
или мигательной перепонкой. Еще раньше предки Человека 
должны были быть по своему образу жизни водными живот- 
ными, потому что морфология ясно показывает, что наши лег- 


'! Эти вопросы входят сегодня в круг науки этологии, изучающей 
сравнительным наблюдением в естественных условиях поведение и 
причины определенного поведения человека и животных в аспекте 
эволюционной истории. См., напр.: Самохвалов В.1. Этологический 
метод и психиатрия // Журн. невропатол. и психиатр. им. С.С. Кор- 
сакова. 1984. № 2. С. 288-293; Дольник В.Р., 1994. 
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кие состоят из видоизмененного плавательного пузыря, слу. 
жившего некогда гидростатическим аппаратом. Щели на шее 
человеческого зародыша указывают на прежнее положение 
жабер. В месячных или недельных сроках наступления неко- 
торых функции нантего тела мы, очевидно, сохраняем отголос- 
ки нашей первобытной родины — морского берега, омываемо- 
го приливами. Около этого же времени настоящие почки были 
представлены Вольфовыми телами. Сердце имело вид просто- 
го пульсирующего сосуда, и сНог4а догзаНз занимала место 
позвоночного столба. Эти древние предки человека, которых 
мы усматриваем в темной дали прошлых веков, должны были 
быть организованы так же просто, как ланцетник, или амфи- 
оксус, или даже еще проще» (с. 269-270, 274). 
Если мы не стесняемся иметь своим предком обезьянопо- 


добное существо, то почему должны нас смущать родственные странное сходет 
отношения с другими животными, эволюционное «выбухание» Соялопузатое < 
свойств какого-либо из этих предков в каждом из нас? Дарвин свершенныйм 
отмечает, что «человек обязан своим существованием длинно- ре _ 
му ряду предков. Если бы не существовало какого-либо из зве- 

каждый студ, К 


ньев этой цепи, человек не был бы точно таким, каков он есть». 


Нет удивительного и в том, что некоторые из «дообезья- тоже очень 
ньих» свойств выступают в нас весьма заметно, создают 0со- ЧОДИТЬК УтодО] 
бенность. Сын Леопарда, уже будучи человеком, например, "Руб бнолоти 
психопатом, несет в себе авторитарную склонность к агрес- прообраз Ид 
сивности, нередко мыслит ограниченно-прямолинейно, несги- Ме 
баемо убежден в своей правоте. А генетически-эволюционно Чак а \ 
пассивно-оборонительные, робкие реакции сына Сайги раз- по ед 
рабатываются-усложняются в человеческом обществе в пси- а АС разн 
хопатический тревожно-нравственный самоанализ с самооб- м Ру 
винением. р “Ч, 

Вернусь к симпатиям определенных людей копределенным № и 
животным, объясняющимся в том числе и некоторой похоже- '% к | 
стью, душевным созвучием их с этими животными. К. Лоренц и ты 
(1971) пишет, что сходство между хозяином и собакой «уси- мм № 
ливается благодаря выбору определенной породы или конк- У 
ретной собаки, так как этот выбор обычно подсказывается сим- а 
патией и родственными чертами характера» (с. 70-71). \. и, 

Как-то на собачьей площадке, где занимался со своей соба- и и 
кой, я удивлялся про себя очевидному несходству, глядя на мм 
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нежную, хрупкую на вид девушку — хозяйку коренастого мус- 
кулистого ооксера, напряженного злостью. Удивлялся. пока 
не услышал, как она злобно сказала ему 


5 за какое-то непослу- 
шание «Убью, дрянь, швабра! 


» ивытянула его прутом. 

Немало известно фотографических портретов собак с их 
хозяевами, уморительно похожих друг на друга осанкой и ха- 
рактером. 

Люди выбирают для себя, зачастую бессознательно «по 
духу», не только животных, но и домашние растения, вещи. 
К примеру, сколько тихой сангвинической мягкости в поле- 
вых цветах, так любимых обычно сангвиническими, циклоил- 
ными, астеническими натурами. И не случайно похожа ме- 
бель гоголевского Собакевича на самого хозяина. «Чичиков 
еще раз окинул комнату и все, что в ней ни было, — все было 
прочно, неуклюже в высочаишей степени и имело какое-то 
странное сходство с самим хозяином дома: в углу гостиной 
стояло пузатое ореховое бюро на пренелепых четырех ногах, 
совершенный медведь. Стол, кресло, стулья, все было самого 
тяжелого и беспокоиного свойства, словом, каждый предмет, 
каждый стул, казалось, говорил: и я тоже Собакевич! или: 
и я тоже очень похож на Собакевича!» '*Нельзя, однако, под- 
ходить к этологическим сложностям прямолинеино-просто, 
грубо-биологично: вот-де пес породы «боксер» — животный 
прообраз эпилептоида, а олень — астеника. Общие тенден- 
ции в этом смысле, конечно же, существуют, но все жеи со- 
баки, и медведи, и другие животные отличаются внутри своей 
породы разными «животными» характерами: у одного боль- 
ше добродушия, у другого злости и т. д. И человек — все- 
таки человек. 

Различные трудовые занятия людей, воспитание с малых 
лет, общественный образ жизни, природа (неживая и живая), 
среди которой люди и их предки взрослели“”, — все это ды 
но участвует в формировании характеров, в формировании 00- 


'? Гоголь Н.В. Мертвые души // Собр. худож. произв.: В 5 т. Т. 5. 
М.: Изд-во АН СССР, 1959. С. 136. 


3 «В ХХ веке ученые пришли к выводу, что каждый древний ира 
жил своим ландшафтом и, меняя его, народ менял себя». Зы че 
в 

Искусство стран Востока / Под ред. Р.С. Васильевского. М.: Прос 
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щих характерологических свойств народов. В этом отношении 
необычно интересны исследования психиатра Александра Ива. 
новича Ющенко. 

В работе «К учению о конституциях с эволюционно-генети. 
ческой точки зрения» (Совр. психоневрология. 1927. Т. 5. 
№ 7-8. С.4-19) Ющенко исходит из того, что «человечество, 
как и все живые существа, развиваясь в течение миллионов 
лет, филогенетически прошло несколько основных фаз своего 
развития, соответствующих важнейшим эпохам жизни на зем- 
ле. Эти фазы повторяются человеком и теперь во внутриут- 
робном и детско-юношеском онтогенезе». 

Автор описывает различные типы первобытных людей, 
живших в разные эпохи и в различных местах Земли, сравни- 
вая их с определенными душевно-телесными типами современ- 
ных людей. Он предлагает называть первобытных людей от 
питекантропа до неандертальца включительно (обнаруживаю- 
щих конституциональное сходство) общим термином эоант- 
роп (человек на заре развития, пещерный человек). «Особен- 
ности описанного типа конституции людей, долго живших на 
земле, ведших бродячий, стайный образ жизни, питавшихся 
корнями, плодами и реже мясом погибших или убитых живот- 
ных, знавших ловушки, ямы, но не знавших еще лука и стрел, 
особенности их конституции сильно закрепились в хромосо- 
мах и в большей или меньшей степени проявляются и у многих 

современных людей, не только в утробе матери и в младенче- 
стве, но у некоторых преобладают и в течение всей жизни». 

Ющенко отмечает, что эоантроп соответствует кречмеров- 
скому атлету (атлетоиду). Сегодняшние люди, несущие в себе 
этот тип, неуклюжи, сутуловаты, нелюдимы, жестоки". «В го- 


м Как уже отметил выше, описание душевных подробностей какого- 
либо типа людей без дифференцированного «погружения» в различные 
варианты, разновидности этого типа невольно ведет к частным неточнос- 
тям, ошибкам. Широкий тип эоантропа Ющенко (включающий в себя 
разные варианты эпилептоидов, напряженно-авторитарных акцентуан- 
тов, органических психопатов и органических акцентуантов) многолик, 
отнюдь не все его представители неуклюжи, сутуловаты, нелюдимы, жес- 
токи. Тут есть и по-своему весьма ловкие, разговорчивые натуры и сове- 
стливые, тревожные, без тени жестокости. С подобными издержками не- 
дифференцированного толкования широкого типа мы еще не раз встре- 
тимся. 
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родах наиболее выражены описанные типы среди лиц тяжело- 
го физического труда, грузчиков, молотобойцев, на бойнях 
ит. д. В качестве достаточной примеси признаки данной кон- 
ституции можно найти у некоторых работников администра- 
тивно-карательных органов, из медиков у хирургов чаше, чем 
у интернистов и психоневрологов. <...> Из поражений лично- 
сти по преимуществу этой конституции свойственны эпилеп- 
тоидные состояния, параноидальные, шизофренические и тя- 
желые алкогольные поражения личности, много атлетоиднос- 
ти наблюдаем при нервно-психическом травматизме». 
Жившие позднее длинноногие кроманьонцы с долихоце- 
фалическим, но еще достаточно выступавшим вперед своей 
лицевой частью черепом, охотники и рыболовы, строившие 
уже хижины из бревен, покрытые шкурами, с лбом «более 
свободным от волос, чем у людей пещерно-атлетоидной кон- 
ституции», со «значительными умственными способностями», 
«общественной специализацией», религией, скульптурой, 
живописью, «кремневой и костяной индустрией» составля- 
ют, по Ющенко, переходную от эоантропа-атлетоида консти- 
туцию палеоантропа (древний человек, охотник, кочевник), 
соответствующую кречмеровской астенической (или лепто- 
сомной) конституции. Свойства этой конституции часто 
встречаются у сегодняшних психастеников, шизоидов и не- 
которых шизофреников. Здесь «инстинкты питания менее 
напряжены», «импульсивности здесь меньше». «Принадлежа- 
щие к этой конституции люди избирательно общительны, 
вдумчивы, сдержанны, мышление их более индуктивно, си- 
стемно, автопсихично. Они склонны к схемам, метафизике, 
абстракциям; наиболее выраженные типы со свойствами этой 
конституции, как известно, встречаются среди некоторых 
кочевников, семитов, северных германцев, достаточно у не- 
которых славян, немало и среди некоторых горцев Северного 
Кавказа ит. д. Нередки они среди искусных ремесленников, 
кустарей, всяких изобретателей, педагогов-методистов, фор- 
малистов-чиновников и судей, математиков. К этой группе, 
как всем известно, принадлежало и принадлежит много выда- 
ющихся ученых-математиков, физиков, юристов, философов 
и писателей с автобиографическим содержанием их творче- 


ства» (с. 16). 
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Наконец, самым поздним Ющенко считает тип, формирова 
нию которого способствовали проживание на берегах морей 
рек, земледелие, ремесла, аа с «обильным питанием т 
преимуществу растительной пищей, молоком ит. п.». Это люди 
с «крепким хорошо развитым черепом, особенно в лобной его 
части, крепким костяком и недлинной толстой шеей, крепкой 
широкой вместительной грудной клеткой, недлинными, но крег- 
кими конечностями, хорошо развитой объемистой мускулату- 
рой». Общественный труд, торговля совершенствовали речь, 
слияние интересов индивидуума и семьи с интересами общины. 
Этот тип конституции, сложившийся в неолитическую эпоху, 
Ющенко предлагает называть неоантроп (новый человек, зем- 
леделец, «общинник»). Современные люди с данной конститу- 
цией «общительны, говорливы, трудолюбивы, реальные прак- 
тики, синтонны». «Эта конституция в значительной степени на- 
блюдается среди многих французов, северных итальянцев, 
швейцарцев, южных германцев, украинцев, но ее достаточно и 

среди общинников некоторых великороссийских губерний». 

«Наиболее часто признаки неоантропа можно найти в раз- 
личных объединениях, артелях, среди различных посредни- 
ков, комиссионеров, среди многих естествоиспытателей и 0со- 
бенно врачей. <...> Признаки этой конституции преобладают 
у многих выдающихся людей — естествоиспытателей, медиков, 
реальных политиков, коммерсантов. <...> Из болезней, свой- 
ственных этой конституции, часты — псориаз, болезни жиро- 
вого и углеводного обмена, подагрический диатез, эмфизема, 
болезни сердца и сосудов, особенно сосудов головного мозга, 
камни желчных и мочевых путей и раки. Из поражений лично- 
сти этой конституции свойственны циклотимии и цикло- 
френии». 

Таким образом, по Ющенко, современные люди начинались 
своими основными, конституциональными, телесными и душев- 
ными особенностями еще в первобытные времена. Например, 
первобытный предок эпилептоида (или акцентуанта с напря- 
женно-авторитарным характером) — пещерный атлет эоант- 
роп; предок психастеника, астеника, шизоида и соответствую- 
щих им акцентуантов — лептосомный или астенического сло- 
жения охотник, кочевник палеоантроп; предок пикнического 
циклоида (сангвиника) — земледелец, «общинник» неоантроп. 
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Ющенко не соглашается с мнением патофизиолога А.А. Бо- 
гомольца о том, что именно лептосомно-астеническая кон- 
ституция (охотник, кочевник палеоантроп — по Ющенко) 
есть конституция человека будущего. Человеком будущего 
для А.И. Ющенко, по всей видимости, является земледелец, 
«общинник», сангвиник, неоантроп. 

На мои взгляд, нет серьезного смысла в размышлениях, 
спорах о будущей, как бы единой конституции человека, по- 
тому что человечеству равно необходимы различные, «про- 
тивоположные» конституции, составляющие его, — для раз- 
личных, вечных человеческих дел, требующих особых кон- 
ституциональных своиств-способностей. Исследование 
Ющенко представляется отважным, ценным естественно-науч- 
ным обобщением — при всех понятных неясностях, оставлен- 
ных для последователей, критиков. 

Антрополог Я.Я. Рогинский (1977) обсуждает вопросы древ- 
них, «вековых», человеческих характеров именно в духе необ- 
ходимости для человечества на все времена различных своими 
общественно важными особенностями конституций. Рогинский 
дает в своей книге главу «О типах характера и их значении в 
теории антропогенеза» (с. 218—256). 

Там сказано о том, что «на завершающей стадии эволюции 
человека вместе с появлением неоантропа социальные законо- 
мерности в отношениях людей между собои приобрели свое 
господствующее значение. Одним из проявлении этого господ- 
ства было резкое затухание естественного отбора и прекраще- 
ние того процесса морфологической эволюции, который шел 
от пропитекантропов до возникновения человека современно- 
го типа». 

Далее Рогинский пытается осветить проблему «вечных», или 
«вековых», типов характера, «позволяющих лучше всего м 
нить определяющую роль общественных закономерностеи в 
жизни неоантропа даже в той области его поведения, где, каза- 
лось бы, всего важнее природные различия людей». Говоря о 
вечных психических типах, автор опирается на известное по- 
ложение исторического материализма о том, что, наряду с 0со- 
быми законами развития, свойственными только отдельным 
общественно-экономическим формациям, имеются и общие 
законы развития общества, присущие любой формации. 
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ь «Необходимость борьбы», «необходимость взаимного со- 


триудничества и солидарности», «необходимость производ- 
ства средств существования и орудий труда» проходят «через 
историю каждого самостоятельного коллектива». Наиболее 
специфически человеческая из этих трех задач — производ- 
ство. Оно-то и «переделало» и «борьбу», и «согласие», оно, 
производство, «непременно включает в себя в той или иной 
исторической форме взаимопомощь и сотрудничество». Рогин- 
ский считает, что основные традиционные типы характера (рас- 
судочный, чувственный и волевой) связаны с упомянутыми 
тремя основными функциями общества: борьба — функция 
воли, производство — «функция рассудка, познающего при- 
роду, людей и их взаимоотношения», солидарность — функ- 
ция чувства. «Если это рассуждение правильно, то естествен- 
но предположить, что самое выделение в качестве важнейших 
психических функций человека рассудка, чувства и воли, мо- 
жет быть, и произошло по крайней мере частично, вследствие 
их соответствия основным формам социальной деятельности». 
Поскольку «общество требует разрешения некоторых жизнен- 
но важных для него задач на всех этапах своего развития», то в 
процессе человеческой деятельности, выполняющей эти зада- 
чи, «характеры разного природного склада, во-первых, распре- 
деляются в соответствии с этими задачами и, во-вторых, фор- 
мируются ими». 

Таким образом, люди разными своими склонностями и с0- 
ответствующими им формами поведения «в действительности 
лишь следуют вечным предписаниям общественной жизни». 
В свое время радостно было читать эти страницы в книге ста- 
рейшего антрополога — радостно потому, что и сам писал в 
том же духе в работе «Психопатии» (1976) (см. следующий 
раздел настоящей книги — с. 282). 

Рогинский, наконец, размышляет и «о других, не основных, 
но тоже вековых психологических типах». «Свою печать на 
внутренний мир людей накладывала на долгие тысячелетия их 
принадлежность к различным хозяйственно-культурным тИ` 
пам. Неодинаково формировались мировоззрения тропичес- 
ких охотников и собирателей, охотников и собирателей сте- 
пей и полупустынь, охотников и рыболовов лесов умеренного 
пояса, оседлых рыболовов севера, арктических охотников на 
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морского зверя, таежных охотников оленеводов, мотыжных 
земледельцев жаркого пояса ит. д. Чрезвычайно длительными 
были также влияния принадлежности к разным историко-эт- 
нографическим областям, которые так же, как и хозяйствен- 
но-культурные типы, являются историческими категориями, 
ограниченными эпохой и различными условиями своего воз- 
никновения. Го же относится и к национальным характерам». 

Трудно не пойти дальше вслед за более детальными размыш- 
лениями Рогинского, направленными к тому, чтобы «выяснить 
смысл вековых психических типов и понять их происхожде- 
ние». Автор отмечает, что хотя «частная типическая особен- 
ность может полностью преградить путь к занятию в специаль- 
ной профессии» (так, недопустима «вспыльчивость для дипло- 
мата», «рассеянность для летчика» и т. п.), — тем не менее 
данный человек при всей своей ограниченности, «выполняя 
одну, какую-либо основную, функцию в обществе, косвенно 
участвует и в выполнении других». 

Выходит, что совершенно необходимо и исторически обус- 
ловлено то, что «одни типы имеют преимущественное разви- 
тие воли и имеют более непосредственные склонности к борь- 
бе, другие — рассудка, третьи — эмоций с вытекающими от- 
сюда последствиями для их общественной деятельности»; 
«существуют вековые и в этом смысле «надисторические» типы 
характера, которые тем не менее проистекают не только из 
биологических различий между людьми, но рождаются и при- 
обретают свой смысл из вечных задач, разрешаемых любым 
обществом». 

Итак, все мы стойко, природно разные, так как для разных 
специальных дел общество должно иметь разных специальных 
(специализированных) работников. Убежден, что каждый из нас 
более или менее ограничен своей личностью и нередко пережи- 
вает эту необходимую свою ограниченность, которая одновре- 
менно естьего личная особенность и потому высшая ценность. 

Понятно, все это имеет непосредственное отношение к про- 
блеме выбора индивидуального жизненного творческого пути, 
который дает молодому человеку стойкий душевный подъем, 
смысл существования, укрепляет его сопротивляемость к труд- 
ностям жизни, предупреждает, насколько возможно, нервные 
и даже соматические расстройства. 
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Так называемых «слабых» (меланхолических) людей Рогин. 
ский именует чувствительными, поскольку их характеру отве- 
чает не борьба с врагами (волевые), не производство, невоз- 
можное без «рассудка, познающего природу, людей и их взаи- 
моотношения» (рассудочные), а солидарность, согласие людей, 
невозможное без чувства, способности к состраданию. 

Чувствительные («слабые», меланхолические, дефензивные) 
в наше цивилизованное время нередко находят свое «слабое» 
дело, заданное им обществом, и это дело делает некоторых из 
них даже великими в нашем понимании людьми на все века. Это 
возможно благодаря тому, что «слабость», дефензивность (то 
есть физическая слабость, тревожность, неуверенность, непрак- 
тичность — как принадлежность меланхолических натур) веч- 
на. Она живет уже в «астенических» животных (олень, корова 
Стеллера ит. д.), она дает себя изредка знать даже в «астеничес- 
ких» натурах хищников. Не исключено, что рождаются, напри- 
мер, «астенические» львы и медведи, которых быстро уносит из 
жизни естественный отбор в виде зубов более сильного, более 

«обычного» зверя или смертельного голода”. 

Но «слабость», дефензивность рождается вновь и вновь, даже 
в самые суровые времена. Она генетически неистребима, как 
генетически неистребимы хвосты доберманов, несмотря нато, 
что эти хвосты уже столько поколений отрубаются у щенков 
при рождении. И вот эта «слабость» проявляется в «оранжерей- 
ных» условиях цивилизации в по-кошачьи тонко-чувствующих 
меланхолических котах, наполненных пассивно-оборонитель- 
ными реакциями’, или в «слабых» людях — тонко-чувствую- 
щих, застенчивых, непрактичных, напряженных нравственно- 
этическими переживаниями. 

Уже первобытные люди, сколько знаем, уважали физичес- 
ки некрепких, даже дряхлых старейшин за их ум, опыт, тре- 
вожную осторожность и нравственную справедливость, пони- 


мая уже, что нередко мудрость лишена крепких мускулов и 
воинственной сноровки. 


'° Человеческая дефензивность сказывается, например, и в том, что 
человек, не способный в маленьком городе прокормить семью (нет рабо- 
ты), как это бывало, кончает с собою, тогда как его агрессивный сосед 
идет грабить. 

'6 Бурно М.Е. Кот-меланхолик (1976). 
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Альбрехт Дюрер. «Меланхолия» (1514) 
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(меланхолическому) характеру 
в разные времена в западноевропечких странах 


«Меланхолия» Дюрера 


Историк искусства Цецилия Генриховна Нессельштраус в ка- 
питальном труде!’ с краткой точностью излагает античное и 
средневековое учение о четырех темпераментах, высвечивая 
внимательно меланхолический темперамент и размышляя о 
нем, о различных взглядах на меланхолию, новом представле- 
нии о меланхоликах в эпоху Возрождения, отраженном так 
сильно в гравюре великого художника немецкого Возрожде- 
ния Альбрехта Дюрера «Меланхолия» (1514). 

Вантичное и средневековое время принято было считать, что 
меланхолик, порожденный Землей под знаком Сатурна, сух, хо- 
лоден, воплощает вечер, осень и пожилой возраст, тогда как сан- 
гвиник, порожденный Воздухом под знаком Юпитера или Вене- 
ры, несет в себе влажность, теплоту воздуха, воплощает утро, 
весну, нежный ветер, юность; холерик, порожденный Огнем под 
знаком Марса, несет в себе сухость и жар, воплощая полдень, 
лето, зрелость, а флегматик, порожденный Водой, так зависящий 
ОТ «холодной И связанной с морем Луны», влажен, холоден, род- 
ственник ночи, зимы, старости. 

Средневековая медицина самым худшим и опасным темпе- 
раментом считала меланхолический?. «Людям этой катего- 
рии, — пишет Ц.Г. Нессельштраус, — присущи неуклюжее 
сложение, худоба, смуглый цвет кожи, темные волосы и глаза, 
они угрюмы, печальны, инертны, ленивы, им свойственны ску- 
пость, жадность, коварство, они злобны и трусливы, избегают 
общества и ищут уединения». Эти «неприятные и несчастные 
люди», рожденные под знаком самой несчастливой из всех пла- 
нет, более других подвержены душевной болезни. «Единствен- 


'’ Нессельштраус Ц. Альбрехт Дюрер. 1471-1528. Л.-М.: Искусст- 
во, 1961. С. 144-153. 


8 См. об этом в оригинальном источнике: Арнольд из Виллановы. 
Салернский кодекс здоровья. М.: Медицина, 1970. С. 35-36. 
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ное, что в какой-то мере может служить им утешением и иног- 
да искупает или смягчает их недостатки, — проявляющаяся у 
некоторых из них склонность к наукам и размышлениям, ко- 
торым они предаются в своем одиночестве». 

Меланхолический темперамент в готическом искусстве «ас- 
социировался обычно с ленью — одним из качеств, приписы- 
ваемых этой категории людей. Спящий возле плуга фермер, 
уснувший подле распятия бюргер, задремавшая у прялки жен- 
щина, а иногда и целое семейство спящих или бездельничаю- 
щих лентяев — втаких и аналогичных образах предстает Ме- 
ланхолия в ряде гравюр додюреровской поры». 

Дюрер, как отмечает Нессельштраус, в своей работе над 
прославленной «Меланхолией» уже опирался на сложившее- 
ся во второй половине ХУ века в среде итальянских гуманис- 
тов новое толкование меланхолического темперамента, исхо- 
дящее из положения Аристотеля о том, что особая возбуди- 
мость меланхоликов, будучи патологической, вызывает 
психические болезни, а будучи нормальной или незначитель- 
но болезненной, «стимулирует развитие разума и остроту 
чувств». «Подверженные то депрессии, то чрезмерной экспан- 
сивности меланхолики как бы балансируют все время между 
двумя пропастями, но зато путь их пролегает выше уровня по- 
средственности; своей одаренностью меланхолики превосхо- 
дят всех прочих смертных. По словам Аристотеля, «все выдаю- 
щиеся люди, отличившиеся в философии, в государственных 
делах, в поэзии или изобразительном искусстве, — меланхо- 
лики, некоторые даже до такой степени, что страдают от не- 
здоровья, вызванного черной желчью». Основываясь на подоб- 
ных же взглядах, Платон развил свою теорию «божественного 
безумия», которое он считал высшей, доступной лишь избран- 
ным, формой прозрения». 

Нессельштраус замечает далее, что «взгляды Аристотеля и 
Платона были известны средневековым схоластам», но в ту 
пору, «когда вера ставилась выше разума и одаренности чело- 


9 Лень действительно свойственна многим «слабым» (меланхоличес- 
ким) людям. Часто, однако, это не флегматическая лень (лень от лени), а 
астеническая (лень от непрактичности, легкой уставаемости, истощае- 
мости). Замечателен (и в этом смысле) рассказ А.П. Чехова о лени «Моя 
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века не придавали большого значения, они не могли повлиять 
на неблагоприятную оценку меланхолического темперамента. 
Лишь в эпоху Возрождения развитие интереса к личности, 
разуму и дарованиям человека создало почву для воскреше- 
ния теории Аристотеля и Платона. Теперь меланхолический 
темперамент, ранее вызывавший лишь страх и презрение, был 
окружен ореолом гениальности. Го, что считалось несчасть- 
ем, стало хотя и опасным, но завидным даром. Не отрицая не- 
достатков меланхолического темперамента, итальянские гума- 
нисты вместе с тем утверждали, что именно его обладатели 
создали высшие ценности, порожденные человеческим разу- 
мом». Теперь уже многие стали подражать меланхоликам. Было 
установлено, что «греческий философ Плотин также высоко 
ставил бога Сатурна, как Аристотель меланхолический темпе- 
рамент. [10 мнению Плотина, Сатурн, будучи старше всех бо- 

гов, стоит ближе к первоначальному источнику жизни, чем 

рожденные от него Юпитер и прочие боги. Этот древний бог 
воплощает высшгий интеллект, ибо он создал все то, чем овла- 

дели и что только поняли другие. Естественно, что планета 

Сатурн стала желанным покровителем для тех, кто стремился 

проникнуть в тайны вселенной. Многие в те времена отдава- 

лись под покровительство этой планеты, одновременно стара- 

ясь обезопасить себя от ее вредного действия ношением специ- 

альных амулетов». 

Продумаем и прочувствуем, как Ц.Г. Несселыьштраус ана- 
лизирует «Меланхолию» Дюрера, в замысле которой лежат эти 
новые, гуманистические представления. 

«..перед нами морской берег, безграничная даль воды и 
сумеречное небо, прорезанное радугой и зловещими лучами 
кометы. На переднем плане, в окружении разбросанных в бес- 
порядке столярных и строительных инструментов, сидит, под- 
перев рукой голову, погруженная в глубокую задумчивость 
крылатая женщина. В руке у нее раскрытый циркуль, к поясу 
привязаны связка ключей и кошель. Неподалеку на земле ле- 
жит деревянный шар, далыше виднеется большой каменный 
многогранник, из-за которого выглядывает плавильный тигель. 
Позади женщины взобравшийся на жернов угрюмый мальчу- 
ган < трудом выводит что-то на дощечке. Рядом свернулась в 
клубок тощая собака. Справа в глубине возвышается каменное 
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здание, может быть, недостроенное, так какк нему прислонена 
деревянная лестница. На стенах здания висят песочные часы, 
весы и колокол и начертан магический квадрат. В небе, в лучах 
кометы, распростерла крылья огромная летучаямышь. На кры- 
льях мыши надпись: `Меланхолия Г”. <...> Сразу же чувствуя, 
что крылатую женщину угнетают сомнения инеудовлетворен- 
ность, зритель, однако, становится в тупик перед множеством 
рассеянных здесь намеков. Почему Меланхолия изображена 
крылатой, что означает ее бездеятельность, что за мальчик изоб- 
ражен позади, в чем значение магического квадрата, для чего 
разбросаны вокруг инструменты, вчем смысл цифры “1”? 

Из прежних гравюр разных мастеров, изображавших Ме- 
ланхолию насмешливо-неприязненно, Дюрер «сохраняет лишь 
традиционный жест, обычно сопутствующий мрачному разду- 
мью, — подпирающую голову руку. Сохраняет он также и праз- 
дность как черту, присущую меланхолии, однако праздность 
крылатой женщины в гравюре Дюрера вызвана совсем не ле- 
нью. Не сон, но сомнения парализовали ее деятельность. Вме- 
сто лентяя или нерадивой хозяйки в гравюре Дюрераперед нами 
высшее существо, обладающее богатым интеллектом, окружен- 
ное инструментами творческого труда, но впавшее в мучитель- 
ное раздумье». Магический квадрат (квадрат с цифрами, сумма 
которых во всех горизонтальных и вертикальных рядах одина- 
кова), усиливающий, как считалось, воздействие на человека 
планеты Юпитер, вероятно, есть талисман, охраняющий отдур- 
ного влияния Сатурна. Сатурн считался покровителем сельско- 
хозяйственных работ и «геометрии — науки, выросшей, как 
явствует из ее названия, из землемерных работ. Поэтому Дю- 
рер счел возможным снабдить Меланхолию атрибутами, кото- 
рыми обычно наделяли в то время персонификации геометрии. 
В сущности, он представил свою Меланхолию в виде Геомет- 
рии». 

Меланхолия — «образ владеющего всеми достижениями 
человеческой науки и мысли гения, отважившегося проник- 
нуть в тайны вселенной, но остановившегося перед внезапной 
преградой». Изображенная Дюрером в этой гравюре «неутоли- 
мая жажда знаний была созвучна его эпохе, когда великие, 
преобразовавшие мир открытия и изобретения породили твер- 
дую уверенность в безграничных возможностях человеческо- 
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угадывается смелый полет человеческой мысли, готовой всту- 
пить в дерзкое соперничество с самим Богом». 

Меланхолия Дюрера близка его собственному духовному 
миру жаждой знаний, сомнениями, неудовлетворенностью, 
разочарованиями, но и сильным желанием «по мере возмож- 
ности приблизиться к истине и красоте». «В “Меланхолии” 
он (Дюрер. — М.Б.) воплотил лишь те хорошо знакомые ему 
самому сомнения, которые всегда стоят на пути творческого 
гения. Каждый успех открывает перед ним новые горизонты и 
зместе стем заставляет все снова и снова убеждаться в неиз- 
меримости неизведанного. Ноесли это и порождает в нем не- 
удовлетворенность, то она же толкает его на новые дерза- 
НИЯ». 

Сам Дюрер свидетельствует, что «привязанные к поясу 
Меланхолии ключи являются символом власти, а кошель — 
богатства (это обычный атрибут меланхоликов, означающий 
также и скупость). Летучая мышь связана с Меланхолией по- 
тому, что ее стихия — вечерний сумрак и ей сопутствуют оди- 
ночество и уныние, собака же потому, что из всех животных 
она одарена наиболее высоким интеллектом и вместе с тем бо- 
лее других подвержена заболеванию бешенством, в чем усмат- 

ривали родство со склонностью меланхоликов к психическим 
заболеваниям. Сидящий на жернове что-то усердно рисующий 
мальчуган, может быть, олицетворяет практическую деятель- 
ность, лишенную знания и мысли». 

Но наиболее загадочным из всех намеков, содержащихся В 
этой гравюре, является цифра «1», начертанная на крыльях 
летучей мыши рядом с надписью «Меланхолия». Теперь пола- 
гают, что ключ к ее расшифровке следует искать в сочинении 
известного немецкого ученого и чернокнижника Корнелиуса 
Агриппы Неттесгеймского «Об оккультной философии». В этой 
книге развивается мысльо существовании трех ступеней чело- 
веческого гения. На первой из них находятся люди, обладаю- 
щие богатым воображением и живущие в мире пространствен- 

ных представлений — художники и ремесленники, на второй 
ступени стоят те, у кого преобладает рассудок, —— ученые и 
государственные мужи; наконец, высшую, третью ступень за- 
нимают те, у кого преобладает интуиция, позволяющая им во03- 
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выситься до постижения божественных истин, из их среды 
выходят теологи и пророки. Поскольку, в соответствии с та- 
кой классификацией, «Меланхолия» Дюрера с ее атрибутами 
геометрии должна быть отнесена к первой ступени ремесел и 
искусств, — возможно, что цифра «[› является обозначением 
этой ступени». 

Думается, волшебство гравюры (этого духовного автопор- 
трета великого художника) таится и вее психотерапевтичес- 
ком, психопрофилактическом воздействии, направленном к 
меланхоликам: обнаруживается величие тоскливого меланхо- 
лического сомнения, духовная интеллектуальная сила нерел- 
кой физической слабости меланхоликов, непрактичности в 
широком смысле. 

Все это до известных подробностей важно знать человеку 
с дефензивностью, дабы смягчить, развеять тягостное пере- 
живание своей неполноценности или хотя бы ощутить серь- 
езную неуверенность в отношении мыслей о своей никчемно- 
сти. Показывая слайды гравюр, иллюстрации в альбомах, я 
рассказывал об этом меланхолическим, тревожным, депрес- 
сивным, застенчивым пациентам в затемненно-уютной обста- 
новке «психотерапевтической гостиной», и здесь, среди це- 
лебных свечей и красивых чашек с чаем, они сами с волнени- 
ем говорили об этих важных для их состояния моментах, ая 
пояснял, что душевные их трудности не назывались в стари- 
ну так, как называются теперь: тогда все эти переживания, 
расстройства называли «меланхолия», а людей таких — «ме- 
ланхоликами». 


«амлет» Шекспчра 


Другое произведение мирового искусства эпохи Возрождения, 
изобразившее великую «силу слабости» дефензивной (меланхо- 
лической) натуры, — шекспировский «Гамлет» (1601). 

Принц Гамлет проникнут щепетильно-нравственным, болез- 
ненно-тревожным анализом в ущерб решительным действиям 
при ясном самобичующем понимании этой своей «практичес- 
кой» слабости, несвободы. Сравнивая себя с чувственно-худо- 
жественными актерами, завидуя им, Гамлет клянет себя за 
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жухлость чувственности под гнетом дряблой воли, неуверен. 
ности, нерешительности, аналитических сомнений-размышле. 
ний мирового порядка. Он даже (понимая умом свою «трусли- 
вую» нерешительность) пытается растравливать свое чувство 
позора, мести. 
Но не способен этот нравственно-аналитическиий, робкийв 
делах насилия человек к быстрой, решительной мести убий- 
ством. Зато способен едко издеваться над собой за то, что не 
такой, как многие другие, и постигать не видимые этими многи- 
ми другими (решительными) людьми скрытые сложности мира, 
чтоб открывать их людям. Вот он говорит, например, про цере- 
монно-демонстративного Озрика: «Он, верно, и материнской 
груди не брал иначе, как с расшаркиванием. Гаковы все они, 
нынешние. Они подхватили общий тон и преобладающую вне- 
шность, род бродильного начала, и оно выносит их на поверх- 
ность среди невообразимого водоворота вкусов. А легонько 
подуть на них — пузырей как не бывало». 
Нерешительность Гамлета в отношении кровной мести но- 
вому королю, дяде, за убийство отца во многом обусловлена 
«боязнью страны, откуда ни один не возвращался», то есть бо0- 
язнью соприкоснуться с таинственной смертью, а может, и 
попросту боязнью погибнуть, мстя за отца. Размышления Гам- 
лета о тайне смерти материалистически-остроумны, филосо- 
фически-искрометны. Вот, например, место из разговора Гам- 
лета с Горацио на кладбище: 


«Гамлет. До какого убожества можно опуститься, Горацио! Что 
мешает вообразить судьбу Александрова праха шаг за шагом, 
вплоть до последнего, когда он идет на затычку пивной бочки? 


Горацио. Это значило бы рассматривать вещи слишком мелко. 


Гамлет. Ничуть не бывало. Напротив, это значило бы послуш- 
но следовать за их развитием, подчиняясь вероятности. При- 
мерно так: Александр умер, Александра похоронили, Александр 
стал прахом, прах — земля, из земли добывают глину. Почему 
глине, в которую он обратился, не оказаться в обмазке пивной 
бочки? 


% [[експир Вильям. Гамлет / Пер. с англ. Б. Пастернака. М.: Худо- 
жественная литература, 1964. 


> 
: ы 7 
к 
и 
+ . 


Итак, 


муТамлет- 
ЮЩИЙСЯ СО 
убитьубий 
отклик, ув 
дей. Умно 

Туртен 

ИС Ту 


). 0 почсхождении характеров, счла слабых. 


Истлевшим Цезарем от стужи 
Заделывают дом снаружи. 

Пред кем весь мир лежал в пыли, 
Торчит затычкою в щели. 


И вто же время Гамлет все мучается нерешительностью, ро- 
бостью, сомнениями и клеймит себя за эту «слабость», как се- 
годняшний человек с дефензивными душевными трудностями. 


Ну и осел я, нечего сказать! 

Я сын отца убитого. Мне небо 
Сказало: встань и отомсти. Ая, 

Я изощряюсь в жалких восклицаньях 
И сквернословьем душу отвожу, 

Как судомойка! 


Итак, подходим вплотную к главному для нас вопросу: поче- 
му Гамлет — такой робкий, нерешительный человек, затрудня- 
ющийся совершить по тем временам простое и благородное дело: 
убить убийцу отца?', — почемуон находил и находит глубокий 
отклик, уважение, восхищение у многих сложных душой лю- 
дей. У многих, но неу всех. 

Тургенев, Толстой не одобряли Гамлета. 

И.С. Тургенев в публичной речи «Гамлет и Дон Кихот» (1860) 
не может не отметить, что Гамлет образован, тонко размыш- 
ляет, скептически анализирует, отличается «почти непогре- 
шительным» вкусом??. Однако, по Тургеневу, «Гамлет при слу- 
чае коварен и даже жесток» — «вспомните устроенную им по- 
гибель двух посланных в Англию от короля придворных, 
вспомните его речь об убитом им Полонии». Тургеневу больше 
по душе Дон Кихот, действующий, жертвуя собой ради Добра. 
Гамлет «не будет сражаться с ветряными мельницами, он не 
верит в великанов <...>, но он бы и не напал на них, если бы 
они точно существовали». «Гамлеты точно бесполезны массе; 


71 Во всяком случае, Гамлет не способен это сделать без долгой про- 
волочки: измучившись нерешительностью, он, как это случается с нере- 
шительными людьми, в конце концов взорвался и даже переусердство- 
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они ей ничего не дают, они ее никуда вести не могут, потому 
что сами никуда не идут. Да и как вести, когда не знаешь, есть 
ли земля под ногами?» «...Дон Кихот не занят собою и, уважая 
себя и других, не думает рисоваться; а Гамлет, при всей своей 
изящной обстановке, нам кажется, извините за французское 
выражение, ауап 4ез аз 4е рагуепи”; он тревожен, иногда 
даже груб, позирует и глумится». 
Тургенев тем не менее диалектически чувствует природную 
необходимость гамлетовской «косности», «консерватизма»: 
«...Гамлеты суть выражение коренной центростремительной 
силы природы, по которой все живущее считает себя центром 
творения и на все остальное взирает как на существующее толь- 
ко для него (так комар, севший на лоб Александра Македонс- 
кого, с спокойной уверенностью в своем праве, питался его 
кровью, как следующей ему пищей; так точно и Гамлет, хотя и 
презирает себя, чего комар не делает, ибо он до этого не возвы- 
сился, так точно и Гамлет, говорим мы, постоянно все относит 
к самому себе). Без этой центростремительной силы (силы эго- 
изма) природа существовать бы не могла, точно так же как и 
без другой, центробежной силы, по закону которой все суще- 
ствующее существует только для другого (эту силу, этот прин- 
цип преданности и жертвы, освещенный, как мы уже сказали, 
комическим светом — чтобы гусей не раздразнить, — этот 
принцип представляют собою Дон Кихоты). Эти две силы кос- 
ности и движения, консерватизма и прогресса, суть основные 
силы всего существующего. Они объясняют нам растение цвет- 


ка, и они же дают нам ключ к уразумению развития могуще- 
ственнейших народов». 


Таким образом, для Тургенева Гамлет — сугубо эгоисти- 
ческая, консервативная сила. 

Л.Н. Толстой в работе «О Шекспире и о драме (критичес- 
кий очерк)» не видит никакой ценности в образе Гамлета. Это — 
«характер человека, не имеющего характера»?4. 

Толстовская неприязнь к Шекспиру объясняется, по-мое- 
му, прежде всего тем, что для Толстого солнечно-мудрый Шек- 


”? Похож на выскочку (фр.). 


2* Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 20 т. Т. 15. М: Художественная лите- 
ратура, 1964. С. 320. 
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спир был недостаточно серьезным, религиозным, педагогичес- 
ки-нравственным в художественном изображении важнейших 
человеческих поступков, событий. Педагогически-нравствен- 
ного, религиозного напряжения не чувствовал Толстой и вче- 
ховских пьесах, считая, что они еще хуже, чем у Шекспира?. 

В подобном духе возмущались Гамлетом также многие наши 
и заграничные врачи в конце позапрошлого века. Например, 
д-р В.М. Б-р (полную фамилию установить не удалось), очаро- 
ванный «нравственной красотой» Гамлета, «не досчитывается» 
в его характере «многого из того, что есть, например, у Ласса- 
ля, Мюнцлера, Магомета и пр.»: принц «ограничивается толь- 
ко <...> колебаниями, не может подвести итог им, дабы уже 
деиствовать в твердой вере; потому это «неполный» характер, 
лишь «подтип»”. Французский психиатр А. Кюллер полагает, 
что «истерический» Принц Датский отразил в характере своем 
тогдашнюю смутную, беспокойно-нерешительную эпоху". Но 
Кюллер хотя бы не имеет к Гамлету претензий. 

Зловеще, по-своему, демонически-потусторонне понимал 
Гамлета Ф. Ницше (1872). «Учение Гамлета» для него не «де- 
шевая мудрость Ганса-мечтателя», не способного действовать 
ОТ «избытка рефлексии». «Истинное познание, прозрение 
страшной истины перевешивает всякий к поступку побуждаю- 
щий мотив». Гамлету «противно» действовать, потому что его 
«поступки ничего не могут изменить в сущности вещей», в этой 
стихии бытия («всюду только ужасы и абсурды бытия» )*8. 

Гете, Белинский, Гюго восхищались Гамлетом. 

Гете-олимпиец не мог, понятно, считать нерешительного 
Гамлета героем, то есть воинственным, волевым практиком 
жизни. Но Гете явно ощущает иную, непрактическую, но пре- 
красную, «драгоценную» силу Гамлета, которой назначена иная 
участь. Гете не может ясно выразить, в чем она, эта сила, со- 


25 Бунин И.А. О Чехове // Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. М.: Художествен- 
ная литература, 1967. С. 207. 

% Б-р В.М. Гамлет Шекспира с врачебно-психологической точки зре- 
ния // Арх. психиатрии, нейрологии и судеб. психопатологии. 1897. 
Т. ХХХ. № 2. С. 39-107. 

27 Кюллер А. Границы сумасшествия // Арх. психиатрии, нейроло- 
гии и судеб. психопатологии. 1889. Т. ХУ. № 3. С. 95-104. 

2 Ницше Ф. Происхождение трагедии / Пер. с нем. СПб.: Императ. 
Акад. Наук, 1903. С. 57-58. 
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( стоит, однако восторгается ею. «Здесь дуб, — пишет Гете 


(1795), — посажен в драгоценный сосуд, которому назначено 
было лелеять в своем лоне только нежные цветы; корни растут 
и разрушают сосуд». И продолжает устами Вильгельма Мев. 
стера: «Прекрасное, чистое, благородное, высоконравствен. 
ное создание, лишенное силы чувств, без коей не бывает геро- 
ев, гибнет под бременем, которое ни нести, ни сброситьемуне 
дано; всякий долг для него свят, а этот тяжел невмеру. От него 
требуют невозможного, не такого, что невозможно вообще, а 
только лишь для него. Как ни извивается, ни мечется он, идет 
вперед и отступает в испуге, выслушивает напоминания и по- 
стоянно вспоминает сам, под конец почти теряет из виду по- 
ставленную цель, но уже никогда больше не обретает ра- 
дости». 

В.Г. Белинский (1837) соглашается с Гете в том, что идея 
«этого гигантского создания Шекспира» — «слабость воли при 
сознании долга». Гамлет «в порыве взволнованного чувства 
<...> клянется и небом и землею лететь на мщение как на сви- 
дание любви — и вслед за этим сознает свое бессилие выпол- 
нить и долги клятву... отчегов нем это бессилие? — оттого ли, 
что он рожден любить людей и делать их счастливыми, а не 
карать и губить их, или в самом деле от недостатка этой силы 
духа, которая умеет соединить всебе любовь с ненавистью и из 
одних и тех же уст изрекать людям и слова милости и счастия, 
и слова гнева и кары; повторяем: как бы то ни было, но мы 
видим слабость». 

Но отчего же тогда это «зрелище человеческой слабости и 
ничтожества» не возбуждает «чувство отчаяния, отвращения 
к жизни?» Оттого, что «от природы Гамлет человек сильный, 
его желчная ирония, его мгновенные вспышки, его страстные 
выходки в разговоре с матерью, гордое презрение и нескрыва- 
емая ненависть кдяде — все это свидетельствует об энергии и 
великости души. Он велик и силен в своей слабости, потому 


что сильный духом человек и в самом падении выше слабого 
человека, в самом его восстании». 


29 Гете И.В. Собр. соч.: В 1От. Т. 7. Годы учения Вильгельма Мейсте- 
ра / Пер. с нем. М.: Художественная литература, 1978. С. 199. 

3 Белинский В.Г. Гамлет, драма Шекспира. Мочалов в роли Гамлета / / 
Собр. соч.: В Зт. Т. 1. М.: Госиздат худож. лит., 1948. С. 338—339. 
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Замечательно видится здесь, как мучается мысль велико- 
го критика, духовно созвучного с дефензивным переживани- 
ем, поведением Гамлета. Совестливая, нравственно-аналити- 
ческая натура, он не способен презирать гамлетовскую сла- 
бость, чует в ней большое, заключает, что эта слабость — 
есть к ов, то есть свойство уже не младенчески-бес- 
сознательной гармонии, а свойство дисгармонии, предшеству- 
ющей новой более зрелои, мужественно-сознательной гармо- 
нии. Явно пытается Белинский оправдать особым качеством 
гамлетовскую «слабость», страдает вместе с ним заего нере- 
шительность и радуется, когда, наконец, принц действует ору- 
жием. При всем этом остается в стороне смысл этой особен- 
ной «слабости». 

Смысл этот для меня как клинического психиатра-психо- 
терапевта заключается в том, что решительно убивать в подоб- 
ном положении — это не его, Гамлета, удел, в том, что по зако- 
нам характерологии без этой «слабости» не было бы филосо- 
фически-тонкого, нравственно-глубокого понимания мира 
с разъяснением его сложностей другим людям. 

Гамлет перешагнул свое время, поскольку его душевная 
организация — это уже сложность таких меланхоликов, «сла- 
бых», чудаков, как Белинский, Дарвин, Чехов, Павлов, а так- 
же сегодняшних истинных интеллигентов. Дарвин, Чехов во- 
обще не умели от робости выступать перед аудиторией, но 
это им не помешало открыть «связь времен». 

Таким образом, Гамлет есть нравственный мыслитель, пер- 
вый классический образ ‘истинного, дефензивного, интелли- 
гента, способного своими глубинными обобщениями соединять 
времена, подвигать человечество вперед. А интеллигентность 
вот так, по-своему, слаба, непрактична, проникнута дефензив- 
ным конфликтом. Вот в чем, по-моему, эпохальность Гамлета. 
И если бон ине отомстил в конце концов королю смертью, он 
не был бы ниже в наших глазах. Потому что, возвращаясь к 
прозорливому предположению Белинского, «он рожден любить 
людей и делать их счастливыми, а не карать и губить их». 

«Чувствительному» (по Рогинскому) Гамлету, думаю, го- 
раздо легче было бы решиться на необходимую по тем вре- 
именам и обычаям месть, если бы он отчетливо понимал все 
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Гамлет во все времена нужен людям своими углубленными 


сомнениями и нравственными исканиями (речь идет не Только 
о науке, искусстве, нои оего повседневном общении с ЛЮДЬМИ 


раскрывающем людям то, что они без него не открыли бы вок- 
руг себя). А действовать практически-решительно, делать то, 
что с легкостью сделают волевые, деятельные натуры, любой 
солдат Фортинбраса, — это не его удел, это то, в чем он слаб 
взамен своей чувствительной нравственной философичности. 
Но когда понимаешь это отчетливо, тогда легче заставить себя 
вершить то, к чему мало способен, но что необходимо делать, 
например, защищая Родину. 

При всей своей нерешительности (раздражающей многих) 
Гамлет восхищает и этих многих во все времена тем, что будит 
совесть и раскрывает глаза на таины жизни: они не могли бы 
этого без него так остроумно-явственно узнать, понять, но зато 
теперь, поняв это, они могут действовать, делать то, что ему 
гораздо труднее, чем им. Гамлет же в своем смятении хочет 
быть насквозь другим, подобно «дремучему» дефензивному 
юноше, который остро завидует своим агрессивно-стеничным 
приятелям и клянет себя, например, за то, что сробел, не ввя- 
зался в драку. 

Убежден, что А.П. Чехов складом своей души ощущал со- 
звучие с Гамлетом, улыбался его слабостям как своим, но 
чувствовал их силу и чудесно изображал современных ему 
гамлетов. Г.П. Бердников, отмечая особый интерес молодого 
Чехова к указанной выше публичной речи Тургенева, счита- 
ет, что Платонов (из ранней пьесы без названия) и Иванов 
(пьеса «Иванов» ) созданы по «тургеневской схеме Гамлета», 
что Чехову «явно импонировал тургеневский Дон Кихот, ив 
то же время Чехов был холоден к его нетрезвой философии, 
выразив его честную, горячую прямолинейность в образе док- 
тора Львова («Иванов»). Но, думается, сильнее всего говорит 
об отношении Чехова к Гамлету следующий момент: Чехова 
пугало, что Львова могут воспринять как положительного 
героя, а Иванова посчитают «подлецом»”. 

Для Д.С. Лихачева Гамлет — да, интеллигент, но в ин- 
теллигенте нет никакой слабости и нерешительности. Лиха- 


31 Бердников Г. Чехов. М.: Молодая гвардия, 1974. С. 40, 204-205. 
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чев утверждает это, вспоминая созвучное ему стихотворе- 
ние Давида Самойлова: «А Гамлет вовсе не слаб: он преис- 
полнен чувства ответственности, он колеблется не по сла- 


бости, а потому что мыслит, потому что нравственно отве- 
чает за свои поступки. 


Врут про Гамлета, что он нерешителен. 
Он решителен, груб и умен, 
Но когда клинок занесен, 
Гамлет медлит быть разрушителен 
И глядит в перископ времен. 
Не помедлив, стреляют злодеи 
В сердце Лермонтова или Пушкина... 
(Из стихотворения Д. Самойлова 
«Оправдание Гамлета» )3? 


Может быть, в самом деле, в аутистическом интеллигенте, 
каковым был и сам Лихачев, нет слабости? Скорее здесь чело- 
век, особенно христианин, не считает слабостью то, что при- 
нятоею считать. 

Виктор Гюго (1864) сближает Гамлета с дюреровской «Ме- 
ланхолией»: «Как и большую аллегорическую фигуру Альб- 
рехта Дюрера, Гамлета можно было бы назвать «Меланхолия». 
У него над головой также мечется летучая мышь со вспоротым 
брюхом; у ног его — наука, глобус, циркуль, песочные часы, 
амур, а позади, на горизонте, огромное страшное солнце, от 
которого словно почернело все небо»33. 

Рассказываю пациентам, что для меня Гамлет — натура за- 
конченная, одухотворенная, занимающая при всей своей внеш- 
ней слабости свое, необходимое и важнейшее место в природе, 
истории, жизни общества именно своими углубленными сомне- 
ниями, сложным самоанализом и нравственными исканиями, 
раскрывающими перед людьми жизненные сложности и свое 
сердце. Это тот необходимый вклад, та насущная дефензивная 
работа не только великих, но и простых «чувствительных» лю- 
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сия, 1984. С. 16. | 
33 Гюго В. Вильям Шекспир / / Собр. соч.: В 15 т. Т. 14. М.: Художе 
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дей — не только в науке, искусстве, но и в обыденной челове. 
ческой жизни, которую в таком просветленно-тонком и кро. 
потливом виде нередко не способны совершать «волевые» и 
«рассудочные» натуры. 
Вся эта «чувствительная» работа, необходимая для созда- 
ния и укрепления нравственного согласия, солидарности лю- 
дей, понятно, особенно важна в наш ядерный век. Не суще- 
ствует абсолютной гармонии, царствует принцип дополнитель- 
ности Нильса Бора, для каждого свое. Достаточно вдуматься в 
значение жизни для человечества таких сомневающихся, внеш- 
не не деятельных людей, как Руссо, Дарвин, Чехов, чтобы ощу- 
тить героизм в их инертности («косности», «консерватизме» — 
в смысле отсутствия активной внешней решительности-деятель- 
ности). В этом, думается, и заключена тайна того, что Гамлет, 
при всей своей бездеятельности, так восхищает, притягивает к 
себе людей всех времен. Он восхищает именно необходимым 
для понимания жизни и дальнейшего действования глубинным 
анализом сквозь сомнения, к которому не способны многие 
другие. 
Впрочем, Гамлет, как это бывает с дефензивными людьми, 
в глубине своей неуверенности понимающих свою незауряд- 
ность, сам подчеркивает свою великую суть: 


«...Порвалась дней связующая нить. / Как мне обрывки их со0- 
единить!» 


(перевод Б. Пастернака, с. 61) 


В переводе М. Лозинского эти строки звучат так: 


«...Век расшатался — и скверней всего, / Что я рожден вос- 


становить его!» ?“ 


В переводе А. Кронеберга: 


«Ни слова боле: пала связь времен! / Зачем же я связать ее рож- 


ден?» *° 


3% [Шекспир В. Гамлет, Принц Датский. Король Лир. Минск: Народ- 


ная Асвета, 1972. С. 41. 
35 Шекспир В. Т. ИТ. СПб.: Изд-е Брокгауза-Ефрона, 1903. С. 93. 
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Отношенче к «слабому» (меланхолическому) 
характеру в разные времена в нашец стране 


Дефензивность в своих мягких формах издревле присуща мно- 
гим русским людям. Писатель-историк В.Д. Иванов замечает 
по этому поводу: «Россиянина всегда жалит сомненье. Как бы 
ни занесся он наедине с собой, он знает: нет втебе совершен- 
ства, нет, нет!» 36 

Дефензивность в Древней Руси поощрялась. В «Повести 
временных лет» сын Мономаха Василии советует юношам сты- 
диться старших, с дурными женщинами не разговаривать, кни- 
зу глаза держать, а душу ввысь, избегать их»?". 

Д.С. Лихачев отмечает: «Великий русский историк С.М. Со- 
ловьев в начале седьмой книги своей «Истории России с древ- 
нейших времен» писал: «Неприятное восхваление своей нацио- 
нальности <...> не может увлечь русских...» Это совершенно 
верно. Восхвалением самих себя по-настоящему русские ни- 
когда не «хворали». Напротив, русские очень часто, а особен- 
нов Х[Х и начале ХХ века, были склонны к самоуничижению — 
преувеличивали отсталость своей культуры». Далее Лихачев 
убедительно показывает это и на примерах из древнерусской 
жизни, и как «свойство русской литературы». 

Русский, чеховский, дефензивный интеллигент конца поза- 
прошлого, начала прошлого века с его щепетильной нереши- 
тельностью и психологически-тонкой, сложной, но человечес- 
ки понятной нравственной болью в душе — это совершенно нео- 
бычная для Запада по своей интеллигентности личность, которой 
и сейчас поклоняются, испытывая некоторое созвучие, очень 
многие люди в мире. Притом сегодняшнее усиленное погруже- 
ние неравнодушных к будущему, переживающих людей в клас- 
сическую русскую литературу и философию, в пьесы Чехова и 
Толстого весьма своевременно, потому что только высокая трез- 
вая нравственность может спасти человечество от ядерной гибе- 


3 Иванов В. Русь изначальная. Кн. 2. М.: Советская Россия, 1970. 


С. 400: 
3’ Подробнее об этом на с. 414—415. 
38 Лихачев Д.С. Заметки о русском. С. 39—40. 
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ли, и болезненно усиленная нравственность в этом отношении 


еще надежней. 

Интеллигентность в своей глубинно-тонкой нравственно- 
дефензивной структуре особенно присуща русскому духу, рус- 
ской культуре. Классическая русская литература дышит слож- 
ным состраданием к ближнему — ив этом ее особенная нрав- 
ственная глубина на все времена и для всех народов. Для 
Ясперса Россия — это «созидательница феноменальной по сво- 
ей глубине литературы» (Ясперс, 1969. С. 151). 

Сергей Сергеевич Аверинцев в статье «Византия и Русь: два 
типа духовности» осторожно анализирует, обобщает сложный 
разноплановый исторический материал, пытаясь увидеть «рус- 
ский склад души» в контрасте с «византийской рассудочнос- 
тью». Сквозь тревожные сомнения, деликатное переживание 
неуверенности от высокого чувства ответственности перед 
правдой он все-таки с убежденностью выводит: «Всякий насто- 

ящий русский, если только он не насилует собственной приро- 
ды, смертельно боится перехвалить свое — и правильно дела- 
ет, потому что ему это не идет. Нам не дано самоутверждать` 
ся — ни индивидуально, ни национально — с той как бы 
невинностью, как бы чистой совестью, с тем отсутствием с0- 
мнений и проблем, как это удается порой другим». Незащи- 
щенность, совестливость, стыдливость, отсутствие трезвой 
(и потому хотя бы несколько жестковатой) практичности ха- 
рактеризуют русскую духовность”. Эта душевность, духов 
ность живет и сейчас, и в значительной части русской истин- 
ной интеллигенции, и в значительной части русских простых 
людей. 

К сожалению, у нас пока почти нет опубликованной худо- 
жественной прозы об истинной русской сегодняшней интел- 
лигенции, но о душевности-жалостливости простых людей мно- 
го сказано в произведениях В. Белова, В. Астафьева, В. Распу- 
тина. Так понятны переживания астафьевского милиционера В 
«Печальном детективе»: «Может быть, объяснит он в конце 
концов хотя бы самому себе: отчего русские люди извечно 
жалостливы к арестантам и зачастую равнодушны к себе, к 


3° Дверинцев С.С. / / Новый мир. 1988. № 7. С. 212. 
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соседу — инвалиду войны и труда? Готовы последний кусок 
отдать осужденному, костолому и кровопускателю, отобрать 
у милиции злостного, только что бушевавшего хулигана, кое- 
му заломили руки, и ненавидеть соквартиранта за то, что он 
забывает выключить свет в туалете <...> Вольно, куражливо, 
удобно живется преступнику средь такого добросердечного 
народа, и давно ему так в России живется»“0. 

Национальные психологические особенности в отчетливо- 
сти своеи своиственны не всем представителям данной нацио- 
нальности, но значительной их части. Оттого и создается ис- 
торически устоявшийся характерный национально-психологи- 
ческий тон, акцент, отличающий дух данной национальности в 
целом от духа другой национальности. 

В каждом народе есть прекрасное и есть ужасное. И коли- 
чественно это несоизмеримо. Нет плохих характеров, нацио- 
нальностей, нет плохих народов. В каждом народе, как и во 
всем человечестве, диалектически размешаны силы добра и зла. 
Возможно ли сказать, что преобладает? 

Есть природно безнравственные люди, цинически понима- 
ющие свою безнравственность, с наслаждением ощущающие 
свое противопоставление добру, насмехающиеся над добром. 
Есть (также от природы) глубоко нравственные люди. И теи 
другие, как правило, генетически крепкие индивидуальнос- 
ти. Но очень многие люди, по моему жизненному, профессио- 
нальному опыту и как наглядно показало время сталинщины, 
застоя, способны довольствоваться сравнительно немногим, 
особенно в духовном, хотят жить спокойно, не склонны к 
серьезным, самостоятельным нравственным раздумьям, пе- 
реживаниям, поступкам, искренне веруют в то, во что хочет” 
ся и приходится. Они всецело зависят (в отношении своих 
взглядов и своего поведения в обществе, в отношении своего 
душевного развития} от полученного воспитания (злого или 
доброго) в широком, жизненном смысле, включая сюда и при- 
меры общественного поведения известных людей, примеры 
домашних разговоров, «двойной морали» и тому подобных вос- 
питывающих влияний. Так в каждом народе. Поэтому и рус- 
ская незащищенная интеллигентность с давних пор по време- 


4% Астафьев В. Печальный детектив. М.. 1987. С. 19. 
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нам (если не хоронилась в монастырях) угнеталась, ранилась 
истреблялась русскими же силами злой, безнравственной чи 
торитарности, алчности, с согласия внушаемой толпы. 

Итак, характерологический мотив обостренной самобыт- 
но-русской дефензивности В жизни, истории человечества — 
это факт. Нелишне здесь же, дабы отчетливо противопоста- 
вить настоящие размышления размышлениям националисти- 
ческим, подчеркнуть следующие три момента. 

Во-первых, исследовательское углубление в свои нацио- 
нальные душевные особенности, внимание И любовь к ним пО- 
рождают интерес, внимание, уважение, любовь к особеннос- 
тям других народов. Эта отмеченная Лихачевым закономер- 
ность, благодаря которой «индивидуальные особенности 
народов связывают их друг с другом»“!, объясняется тем, что 
не свое помогает ярче, отчетливее увидеть, осознать свое и 
утвердиться в своем, крепче чувствовать себя на своих ногах, 
на своей дороге. Не свое, иное национальное может быть для 
некоторых таким интересным и важным, что хочется и во3- 
можно в известной мере с пользой впитать его в свое, но ДЛЯ 
этого опять нужно видеть и понимать разницу. 

Во-вторых, по-моему, русский человек — не обязательно че- 
ловек биологически русской крови. Важно, что он с детства жи- 
вет в России, что русский язык — язык его матери, что русская 
природа и русская жизнь (включающая в себя свою историю), 
«поработавшие» ради становления его личности, глубоко близки 
ему, родныеему. Владимир Даль, Левитан, Пастернак, подробно 
впитавшие в себя русскую культуру, чеховскую Россию, — даже 
обостренно-русские художники, потому что их биологически 
иная кровь подчеркивает, «воспаляет» порожденное родиной, руС- 
ское вних. Воспитание с помощью «феноменальной по своей глу- 
бине» русской классики (Ясперс), читаемой, а значит, и пережи- 
ваемой по-русски, общение с русскими интеллигентами, думаю, 
сказывается звучанием русской тревожной дефензивности даже 
втворчестве известного всему миру Чингиза Айтматова, киргиза, 
тонко влюбленного в Киргизию и пишущего о киргизах на двух 
языках. Автор этой книги волею обстоятельств наполнен разно- 
образной кровью (славянской, прибалтийско-немецкой, евреи- 


41 Лихачев Д.С. Заметки о русском. С. 41. 
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ской, австрийской, французской — от оставшегося в России на- 
полеоновского солдата Франсуа Брюно, — у нас вту пору крес- 
тьяне легче выговаривали «Бурно»), но чувствует и осознает себя 
совершенно русским и биологически, и по духу. 

Интеллигентность (в истинном узком своем понимании) 
предполагает преломленность духовных, нравственных пере- 
живаний через серьезную мыслительную, интеллектуальную 
сложность. Это сказывается осознанным сложным чувством 
вины за неблагополучие в своей стране, своем народе, порою 
тягостным самоанализом (рефлексией) СО СКЛОННОСТЬЮ К СО- 
вестливому самообвинению, обостренной критичностью (с чув- 
ством собственной ответственности) к происходящему вокруг, 
способностью к продуманному самопожертвованию ради того, 
что тебе дорого, милосердием и терпимостью к тому, что тебе 
чуждо, но не является злом, безнравственностью (то есть не 
имеет безнравственного намерения). Чем меньше в дефензив- 
ности интеллигентности, тем больше простодушия, жалостли- 
вости, несложной тревожности, застенчивости, грубоватой 
раздражительности. Но Человечеству, совершающему свой 
уникальный путь в Космосе, необходимо и то, и это, и еще 
другие характеры, и другие национальности с другими свой- 
ствами, иеще многое другое, и в том числе счастье быть собой 
в своих переживаниях, в своем деле. 

Смешно и невозможно обижаться человеку на себя за то, 
что нет у него простой, открытой души, или что нет в нем ин- 
теллигентной усложненности-тонкости, рефлексии, или что 
он не хозяйственник-практик, что он еврей или узбек. Смеш- 
но — так же, как смешно женщине обижаться, что она не муж- 
ского пола, мужчине — что он не ребенок ит. п. Безнравствен- 
но, противоестественно спорить, кто лучше, умнее, совершен- 
нее — интеллигент или крестьянин, офицер или солдат, 
армянин или русский. Подобные сравнения сродни вопросу: 
руку отрубить, или ногу, или голову? Другое дело — что важ 
нее в данной обстановке? без чего нельзя будет деиствовать 
вовсе? Каждому надобно стремиться быть собой для добра 
людям, творчески, с достоинством вершить по-своему свое дело 
на своей дороге, в своей ячейке Человечества, и самое сквер" 
ное — пытаться идти чужим путем, представляться иным, не- 
жели есть, надевать чужие одежды. 
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Тут же подчеркну, что дефензивный человек (Усложнен. 
ный или попроще) — это не значит всегда хороший человек 
Он может быть досадным занудой, болезненно-ранимым мора. 
листом, тревожным ипохондриком, измучивающим близких, 
страдающим эгоистом ит. д. Но, как и любая другая натура, он 
прекрасен в своем человеческом, созидательном, отвечающем 
его особенностям деле. 

И в-третьих, не следует забывать разумное положение Ли- 
хачева о том, что народ, национальность (в отличие от данного 
конкретного человека) важно характеризовать лучшими, а не 
худшими свойствами. «Ведь когда пишется история искусств, 
в нее включаются только высшие достижения, лучшие произ- 
ведения. По произведениям посредственным или плохим нельзя 
построить историю живописи или литературы». Типичные 
скверные свойства людей какой-либо национальности, конеч- 
но же, следует знать, дабы лучше ориентироваться в жизни, но 
они не есть душа народа, они есть конкретные скверные свой- 
ства конкретных людей. Так вот, одним из лучших, светлых 
национально-психологических свойств русского народа явля- 
ется его мягкая здоровая дефензивность. 

Философ Ю.Н. Давыдов (1982) отмечает, что нравственно 
возрождающимся персонажам Толстого «родственны астафь- 
евский Акимка, распутинская Дарья, айтматовский Едигей, 
также рожденные из духа нашей великой нравственной фило- 
софии». «И если в этом мире и происходит нечто, не вмещае- 
мое вих нравственный миропорядок (ситуация, в которой ока- 
зываются подчас и Дарья, и Едигей), то оно непременно стано- 
вится не только предметом их строгого суда, но одновременно 
и поводом к сокрушению о самих себе, о своих собственных 
проступках и прегрешениях» (с. 273—274). 

В конце позапрошлого — начале прошлого века влияние 
российской дефензивности нередко испытывали в России люди, 
которые виную эпоху, возможно, были бы свободны от дефен- 
зивных мотивов. Например, молодые рассказы чувственно-ис- 
терического, стеничного Бунина явно обнаруживают чехов- 
ские мелодии. Общественное отношение к дефензивности сре- 


42 Лихачев Д.С., Самвелян Н.Г. Диалоги о дне вчерашнем, сегодняш- 
нем и завтрашнем. М.: Советская Россия, 1988. С. 69-70. 
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ди русской интеллигенции и простых людей было весьма бла- 
госклонным, аесли дефензивность выступала в патологичес- 
ких формах, то врачи бережно, внимательно старались психо- 
терапевтически помочь таким людям. Например, психиатр 
И.А. Сикорский (1900) отмечал, что эти тонко стыдливые па- 
циенты «способны вызвать в наблюдателе глубокую симпатию» 
к себе, ведь они «невольные жертвы» «органического нравствен- 
ного процесса в человечестве», эти страдальцы являют собой 
«одну из ступеней идеальной эволюции человека». И это сооб- 
щалось психотерапевтически пациенту для возбуждения его 
«чувства достоинства и чести», для укрепления его веры в себя 
(с. 79, 99). 

Однако понятно, что Октябрьскую революцию вершили в 
основном натуры решительные, стеничные, железные, неред- 
ко по-своему просветленные гуманистическими идеалами, 
убежденные в своей нравственной правоте, лишенные, мучи- 
тельных сомнений, тягостной рефлексии, искренне желавшие 
практически помочь страдающему народу и презиравшие «ин- 
теллигентских хлюпиков». 

В соответствии с этим и изменилось после победы револю- 
ции в годы Гражданской войны и энергичного строительства 
новой жизни общественное отношение к дефензивным нату- 
рам. Чеховский интеллигент стал «гнилым» нарицательным 
посмешищем, что выразилось, например, и в романе Ильфа и 
Петрова (Васисуалий Лоханкин из «Золотого теленка»). Ин- 
тересная, ценная и сейчас своим психотерапевтическим во3- 
действием на дефензивных брошюра психиатра А.Л. Мендель- 
сона, вышедшая четырьмя изданиями, называлась характер- 
но: «Застенчивость и борьба с ней» (Л.: Ленинградская правда, 
1928—1930). Тем не менее автор замечает в брошюре, что эта 
застенчивость присуща была многим великим людям, напри- 
мер Лермонтову. 

С.И. Консторум, одухотворенный психиатр-психотерапевт, 
основоположник нашей клинической психотерапии, уже в эпо- 
ху сталинщины, в соответствии со своим энергично-сангвини- 
ческим, живым характером и революционной увлеченностью в 
те годы, пишет в кратком учебнике психиатрии- «Психасте- 
ник — это нытик-интеллигент, разъеденный рефлексиями И 
анализом, столь излюбленный дореволюционной нашей лите- 
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ратурой. Но не надо думать, что психастеничность — удел толь. 
ко интеллигента. К сожалению, этот тип очень добропорядоч. 
ного, часто очень тонкого и чуткого, но недостаточно действен- 
ного человека, не-борца, нередко встречается и среди других 
общественных классов». Из этого понимания психастеника 
(вообще дефензивной натуры) выходит и консторумская бес- 
пощадно-активирующая психотерапия психастенических состо- 
ЯНИЙ. 

Характерный пример односторонне-беспощадного подхода 
врачей того времени к дефензивным пациентам содержится ив 
книге еще одного классика отечественной медицины — невро- 
лога Сергея Николаевича Давиденкова (1947). Давиденков про- 
тивопоставляет биологически-полезной «подвижности» не- 
рвных процессов «инертность» нервной системы, означающую, 
как он убежден, «некоторый ее функциональный дефект» 
(с. 27). Ссылаясь на описания очевидцев, автор рассказывает, 
как был уничтожен к 1768 г. целый вид инертных животных — 
камчатские морские коровы Стеллера (Купа Богеа|$ З4еег). 
Эти животные благополучно жили до встречи с человеком, а 
при встрече с человеком, полюбившим их мясо, тормозимые, 
меланхоличные, не смогли достаточно быстро научиться пря- 
таться от него, в отличие, например, от морских бобров, жив- 
ших на том же острове. Однако мы узнаем из цитируемых опи- 
саний очевидцев, что все же было у этих животных, как пола- 
гаю, взамен острых зубов и быстрых ног или ласт — у них 
были проистекающие из инертности (как, впрочем, и у инерт- 
ных людей. — М.Б.) ласковость, мягкость, привязчивость, спо- 
собность к самопожертвованию по отношению друг к другу. 
Давиденков, впрочем, упоминает об этом, но только для того, 
чтобы показать, что морская корова все же не была «тупым 
животным». Однако в большой ласковости, привязчивости, спо- 


13 Консторум С.И. Учебник психиатрии. М.-Л.: Госиздат. биол. и 
мед. лит., 1935. С. 167. В поздней работе Консторума («Опыт практичес- 
кой психотерапии». М., 1962; книга закончена в целом к 1948 г.) видим 
уже другое — тоже строгое, но теплое, дружеское, уважительное отно- 
шение к психастенику с попытками развенчать его чувство неполноцен- 
ности: например, «разъяснить, что неспособность к самокритике свиде- 
тельствует об интеллектуальной ограниченности, наоборот, гипертро- 
фия ее есть удел более богатой и одаренной натуры» (с. 126). 
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собности к самопожертвованию*" как раз ведь и заключается 
добро инертности, нравственный инстинкт, биологический про- 
образ человеческой нравственности, обостренной, нередко 
болезненной, у многих патологически-дефензивных натур. 

Инертность психастенического (вообще меланхолическо- 
го, дефензивного} мышления, сказывающаяся в неспособнос- 
ти быстро сосредоточиться, в тревожных сомнениях, в дотош- 
ности, невыгодна, конечно, в обстановке викторины или школь- 
ной контрольной, но зато весьма выгодна в неспешных научных 
занятиях, обеспечивая капитальный, щепетильно-критический 
подход к теме (пример дефензивного, психастенического Дар- 
вина). 

Осуждая инертность (недостаточную подвижность нервных 
процессов), эту благодатную почву неврозов, Давиденков при- 
писывает ей и «речевой стереотип, уничтожающий индивиду- 
альную красочность речи». Ему досадно и удивительно, что 
даже у таких выдающихся и гениальных людей, как Руссо, 
Золя, Кант, Павлов, «мы сплошь и рядом можем констатиро- 
вать те или другие, большею частью, мелкие проявления недо- 
статочной подвижности нервной системы» (с. 68). Как это они, 
эти люди, одновременно могли так ясно видеть новое?! Эпитет 
«мелкие» Давиденков употребил, думаю, несправедливо. Инер- 
тность здесь была основательной, но надо же как-то смягчить 
происходящую от инертности «неполноценность», «инвалид- 
ность» классиков. — 

На другой сам собой напрашивающийся вопрос: почему же 
все-таки существует сравнительно много людей и животных с 
невыгодной для них инертностью и почему вообще явление инер- 
тности так распространилось в человечестве? — Давиденков 
отвечает подробно и интересно. «Парадоксом нервно-психичес- 
кой эволюции» называет он тот факт, что человек, существо с 
исключительно развитым мозгом, одержавшее «решительный 
верх над своими конкурентами в межвидовой борьбе за суще- 
ствование», вопреки ожиданиям не выработал «тип нервной 


частности, в ТОМ, что самец 


44 Самопожертвование проявлялось, в 
: «будучи бит», тщетно пытал- 


следовал до берега за пойманной самкои и, 
ся ее освободить. См. также раздел 6. 
45 См. «Автобиографию» Ч. Дарвина (1959). 
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ный, уравновешенный и подвижный». Как могло произойти, 
что «наиболее совершенный орган» так легко срывается в своей 
работе при жизненных трудностях вопреки «логике эволюции»? 
Почему «элементы инертности» распространены в человечестве 
«чуть не поголовно»? Дело в том, полагает Давиденков, что че- 
ловек, появившись, уничтожил естественный отбор для себя, а 
заодно и для своих домашних животных. В результате этого воз- 
никла «экспансия наименее приспособленных» и генотип чело- 
века «испорчен», «засорен» «массой неблагоприятных вариации 
нормы», составляющих благоприятную почву для возникнове- 
ния нервности (с. 149-189). 

Право, здесь все гораздо диалектичнее. Существует ли во- 
обще «парадокс нервно-психической эволюции»? Почему сле- 
дует принять, что наибольшее человеческое совершенство — 
в максимальной силе, уравновешенности и подвижности? По- 
чему наибольшее совершенство в тигре, а Не В олене, в «ПлюЮ- 
се», ане в «минусе»? 

Физически слабым (в сравнении со многими сильными диИ- 
кими животными} людям возможно существовать только об- 
щественным организмом, а для развития общественности, КоЛ- 
лективности, в основе которых лежит нравственность, как раз 
нужна почва хрупкой слабости, инертности. Дарвин (1953) 
знал это, отмечая, что «животное, обладающее большим рос` 

том, силой и свирепостью и способное, подобно горилле, 3а` 
шишаться от всех врагов, по всей вероятности, не сделалось 
бы общественным. А это всего более помешало бы развитию 
высших духовных способностей, как, например, симпатии и 
любви к собратьям» (с. 185). 

Таким образом, выходит, что инертность «слабого» моз- 
га, мозга меланхолика жизненно необходима Человечеству. 
Человек «платит» физической слабостью, неловкостью 
(в сравнении, например, с тигром) за ум «царя Природы». 
А наиболее инертные дефензивные люди, меланхолики, «Пла- 
тят» своей особой ранимостью, неловкостью, неуклюжестью, 
непрактичностью в житейских делах, ненаходчивостью, 39° 
медленностью мысли в острые моменты бытия — за гамле- 
товски-обостренную тревожную нравственность, рефлексию, 
духовную аналитичность. 
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Представим себе «неиспорченное» человечество из сангви- 
нически-ловких, жизнерадостно-подвижных натур без малей- 
ших признаков инертности, с острым чутьем, орлиным гла- 
зом, ловкой хваткой, способностью мгновенно соображать ис 
легкостью переключаться с одного на другое (и, значит, неспо- 
собностью подробно-глубоко уходить в сложное размышле- 
ние, для чего необходима инертность). Разве эти нередко пре- 
красные люди с «сочной», «горящей» «животной половиной», 
замечательно-полезные в своих, в том числе благородно-прак- 
тических, делах могли бы создать именно то, что создала инер- 
тная часть человечества (с такими ее представителями, как 
Руссо, Кант, Золя, Дарвин, Толстой, Чехов, Павлов), действи- 
тельно более подверженная в связи с инертностью, «слабос- 
тью» нервным расстройствам? 

Из своей гипотезы Давиденков делает «практические выво- 
ды», весьма тягостные для «невротиков»“. «Невротик, — отме- 
чает он, — отравляет жизнь не только себе, но и окружающим, 
создавая вокруг себя атмосферу крайне неблагоприятную для 
продуктивной жизни; он большею частью плохо работает в сво- 
ей профессии, где если онеще в состоянии иногда кое-как удер- 
жаться, то уже во всяком случае почти никогда не поднимается 
до той высоты, с которой начинается настоящая творческая ра- 
бота: но особенно плохо то, что он создает вредную психичес- 
кую обстановку в своей семье и в воспитании своих детей, кото- 
рые с самых ранних лет, вместо сдержанной, организованной и 
спокойной атмосферы родительского дома, делаются свидете- 
лями нервных срывов, криков, сцен, вечного раздражения, деп 
рессии и вообще всей той напряженной конъюнктуры, которая 
свойственна каждой семье, где завелся невротик... При этом здесь 
дело идет не о каком-либо преходящем заболевании, а о дли- 
тельных болезненных состояниях, растягивающихся на целую 
жизнь. Если туберкулезный или раковый больной в конце кон- 
цов либо излечивается, либо погибает, а психически больной 
изолируется в специальных больницах, то невротик, наоборот, 
остается в своем обычном быту, разлагая его все больше и боль- 
ше. Трудно даже приблизительно исчислить тот громадный вред, 


+6 Термин «невротик» в данном случае включает в себя и дефензивных 
пациентов в нашем понимании. 
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который терпит общество от того, что часть его членов являет. 
ся носителями дефектной нервной системы, — вред, который 
особенно резко сказывается, конечно, в особо трудные истори. 
ческие эпохи, требующие экстренной мобилизации всех нервных 
силнаселения» (с. 188). 

В чем же выход? Поскольку активно повлиять на генотип 
будущих поколений невозможно, следует организовать про- 
филактическое «воздействие на фенотип» — то есть подгото- 
вить специальных педагогов, борцов с инертностью, способ- 
ных тренировать у инертных детей прежде всего «подвижность 
нервной системы» («борьба с типологическими уклонениямив 
области нервной системы»). Существо психотерапевтической 
работы, направленной уже к пациентам, состоит также в «пе- 
ределке» нервных функний (с. 188). 

Патофизиолог Анатолий Георгиевич Иванов-Смоленский и 
в ранних работах (1929. 1925), и в итоговой книге своей науч- 
ной жизни (1974) убежден, что психастеническая инертность, 
психастеническая психика вообще с ее рассеянностью, совест- 
ливостью, застенчивостью (то есть в сущности, дефензивность 
в широком смысле) есть «регресс», творческая несостоятель` 
ность, и в этом непроходимая пропасть между психастеником 

и павловским «мыслительным типом». 

Давиденков и Иванов-Смоленский — известные ученики 
Павлова, благодарные судьбе за близость к великому физио- 
логу. В сущности, в проблеме «инвалидности» меланхолика они 
шли за своим учителем. Но, по-видимому, излишне прямо шли. 
Постараюсь это показать. 

Итак, что же говорит сам Павлов об «инвалидности» мелан` 
холика — дефензивного, психастенического, «слабого» чело- 
века? 

В одной из последних работ «Общие типы высшей нервной 
деятельности животных и человека» (1935) Павлов подыто- 
живает, обобщает свои представления и размышления, в част- 
ности, о тормозимых (меланхолических) собаках. 

«С самых первых занятий с собаками по методу условных 
рефлексов, — отмечает Павлов (1949), — нам (как и всем) 
бросалась в глаза разница в поведении собак смелых и трусли- 
вых. Одни без сопротивления шли и оставались спокойными в 
новой для них экспериментальной обстановке, ставились в ста- 
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нок, расположенный на столе, оснащались некоторыми при- 
борчиками, прикрепляемыми на их коже или даже во рту, и 
когда им при этом давали пищу при помощи автоматического 
прибора, они ее сейчас жеели, — смелые животные. А других 
днями и неделями, очень постепенно нужно было приучать ко 
всему этому, — трусливые животные. Дальше разница обна- 
руживалась и тогда, когда приступали к образованию у них 
условных рефлексов. У первых условные рефлексы образовы- 
вались быстро, после двух-трех сочетании, скоро достигали 
большой величины и оставались постоянными, как бы ни была 
сложна система этих рефлексов. У вторых все наоборот: обра- 
зовывались условные рефлексы очень нескоро, через десятки 
повторений, величина их медленно поднималась, и они никог- 
да не делались устойчивыми, колеблясь в размере даже до нуля, 
как бы ни упрощалась их система. Естественно было думать, 
что у первых раздражительный процесс сильный, у вторых — 
слабый. У смелых биологически уместно и своевременно во3- 
никающий раздражительный процесс, как, например, при виде 
предлагаемой еды, постоянно противостоит второстепенным 
влияниям, оставаясь, так сказать, законно преобладающим; у 
трусливых его силы не хватает для преодоления менее важных 
в данном случае условий, действующих на основании так назы` 
ваемого у нас внешнего торможения; откуда и название, дан- 
ное нами таким собакам, — тормозимые. У смелых собак даже 
физически чрезмерные внешние раздражители, раз ОНИ ЯВЛЯ- 
ются условно связанными с физиологически важными функ- 
циями, продолжают служить их цели, не доводя нервную клет- 
ку до патологического состояния, являясь таким образом точ- 
ным показателем силы их раздражительного процесса, силы 
(то есть работоспособности) их нервных клеток». 

Далее, считая сильный уравновешенный тип нервной дея- 
тельности (сангвинический темперамент) «совершеннейшим из 
всех типов», Павлов называет слабый тип «более или менее 
инвалидным жизненным типом». С чувством сожаления, без- 
надежности он констатирует: 

«Мы должны признать тип слабых животных, характери- 
зующихся явной слабостью как раздражительного, так и тор- 
мозного процессов, никогда вполне не приспособляющихся к 
жизни и легко ломающихся, делающихся скоро и часто боль- 
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ными, невротиками, под влиянием трудных жизненных Поло- 
жений или, что то же, при наших трудных нервных задачах. 
А что всего важнее: этот тип, как правило, не может быть улуч- 
шен в очень значительной степени воспитанием, дисциплини. 
рованием и делается годным только при некоторых особенно 
благоприятных, нарочных условиях или, как мы обычно вы- 
ражаемся, в оранжерейной обстановке». 

Принимая «те же типы и в людской массе, что уже и сдела- 
но классической греческой мыслью», Павлов констатирует, что 
лишь сильные (флегматики, сангвиники) «делают историю че- 
ловечества то систематическим более или менее мелким, но 
неизбежным трудом во всех областях жизни, то подвигами ума, 
высоких чувств и железной воли». Павлов даже признает пра- 
вомерность «широко распространенной и горячо обсуждаемой 
темы: гений и помешательство», но это касается опять лишь 
СИЛЬНЫХ: «между циклотимиками (как сильными), естествен- 
но, немало великих людей, но они (как неуравновешенные), 
понятно, особенно нервно-ломки» (с. 173—189). 

Несчастные слабые типы (меланхолики) остаются в инва- 
лидной тени. Робкие, ранимые, они защитно прячутся от тягос- 
тной для них социальной среды в собственную отчужденность, 
замкнутость, в клиники, санатории, всякого рода «оранжереи». 
Павлов и не обсуждает вопрос о том, способны ли слабые типы 
хотя бы «в оранжерейной обстановке» делать великие дела. Ве- 
ликий меланхолик Павлов, немало сделавший для человечества 
(как и другой великий меланхолик — Дарвин), признает лишь 
отмеченный уже выше факт, что слабый (меланхолический) тип 
«делается годным только <...> воранжерейной обстановке». 

Когда на одной из клинических сред (6 июня 1934 года)*7 
Павлов убедительно-остроумно рассказывает о себе, как о сла- 
бом (меланхолическом) типе, психастенике, происходит инте- 
ресный разговор, из которого понятно, что Павлов все же вы- 
соко ценит психастеника-меланхолика, хотя тот и «годен» лишь 
в «оранжерейной обстановке». 

«Б.Н. Бирман“. Психастения — это абсолютная неприспо- 
собленность во всех областях. Мы у вас этого никак не видим. 


*' Павловские клинические среды. Т. П. М.-Л.: Изд-во Акад. Наук 
СССР, 1955. С. 189. 


** Физиолог, невропатолог, психотерапевт — сотрудник Павлова. 
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И.П. Павлов. Хорошо, я мою жизнь до чертиков упростил. 
Я знаю лабораторию и квартиру, а представьте меня при таком 
расположении в жизненных обстоятельствах, то я, черт знает 
что, напутаю с таким пониманием действительности, с таким 
отношением к действительности. Это хорошо я свою жизнь 
так упростил <...>. Я себе место нашел. Что же, этот психасте- 
никН.., он в значительной степени походит на меня. Он на сво- 
ем деле стоит, преподает механику, как я физиологию. Но толь- 
ко если случится неприятность — это прерывает работу, ау 
него глубже идет, он должен профессуру бросить, должен по- 
ступить в клинику. У меня такой надобности нет, это глубоко 
верно. Я на себе могу доказать. 

Я не говорю, что я психастеник в полном смысле, как К,, 
который никуда не годится. Я занимаю определенную позицию 
В ЖИЗНИ. 

С места. Вы нормальный человек. 

И.П. Павлов. Ну, не совсем. Какой нормальный, когда во- 
образишь всякую ерунду, потому что дочь опаздывает на час! 
Но это маленькая ненормальность. Сейчас вообразишь — идет 
по мосту она, потом мужик какой-нибудь сорвал одежду и тол- 
кнул в воду. Ну, что же, разве это нормально?» 

То есть выходит, что при каких-то обстоятельствах или в 
чем-то меланхолик (психастеник) слаб, а при каких-то других 
или в чем-то другом — необычайно силен. И все-таки Павлов, 
откровенно рассказывая о своей психастеничности, стесняет- 
ся ее, видит в ней только неудобство, дефект, с которым так- 
сякеше что-то можно сделать, если повезло с «оранжерейной» 
обстановкой, не подозревая, видимо, что иной тип ученого, 
способный работать и нев оранжерейных условиях, отличает- 
ся уже иной, не более слабой, но иной, например, более конк- 
ретно-практической, структурой творческой мысли. 

Уместнотут вспомнить положение другого психастеническо- 
гогения — Чарлза Дарвина (сне меньшей тревожностью, инерт- 
ностью мысли, неуверенностью, застенчивостью)\ о том, что «ес- 
тественный отбор никогда не может привести к образованию у 
какого бы то ни было существа органа, который был бы для этого 


ак- 
См. работу Дарвина «Воспоминания о развитии моего ума и хар 


тера (Автобиография)» (1959). 
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аскорее вреден, чем полезен, потому что естественный 
отбор деиствует только на де каждого существа и через по- 
средство этого блага (с. 420). Дарвин, однако, не размышляетв 
«Автобиографии» в этом духе о собственных дефензивных осо- 
бенностях, трудностях. С печалью, подобной павловской, он удив- 
ляется, что, несмотря на «такие посредственные способности», 
«могоказать довольно значительное влияние На убеждения лю- 
дей науки по некоторым важным вопросам» (с. 242). 

Думаю, что недоброжелательное отношение этих великих 
ученых к собственной дефензивности (при сердечном сочувствии 
к дефензивности других людей) обусловлено главным образом 
въевшейся вних давней общественной привычкой считать харак- 
терологически слабым, недостаточным все, что противополож: 
но быстроте, спокойствию, практичности. Привычка эта въелась 
в них, думается, еще и потому, что оба они все-таки были биоло- 
гами, не клиницистами-психиатрами, не характерологами. 

В эпоху сталинщины, как и в Средние века, не могло быть 
общественного уважения к духовной индивидуальности, а зна" 
чит, икдефензивности с ее сомнениями, неуверенностью. Это 
было даже опасно. Уважалась лишь агрессивная верноподда- 
ническая безликость (каждый — «как все», «как народ», а На` 
род — как Сталин). Работник авиационной промышленности 
В. Селиванов, вспоминая то время, так и пишет: «Тезис К. Мар- 
кса “Все подвергай сомнению” стал опасен»”. 

Эпоха послевоенной? сталинской психиатрии и психотера" 
пии увенчалась позорным псевдопавловским заседанием 


(1951)3 — «сыном» псевдопавловской физиологической сес- 
сии (АНСССРиАМН СССР, 1950г. )“и «внуком» преступной 


существ 


: Дарацн Ч. Происхождение видов путем естественного отбора (1939). 

+: еливанов В. О силе и авторитете партии / / Правда, 1988. 2 мая. 

Довоенная советская клиническая психиатрия, психотерапия, бу- 

дучи еще за профессионально-медицинской стеной от идеологии, славит- 

ся глубокими клиническими работами, например П.Б. Ганнушкина, 
С.Г. Жислина, С.И. Консторума, Г.Е. Сухаревой. 

53 Физиологическое учение академика И.П. Павлова в психиатрии и 
невропатологии: Материалы стенографического отчета объединенного 
заседания расширенного Президиума АМН СССР и пленума Правления 
Всесоюзного общества невропатологов и психиатров 11-15 октября 
1951 года. М.: Медгиз, 1952. 476 с. 

54 Научная сессия, посвященная проблемам физиологического учения 
академика И.П. Павлова (28 июня-4 июля 1950 года): Вступительное слово. 
Доклады. Постановление. М.-Л.: Изд-во АН СССР, 1950. 136 с. 
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по своим последствиям сессии ВАСХНИЛ (1948). Теперьуже 
официально, государством, именем Сталина было постановле- 
но, что дефензивность есть «инвалидность», слабость, инерт- 
НОСТЬ, и В этом нет ничего хорошего. С этих пор дефензивные 
пациенты описываются по Иванову-Смоленскому, строго, без 
всякой прежней ганнушкинской или позднеконсторумской 
врачебной симпатии, психиатрами считаются «немощными», 
«мелочно-педантичными», в сущности, бесполезными для об- 
щества. В основе лечения дефензивности — «павловская» «тре- 
нировка для укрепления слабых нервных процессов» (По- 
пов Е.А., 1958, с. 314). Психиатрию и психотерапию все осно- 
вательнее» пронизывала, в сущности, не живая, диалектическая 
павловская физиология, а «биология» Лысенко и «физиоло- 
гия» Иванова-Смоленского, прямолинейность, догматизм ко- 
торого обычно сердили Павлова®. 

Между тем на прагматическом Западе в ту пору явственно 
понимали, знали творческую силу дефензивности, особенно у 
дефензивных ученых, создавали им всяческие «оранжереиные» 
условия для работы (и не только при создании атомной бомбы). 

Только в хрущевскую оттепель, когда у исследователей спал 
страх ареста за «неправильные» идеи и оживился интерес к 
индивидуальности, к особенностям личности, стала подтаивать 
прямолинейная казенщина публикуемых научных взглядов и 
вотношении дефензивности. Психолог Борис Михайлович Теп- 
лов57 еще в 1956 г., анализируя детально работы павловской 
школы, ставит горячий вопрос: «Действительно ли понятия 
“слабость” и “инертность” не имеют никакого положительно" 
го содержания?» (с. 407). На основании собственных исследо- 
ваний и исследований своих сотрудников Теплов в 1960 г. при- 
ходит к выводу, что «испытуемые слабого типа» «могут рабо- 
тать продуктивнее» «сильных». «“Слабые” работают не хуже 
“сильных”, а по-другому, своими путями» (с. 531-532). 


55 О положении в биологической науке Стенографич. отчет сессии 
Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук им. В.И. Ленина 
31 июля-7 августа 1948 года. М.: ОГИЗ-Сельхозгиз, 1948. - к < пы 

56 См. многие страницы «Павловских клинических сред». 1. . М. 
Л. 1954-1957. Напр., т. 1 (1954). С. 614—616. 

57 Теплов Б.М. (1961). 
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В брежневское фарисейски-благодушное, коррупционное, 
серое, пьяное время застоя, когда, словами писателя С. Есина 
«двойная мораль приобрела столь массовый характер, что уже 
сама цельность стала признаком социальной незрелости (подоб. 
но тому, как в эпоху ГУЛАГа таковым считалась склонность К 
сомнениям)»°8, также не было, во всяком случае прежнего, силь. 
ного страха ареста у интеллигенции за свои научные и художе- 
ственные убеждения. Но еще более суровыми, строгими в отно- 
шении «правильности» творчества были цензоры в лице всевоз- 
можных увлеченных бюрократией редакторов и самих авторов. 

Правда, А. Латынина считает, что уже не было и «самой ин- 
теллигенции в прежнем смысле слова». Убежден, что она все- 
таки была, но затаилась (чаще на самых скромных должнос- 
тях), работала «в стол» с надеждой на свободу в будущем, а иногда 
чудом даже кое-что «проталкивалось» в печать. Латынина пра- 
ва, конечно, в том, что «весь комплекс идей, которыми мы сей- 
час живем (и тех, пора которых еще не настала), сформировал- 
ся в «застойные семидесятые» под ленивым давлением требую- 
щего лишь внешней лояльности брежневского режима»?. 
Ослабела прямолинейная напряженность научных, научно-по- 
пулярных текстов, мысль стала живее, диалектичнее. Вот Юрий 
Алексеевич Гагарин и Владимир Иванович Лебедев из косми- 
ческой практики выводят, что «слабый» не хуже «сильного», 
просто для каждого свое, «люди со слабым типом нервной систе- 
мы, то есть меланхолики, не могут быть космонавтами», но мо- 
гут быть в космосе «научными сотрудниками и другими специа- 
листами». 

Философ Альфред Полис «в принципе» соглашается с изве- 
стной работой Владимира Павловича Эфроимсона «Родослов- 
ная альтруизма» в том, что «нравственность, социальная по 


своему содержанию и происхождению, имеет свои предпосыл- 
ки и вестественной истории человека»'. 


” Есин С. Возрождение цельности // Аргументы и факты. 1988. 
№ 17. С. 4. 

3 Латынина А. / / Новый мир. 1988. № 8. С. 237. 

° Гагарин Ю., Лебедев В. Психология и космос. М.: Молодая гвар- 
дия, 1971. С. 89. 

т Полис А.Ф. Единство социального и биологического в гармоничес- 
ком развитии личности. Рига: Зинатне, 1981. 227 с. 
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отчетливо 

Таким ой 
ЗИВНЫМИ, ПС 
хужеинелу 
ми — ониоб 
ное дело, Но 
ЦИаЛЬНОЙ СП 
Жесткого ха 
МИего ИНДИ 
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Полис уточняет, что «речь должна идти скорее всего о фило- 
генезе определенных психофизиологических «рабочих механиз- 
мов», на субстратной основе которых становится возможной 
нравственная активность человека». Далее автор отмечает, что 
огенетической связи между свойствами характера, которые не- 
посредственно сказываются «на структуре и качестве нравствен- 
ного поведения», и «исходными биопсихическими детерминан- 
тами человеческого онтогенеза» свидетельствует наблюдение над 
психопатами и, в частности, сравнение психастеника с его бо- 
лезненно-нравственными переживаниями и эпилептоида с его 
нередкой эгоцентрической установкой и душевной черствостью. 
Психопатические же характеры, как известно, есть лишь пато- 
логически гипертрофированные здоровые характеры, также 
отчетливо отличающиеся друг от друга (с. 170-171). 

Таким образом (думается, читая Полиса), человек с дефен- 
зивными, психастеническими (гамлетовскими) свойствами не 
хуже и не лучше человека с эпитимными (боевыми) качества- 
ми — они оба могут благородно вершить общественно-полез- 
ное дело, но по-разному. Автор пишет: «Отстоять идеалы со- 
циальной справедливости может человек как мягкого, так и 
жесткого характера, пользуясь средствами, соответствующи- 
миего индивидуальности» (с. 175). 

Важно в этом отношении и стихотворение Юнны Мориц 
«В защиту чудака» (Крокодил. 1979, № 4, с. 14). 


«...Сценаристы и режиссеры свято верят, что больше всего нас 
проймет, если герой фильма будет чудаком, рохлей, деятелем 
не от мира сего. Перед его тонкими душевными порывами мы 
«по идее» должны благоговеть, а ведь в жизни мы как раз над 
чудаками и неумехами смеемся, издеваемся, ищем характеры, 
приспособленные к борьбе, умеющие за себя постоять!» Сту- 
дент, г. Ленинград (Лит. газета. № 40). 


Блещет талантами юноша К.! 

Он обхохочет в кино чудака, 

Он, хохоча, укрепляет в себе 

Чудный характер, способный к борьбе, 
И презирает сильнее всего, 

Если герой не от мира сего. 


Нам не подходит такой примитив! 
Дайте комедию и детектив! 
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Дайте героя, чтоб дух захватило, 

Чтобы мотало его и крутило, 

Он чтобы тоже крутил и мотал, 

И на пути к достиженью сметал! 
Хватит терзать задушевным и тонким — 
Это полезно отпетым подонкам, 

А молодцам просвещенным полезно, 
Если герой — пробивной и железный! 

Я бы всегда на такую киношку 

Шел в рукопашную, ставил подножку 
Всем чудакам до шестнадцати лет 

И отнимал бы у рохлеий билет! 

Ох, чудаки, неудачники, рохли, 

Лучше б не мучились, в детстве подохли! 
Дайте киношку с героем на «ять», 

Чтоб научил за себя постоять! 

Я презираю сильнее всего, 

Если герой не от мира сего. 


Мой восхитительный юноша К.! 

Знаешь ли хоть одного чудака, 

Хоть одного не от мира сего? | 
Нет, ты не знаешь из нас никого! 

А, между прочим, на прошлой неделе ы 
Славно тебя объегорил Емеля, 

Въехал на печке туда, где пока 

Что-то не слышно о юноше К. 


С правой ли, с левой ли вдаришь руки — 
Бойся, товарищ, сильны чудаки! 

С нами Кутузов, он страшный чудак — 
Кое-кому наподдал еще как! 

Скоро покажут в кино чудака, 

Тот из Калуги толкал в облака 

Флот межпланетный, где тоже пока 
Что-то не слышно о юноше К. 


Ох, и живучие мы, чудаки! 
Лезем на звезды, в кино и в стихи! 

И обладаем талантом счастливым — 
Склонностью к тонким душевным порывам! 
В этой связи на планете пока 

Что-то не слышно о юноше К. 
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Милая крошка! Лишь мелкая сошка 
Может в наш век не любить чудака! 


Иное отношение к дефензивности звучало уже тогда и в 
научно-популярной литературе. Так, в журнале «Здоровье» 
(1983, № 3) Д. Орлова в очерке «Оставайся застенчивой, На- 
таша!» объясняет девятикласснице, жалующейся на то, что 
смущается: застенчивый человек может быть притягательным, 
ярким, отважным, и в застенчивости, скромности «не слабость 
женщины, аее сила». 

В эти годы печатались напряженные душевной болью вещи 
Валентина Распутина и Чингиза Айтматова, педагогические 
работы Василия Александровича Сухомлинского. Все это было 
прорывающейся сквозь застой закономерной глубинно-нрав- 
ственной реакцией общества на моральное разложение людс- 
ких масс, сползание экономики к кризису. 

Даниил Гранин пишет: «Почва народного доверия истощи- 
лась. Моральные показатели падали. Честности становилось 
меньше, халтуры больше. Убыль коснулась, казалось бы, не 
зависимых от политики черт: заботы о родителях и детях, се- 
мейных устоев. Прибавилось злости, жестокости». Дефен- 
зивность в такой атмосфере, понятно, вызывала у многих без- 
нравственных или просто легкомысленных людей раздраже- 
ние, ироническую улыбку. 

Михаил Сергеевич Горбачев в своем докладе на ХХУП съез- 
де КПССЗ3, продолжая еще верить в социализм с человеческим 
лицом, во всеобщую сознательность народа, сказал: «Социа- 
лизм — это общество высокой нравственности. Нельзя быть 
человеком идейным, не будучи честным, совестливым, поря- 
дочным, требовательным к себе»““. 

Совестливый человек — тревожный человек, тревожащии- 
ся о том, что, быть может, делает что-то нехорошо, не по со- 


5? Гранин Д. Дорога к здравому смыслу / / Правда. 1988. 5 авг. 

63 КПСС — Коммунистическая партия Советского Союза. 

54 Материалы ХХУП съезда Коммунистической партии Советского 
Союза. М.: Политиздат, 1986. С. 88. Сегодня, в 2008 году, понятие «соци- 
алистическая нравственность» (как, впрочем, и «капиталистическая нрав: 
ственность») для многих и многих россиян звучит как нечто противоречи- 
во-несбыточное. 
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вести, а по корысти. Не следует забывать о приспособитель. 
ной, защитной сути тревоги. Юрий Львович Нуллер и Ирина 
Николаевна Михаленко (1988), петербургские психиатры. 
помогая тяжелым, психотическим больным, отмечали, что 
«тревога повышает внимание, настороженность, готовность к 
принятию решения». Голько достаточно интенсивная тревога 
дезорганизует мышление, искажает отношение к окружающе- 
му. Цитируя Марка Аврелия, авторы поясняют, что со времен 
античности «совершенным представлялось холодное, безаф- 
фективное суждение, и только оно могло быть правильным». 
Но именно благодаря тревожности, эмоциональности «проис- 
ходит подсознательная фильтрация информации» в мозге и мозг 
способен решать сложные жизненные задачи быстрее и э- 
фективнее, чем гораздо более «быстрая» ЭВМ (с. 245). 

Да, нравственная тревожность предупреждает зло. Все яс- 
нее видится ценность дефензивности. 

М. Князева пишет под рубрикой «Психологический прак- 
тикум»: «Однако одинокий мыслитель, пролагающий свой путь 
к достоинству, колеблющийся, сомневающийся, вызывает лич- 
но у меня больше симпатии, чем другой, очень распространен- 
ный сегодня типаж <...> Я часто вижу этого молодого челове- 
ка. Бойкий парень не слезает с трибун. О себе говорит “мы” 
даже в частной беседе. Это “мы” — от лица молодежи, исто- 
рии, оно наступательное, воинственное, этим “мы” он отсека- 
ет возможных оппонентов. Ребята из бригады говорят про Та 
кого иронически: “Герой!” А может быть, под бойкой маской — 
обыкновенный конъюнктурщик, усвоивший штурмовую 
эффектную лексику? Догадывается ли он сам об этом?» 

Алексей Герман рассказывает об одаренном, одухотворен- 
ном учителе словесности П.Н. Куликове, не защищенном пе 
ред демагогическими атаками коллег. «Кто-то из родителей 
сказал: как же так, он такой образованный человек и совсем 
не умеет себя защитить?» Автор отвечает на этот вопрос: «Он 
и не должен защищаться, пусть он учит. Давайте защитим 
его мы». 


65 Князева М. Понять себя / / Комсомольская правда. 1988. 25 зо. 
66 Герман А. Как я стал «врагом» перестройки // Комсомольска 
правда. 1988. 20 мая. 
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Пеахотерапевтическая  печхопрофчлактаческая 
ПОМОЩЬ «СЛАБЫМ» (4еФензивным) людям 


Помошь дефензивным людям (независимо от того, бо- 
лезненна эта дефензивность или в рамках здоровья) долж- 
на быть прежде всего общественной. Это значит, что мы 
должны понимать силу, ценность дефензивной слабости и 
сообразно этому вести себя с дефензивными людьми. Зас- 
тенчивость, тревожность, склонность к сомнениям, нере- 
шительность, неуверенность и «самоедство» несут в себе 
(довольно часто) необычные нравственные ценности, твор- 
ческие мыслительные способности. Важно дружелюбно- 
уважительно относиться к проявлениям дефензивности, по 
возможности щадить обостренное самолюбие этих людей, 
понимая, что сложные практические, организационные 
дела, администрирование, всякого рода «пробивание», «вы- 
колачивание» чего-то — не их удел. Если человек сробел в 
обстановке, требующей решительности, не защитил умело 
девушку на улице, не ввязался в драку с наглостью, пошло- 
стью. — это еще не значит, что он плох, безнравственен. 
Он может быть в то же время чрезвычайно сильным духом 
своим в нравственных, мыслительных «драках». Нужно по- 
мочьему найти свое сильное место в общественной пользе. 
Только общественно-полезные успехи могут смягчить его 
дефензивное страдание и по-настоящему утвердят его в 
ЖИЗНИ. 

Дефензивность (если, конечно, она выражена не остропси- 
хотически, не до сумасшествия) требует главным образом не 
биологической (лекарственной, физиотерапевтической ит. д.), 
а душевной, психотерапевтической помощи. Психотерапия 
может быть общественной, что отметил выше, и конкретной, 
то есть исходящей от конкретного психотерапевта. 

Уместно здесь рассказать немного о психотерапии вообще. 
Психотерапия — лечение средствами души. При этом, понят- 
но, не только врач-клиницист может лечить средствами своей 
души. Это может делать и психолог, И психоаналитик, и писа- 
тель, и музыкант, и священник — любой человек, способный 
душевно-целебно подействовать на другого человека. Психо- 
терапевтически помочь себе может и сам страдающий. Когда, 
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например, становится ему легче среди природы, то это значит 
что он психотерапевтически ДЛЯ себя самого воспринимает 
душевно преломляет пейзажи, травы, цветы, животных, пение 


ПТИЦ ИТ. Д. 


Клинической психотерапией”' называется психотерапия, 
сообразующая свои воздействия с клиническими особеннос- 
тями душевной патологии, с характерами, которые могут быть 
и больными, и просто «трудными». Клиническим психотера- 
певтом может быть человек, прочувствовавший природные 
душевные закономерности при разнообразных нервных рас- 
стройствах и трудностях, способный помогать своей душой, 
отправляясь от картины этих расстройств и трудностей, вы- 
сматривая в этой картине попытки стихийной природы защи- 

щаться от внешних и внутренних вредоносных воздействий, 
помогая, по возможности, природе человека защищаться с0- 
вершеннее. 

Если психотерапевт-психолог в своих воздействиях отправ- 
ляется прежде всего от тех или иных событий, отношений между 
людьми, толкуя их в соответствии с той или иной психологи- 
ческой концепцией, то клинический психотерапевт идет преж` 
де всего — от природных душевных особенностей человека, 
так или иначе, по-своему, перерабатывающих эти события и 
отношения в особенное болезненное или в особенное здоро 
вое. В клинической картине болезни, как и в здоровом харак- 
тере, в строении здорового органа, написана языком самой При- 
роды ее способность приспосабливаться-защищаться. В соот- 

ветствии с природными особенностями люди по-разному 
защищаюся от вредоносных воздействий и, сообразно этому, 
по-разному следует им психотерапевтически помогать. 
Наконец, клинический психотерапевт всегда чувствует-пред: 
полагает биологическую основу своего психотерапевтическо- 
го воздействия. Самыми тонкими, сложными, философичес- 
кими, художественными, музыкальными попытками вмешать- 
ся в болезненное душевное состояние он в конце концов 
отворяет двери «внутренних аптек» пациента. Таким образом, 
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психотерапевт-клиницист по-гиппократовски преклоняется пе- 
ред бессознательной, стихийной защитно-приспособительной 
работой всей Природы, данного больного человека и лишь по- 
могает по возможности стихийной Природе в каждом 
конкретном индивидуальном случае совершеннее защи- 
щаться. Клиническая психотерапия есть область клиничес- 
кой медицины, в отличие от психотерапии эклектически-пси- 
хологической, психоаналитической, экзистенциальной, рели- 
ГИОЗНОЙ И Т. Д. 

Психотерапия, конечно же, существует, как и вся медици- 
на, с самого зарождения человечества. Известны даже перво- 
бытные стихийные формы психоанализа (Леви-Стросс К., 
2001, с. 192-213). Только примерно с середины Х[Х века сти- 
хийные, религиозные, мистические, ремесленнические, кли- 
нические психотерапевтические воздействия стали складывать- 
ся вопределенные психотерапевтические методы-направления, 
состоящие из многих конкретных методик и составляющие 
сегодня арсенал, в том числе клинического психотерапевта. 
Эти методы-направления несут в себе основные специфичес- 
кие (то есть не сводимые друг к другу) механизмы душевного 
воздействия человека начеловека. Речь идет о воздействии вну- 
шением и гипнозом, разъяснением и убеждением, о воздействии 
тренировочном, групповом, поведенческом, активирующем, 
аналитическом, о воздействии духовной культурой ит. д. Под- 
робнее о клинической психотерапии см.: Бурно М.Е. (20006, 
20066). 


Терапия внушением и гипнозом. Механизм внушения 
состоит в привнесении в пациента различных мыслей, настро- 
ений, даже неприязни отвращения (например, к алкоголю). 
Происходит это невольно, машинально со стороны пациента, 
он верует в то, что ему внушают, без критического сопротив- 
ления содержанию внушения. Психотерапевт заботится о том, 
чтобы по возможности ослабить, снять рассудочное сопротив- 
ление пациента лечебным внушениям (например, погружая его 
в гипноз). Впрочем, гипноз как особое состояние организма, в 
котором возможно проводить внушение, действует и сам по 
себе (независимо от целебного содержания внушения, «Гипно- 
тической песни»). Гипноз — произведенная гипнотизацией 
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включенность, раскрепощенность индивидуальной ДУшевно-те. 
лесной защиты (адаптационных сил организма). Гипнотичес. 
кий сеанс (без лечебного внушения) — это не просто подре- 
мал, расслабился человек на кушетке. Это — особенный сон 
глубинная, внутренняя целебная работа организма, существ. 
ляемая в том числе и собственными нашими лекарствами, вы- 
пущенными гипнотизацией изорганизмических депо-аптек. Че- 
ловек нередко необыкновенно свежеет после гипнотического 
сеанса, испытывает прилив энергии. 


Терапия разъяснением и убеждением. Это логическое, 
рассудочное взаимодействие психотерапевта и пациента. Здесь 
требуется от пациента не вера, а критическое обдумывание того, 
что объясняет, доказывает ему психотерапевт. Доказанное, 
разъясненное уже имеет у пациента свои логические корни, 
он сам может теперь объяснять себе и другим, в чем болезнен- 
но ошибался. 


Тренировочная психотерапия (психическая саморегуля- 
ция). Тренировочные методики — это элементарное самовнуше- 
ние, аутогенная тренировка, медицинские методы йоги ит. д. 
В основе их — тренировка. Пациент тренируется под руковод: 
ством психотерапевта. Эти занятия требуют от пациента прежде 
всего технической, «инструментальной» работы, сноровки (в 0т- 
личие, например, от психотерапевтических занятий творчеством). 


Групповая психотерапия. Ее специфический механизм 
состоит в том, что пациенты под руководством психотерапевта 
целебно воздействуют друг на друга. 


Поведенческая психотерапия. Механизм ее заключает" 
ся в том, что психотерапевтически гасятся патологические 
рефлексы, вырабатываются здоровые модели поведения. На- 
пример, пациента со страхом езды в транспорте постепенно 
приучают в психотерапевтической комнате спокойнее отно- 
ситься к троллейбусу, поезду, метро, показывая ему все это на 
слайдах, включая магнитофон с записанным шумом транспор- 
та. Потом он получает лечебные задания отъехать от больни- 
цы все дальше и дальше. 
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Активирующая психотерапия. Существо ее — в требо- 
вании от пациента (обычно вялого, нерешительного, тоскли- 
вого, апатичного) прежде всего активности, действия. Психо- 
терапевт настоятельно требует, чтобы пациент отправился в 
кино, сделал снимки фотоаппаратом, убрал свою комнату, по- 
чистил утром зубы ит. д. Сначала сделать дело, а потом уже 
раздумывать, какой это имеет жизненный смысл. И нередко в 
этих поначалу механических, натужных действиях начинает 
со временем теплиться интерес. 


Аналитическая психотерапия. Это не только психоана- 
лиз. Психоаналитик, исходя из своей определенной психоана- 
литической ориентации (фрейдовской, юнговской, адлеровс- 
кой, фроммовской, лакановской ит. д.), символически толку- 
ет симптомы, переживания, сновидения пациента, в сущности 
так же, как это делает священник, исходя из своей религиоз- 
ной ориентации. Гаким образом, психоаналитик и священник 
помогают больному человеку осознать не осознанное прежде 
содержание его страданий и этим осознанием, определеннос- 
тью смягчиться. Улучшение, выздоровление здесь, понятно, 
возможно лишь в том случае, если пациент, сообразно особен- 
ностям своего душевного склада, способен проникнуться пред- 
лагаемым ему (хотя бы в легком намеке) данным объяснением 
его страданий. Клинический психотерапевт помогает пациенту 
проанализировать, осознать свои смутные переживания кли- 
нически, то есть исходя не из замкнутой религиозной или пси- 
хоаналитической ориентации, а из природных особенностей 
его личности и, стало быть, исходя из естественно-научного 


мироощущения*. 
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Указанные выше психотерапевтические воздействия (ест, 
и другие) переплетаются, перемешиваются между собой в на 
вом психотерапевтическом деле, не теряя, однако, свои специ. 
фические узлы-механизмы, не сводимые друг к другу. Клини. 
ческий психотерапевт обычно знает, чувствует эти узлы-меха. 
низмы, намеренно усиливая в своей психотерапевтической 
работе (в зависимости от клиники, характера человека, кото- 
рому помогает) то механизм внушения, то разъяснения, то 
оживляет все это одухотворенно-творческими мотивами или 
вдобавок включает групповые психотерапевтические механиз- 
МЫ ИТ. Д. 

Если неклинические психотерапевты (психологи, психоана- 
литики, экзистенциалисты, религиозные терапевты), как уже 
отметил выше, воздействуют на своих пациентов, толкуя им их 
расстройства в плане той или иной своей аутистической ориен- 
тации, то клинический психотерапевт прежде всего держится 
клинической картины, дифференциальной диагностики. Для 
него не имеет смысла вопрос: что вообще лучше, сильнее пси- 
хотерапевтически «работает» — внушение, разъяснение или 
групповые механизмы? Что окажется подходящим к данному 
клиническому состоянию, то он и пробует делать. 

Как и чем конкретно помогает дефензивным людям клини- 
ческий психотерапевт? В сущности, всеми указанными здесь 
психотерапевтическими воздействиями и еще другими, в зави- 
симости от того, какой природы данное дефензивное расстрой- 
ство. Это сложная, тонкая, профессиональная врачебная ра- 
бота, нередко включающая в себя и лекарственное лечение. 
Далее расскажу подробнее лишь о тех психотерапевтических 
воздействиях, которые показаны всем дефензивным пациен- 
там независимо от диагноза. 

Это, во-первых, разъяснение, убеждение. Задача клиничес- 
ких разъяснительных бесед — помочь дефензивному челове- 
ку по возможности понять, прочувствовать жизненную, есте- 
ственно-научную, правду о себе. Разъяснительные беседы — 
безбрежная, захватывающая, одухотворяющая и пациента и 
психотерапевта работа. Приходится, конечно, и снимать и смяг- 
чать разъяснением тревожные ипохондрические расстройства 
дефензивных пациентов, помогать им разбираться в их нерелд- 
ких семеиных и служебных конфликтах, но главное — расска- 
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зывать им о внутренней силе, ценности их слабости. Застенчи- 
ВОСТЬ, робость, неуверенность, тревожность, сомнения одной 
тренировкой, «палкои» не прекратишь, не ослабишь. Только 
осознанное чувство своей полезности в обществе, ощущение 
своей силы, обретенные в процессе психотерапевтичекой по- 
мощи конкретные жизненные успехи, доказывающие полно- 
ценность, способны серьезно и стойко смягчить дефензив- 
ность. Разъяснительные беседы, по опыту автора, особенно 
проникновенно воздействуют на пациентов, когда проводят- 
ся как момент Терапии творческим самовыражением (о ней — 
в разделе 6). 

Внушение в бодрствующем состоянии часто не действует 
на многих дефензивных пациентов и даже порой обижает их, 
раздражает (вследствие их природной склонности размышлять, 
анализировать). Но гипнотический сон с «гипнотической пес- 
ней» целебного, философски-жизнеутверждающего содержа- 
ния обычно вызывает просветление, подъем духа, физических 
СИЛ. 

Тренировочные психотерапевтические приемы (элементар- 
ное самовнушение, аутогенная тренировка) обычно помогают 
здесь научиться в сложных положениях, при углублении рас- 
стройств настроения смягчать душевную напряженность, за- 
ставить себя сделать то, что необходимо, хотя и не хочется. 

Однако все это еще не есть глубинное воздействие на де- 
фензивные переживания в целом, на личностное страдание, а 
лишь так называемая симптоматическая помощь, то есть по- 
мошь «по обстоятельствам», направленная на какой-то симп- 
том (достаточно ограниченное расстройство). Только симпто- 
матически здесь возможно помочь и лекарствами. 

Лекарство (как и физиотерапевтическая процедура) никог- 
да не сможет помочьчеловеку разобраться в себе, понять, уви- 
деть свое место в жизни, внутренне, нравственно совершен- 
ствоваться. У лекарства тут своя задача: смягчить на время 
через воздействие на биологию душевную напряженность, при- 
тупить ранимость, искусственно взбудоражить, оживить, сти- 
мулировать уставшие силы. Лекарство (как и алкоголь, нарко- 
тик) может дать лишь иллюзию светлого, оптимистического 
мироощущения, потому что лекарство действует на биологи- 
ческую основу человеческого духа, но не на сам дух. Дух, по 
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убеждению клинициста, есть, как говорят, продукт высокоор- 
ганизованной материи, биологической своей основы, он без 
нее не существует, но сам не есть материя (иначе вообще сни- 
мается всякое противопоставление материи и духа-сознания). 
С тем, что дает иллюзию счастья, всегда надо быть осто- 
рожным. Даже к сравнительно слабым успокоителям (транк- 
вилизаторам) и возбудителям (стимуляторам) может незамет- 
но наступить пристрастие (токсикомания). О лекарствах все- 
гда надо советоваться с врачом. Химические препараты, 
влияющие на расстройства настроения, могут действовать весь- 
ма неожиданно — в зависимости от душевного состояния че- 
ловека, частоты приема и других факторов (транквилизатор 
реланиум вдруг взбудоражит, а стимулятор сиднокарб усыпит). 
Или лекарство вовсе перестает действовать в прежней дозе. 
Поэтому препараты в дефензивных случаях следует принимать 
лишь понемногу и время от времени, а если возможно — не 
принимать вовсе. Гораздо безопаснее транквилизаторов и сти- 
муляторов для дефензивного человека природные лекарства: 
валериана, пустырник, элеутерококк, золотой корень, чай, 
кофе. 
Подлинное лечение дефензивности, убежден, заключается 
в том, чтобы умело, научно, одухотворенно помочь дефензив- 
ному человеку найти в жизни свой творческий путь, сообраз- 
ный своим особенностям, приобрести благодаря этому стой- 
кое вдохновение, свет, смысл в душе, целебно включиться Та- 
ким образом в общественно-полезную жизнь своими же 
ценными для определенных дел дефензивными свойствами. 
Терапия творческим самовыражением (с осознанностью 
своей общественной пользы, с возникновением на этой основе 
стойкого светлого мироощущения) и есть сложный прием Те- 
рапии духовной культурой, разработанный автором книги, его 
последователями и включающий в себя вышесказанное. 
Об этом подробнее в разделе 6. 
Здесь расскажу лишь о психотерапевтических рассказах, 
с которыми в процессе Терапии творческим самовыражением 
психотерапевт может обращаться к своим пациентам. Онлибо 
читает вслух эти рассказы в группе пациентов, либо дает их 
читать пациентам домой. Рассказы обсуждаются в группе, 
психотерапевт переписывается с пациентами по поводу этих 
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рассказов. Смысл данного психотерапевтического процесса 
состоит в том, что с помощью волнующих художественно- 
психотерапевтических образов порою гораздо легче, нежели 
обычным врачебным разъяснением, целебно проникнуть в пе- 
реживания пациента, в чем-то важном его убедить. Своими 
рассказами психотерапевт побуждает пациентов писать рас- 
сказы о своих переживаниях, о своей жизни, дабы лучше уви- 
детьв них свой душевные, духовные особенности, свой смысл, 
путь, порою бессознательно намечающийся в этих рассказах. 
Этими рассказами возможно подробнее, глубже познакомить 
пациента, его товарищей по лечебной группе с самими собой. 
Все это особенно важно для людей с дефензивными трудно- 
СТЯМи. 

В чем разница между психотерапевтическими рассказами 
в клинической психотерапии и художественными (беллетри- 
стическими) рассказами писателей? В том, что клинические 
психотерапевтические рассказы идут от клинических, харак- 
терологических особенностей переживающего человека” и 
имеют ясную лечебную (профилактическую) цель, а художе- 
ственнная литература в основном идет от общественных яв- 
лений, наполнена не клинико-психотерапевтическими, а со- 
циальными типами, и даже в описаниях природы в беллетрис- 
тике (в отличие от психотерапевтических описаний природы) 
звучит струна общественная, например, в шуме дождя сказь- 
вается конфликт личности с обществом. Таким образом, кли- 
нические психотерапевтические рассказы в основе своей от- 
личаются от беллетристических тем же, чем отличается кли- 
ническая психотерапия как научное искусство от искусства 
как такового. 

Духовная культура медленно и трудно входила в психоте- 
рапию, которая удивительно долго оставалась сугубо техни- 
ческой (гипнотической, тренировочной ит. д.). Считалось, что 
использование для насущного лечения опыта духовной куль- 
туры выходит за рамки медицины, не врачебное это дело, это 
дело жизни, можно тут пациенту просто посоветовать инте- 
ресно жить (ходить в театр, писать стихи ит. д}. 


о В отличие от, например, психоаналитических рассказов, которые 
основываются на определенной ориентации-ветви психоанализа. 


0 


пром Х09э4Урарх 


*` 3. 0 почсхожаения характеров, сула слабых. 
Первым, насколько мне известно, серьезно и подробно за. 
говорил о том, что духовная культура должна широко войти в 
психотерапевтический процесс в психиатрии, дабы специфи- 
чески-человеческое, творчески-созидательное лечебно способ- 
ствовало росту личности, был германский психиатр-психоте- 
рапевт Вольфганг Кречмер (1963). «Синтетическая психоте- 
рапия» В. Кречмера, не отрипая прежние, технические 
психотерапевтические приемы (гипноз, тренировочные мето- 
дики ит. д.), пронизывает их светом духовной культуры чело- 
вечества, прибавляя к ним уже сугубо свое специфическое 
(изобразительное творчество, поэзия, танец, общение с при- 
родой ит. д.). 

Как примеры психотерапевтической прозы привожу далее 
три своих рассказа". Вместе с рассказами моих пациентов чи- 
таю их на занятиях в психотерапевтических группах. Повто- 
ряю — речь идет не о художественном литературном творче- 
стве в широком общепринятом смысле этого слова, а об одном 
из способов психотерапевтического воздействия на душевное 

состояние пациентов. 


Прамеры пчхотерапевтической прозы 


Тревожные нагроможаения доктора (апогова 


Сапогов, врач-терапевт сорока шести лет, отправился к двум 
часам на работу в свою поликлинику. 

Он идет поначалу между угнетающе одинаковыми девяти" 
этажными белыми жилыми домами под синим небом. Среди этих 
высоких домов будто съежилась, поглядывая на них исподлобья 
окнами, трехэтажная школа, тоже белая, даже ослепительно 
белая от солнца и снега. В ней учился раньше его сын, сейчас 
студент-медик. Сапогов идет по дорожке к школе мимо несколь` 
ких берез и американских кленов на клочке земли, засыпанном 
снегом. Скрипучий февральский морозец. Тонкие кружевные 
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ветки берез с прошлогодними сережками, тонкие ветки ам 
канских кленов с крылатыми семянками — всев нежно-гол 
ватом инее. На дивно-узорчатых березах тихо сидят четыре к 
ные вороны, распушив шубы, так близко от Сапогова, ти 
торжественно-умиротворенно, что хочется их погладить. 

Вот и развалины маленькой швейной фабрики. Уже недели 
две лежат в мусорных грудах порушенные трактором куски 
стен, прогнившие бревна, доски забора. Только ржаво-метал- 
лические ворота почему-то стоят среди всего этого неповален- 
ные. Под досками живут три брошенные дворняги, раньше сто- 
рожившие фабрику и вылезавшие с лаем из-под ворот на ули- 
цу. Дворняги теперь долго и злобно-обиженно лают на 
проходящих мимо с хозяевами домашних собак — доберма- 
нов, догов, пуделей, завидуя им. Сапогов (особенно если с утра 
один дома) не может теперь заниматься хозяйственными дёла- 
ми и читать свое врачебное, он тревожно раздумывает о бро- 
шенных собаках с тяжким чувством вины за людей и, значит, 
за себя. Носит им хлеб, картошку, кости. Смотрит, как двор- 
няги все это съедают, ничего не оставляя, даже каменных кос- 
тей, иему тогда легче душевно. 

Собаки вот уже бегут к нему радостно навстречу. Сапогов, 
стараясь, чтоб никто не видел, достает из портфеля целлофа- 
новый пакет и дает собакам куски старого хлеба, дешевой се- 
рой скользкой колбасы, разбрасывая в стороны, чтобы соба- 
ки не подрались. 

Ему особенно жалко одну собаку — грязно-желтоватую с 
большой головой, большой шеей, с короткими лапами; будто 
вся она из головы, шеи и крупных коричневых, будто бы жен- 
ских глаз. Две другие — визгливо-раздражительные куцые зве- 
рюги, а эта — как печальный человек. Сапогову почему-то пред- 
ставляется ее морда в красном платке в белый горошек, как 
Матрена. Матрена шелудива, одна ее молочная железа с чер: 
ным соском увеличена: видимо, опухоль. Но Сапогов все рав- 
но именно эту собаку взял бы в свой дом, отмыл и пошел бы с 
ней в ветеринарную лечебницу на операцию, а потом сам пол: 
лечивал бы. 

Однако понятно, ни теща, ни жена ему этого никогда не раз 
решат. Они только едко смеются над ним, обзывают «тютей» 38 
жалостливость, робость, за то, что денег не так много получает, 
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не может в жизни устроиться «как все». Они надеются теперь н 
а 
сына, что станет доцентом или профессором. 


Жена — энергичная, практичная женщина, учительница ан. 
глийского языка в школе. Она и зарабатывает немало частны. 
ми уроками в соседних домах. Характер у нее тещин, но теща 
позлее. Матрена вон как деликатно, кусочками ест, в отличие 
от этих куцых визгливых собачонок, хапающих все и рыча заг- 
латывающих. 

У жены и тещи брезгливость к собакам и даже домашним 
цветам в горшках. А он, Сапогов, сам слабый, ранимый чело- 
век, любит еще более слабых, чем он, живых существ — жи- 
вотных и людей, хочется их защищать, помогать им, и тогда 
ему легче, чувствует себя более крепким в сравнении с ними. 

Ему, конечно, не повезло с женой и тещей. И не повезло 
с этим его дурацким переживательным характером: такое 
чувство, будто сам, лично, виноват в том, что собаки броше- 
ны и мерзнут, голодают, будто виноват в том, что болеютего 
пациенты, что его медсестра Надежда Евстафьевна получает 
еще меньше, чем он, ау нее четверо детеи, муж — пьяница и 
бьет ее. 

Особенно тягостно ему, когда, вот как сегодня, работает во 
второй половине дня. Проводит утром жену и сына и начинает 
все это тревожно-совестливо жевать вместо того, чтобы чи- 
тать книгу о гастритах или Чехова, Куприна, «Письма из Лам- 
барене» Швейцера. Приходится тогда сразу же варить суп или 
идти в магазин за молоком, овощами, все — отвлечение. Эта 
болезненная жалостливость, остро пронизывающая неприязнь 
к жестокости одолевают его с детства, и он вынужден кормить 
бездомных собак, кошек, птиц, чтоб не болела душа, то есть 
он всем этим, в сущности, лечится. 

Они в медицинский институт пошел, чтобы больше было 
возможностей, помогая людям, лечить свою жалостливость. 

Среди здоровых самоуверенных людей Сапогов теряется, и 
с женой, тещей у него тягостные отношения именно потому, 
что они очень здоровые, правильные. И сын здоровый, в маму, 
желает быть доцентом, не меньше. 

Но вот как же все-таки понимать эту жалостливость? Как 
больное или здоровое? Он ведь благодаря ей так неравнодушен 
к больным, неустанно, в заботах и тревогах, лечит их. Выхо- 
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Собаки быстро все съели, облизываются, и Сапогов идет 
дальше по утоптаннои снеговой дорожке мимо школьной огра- 
ды из железобетонных столбиков. 

Ребята столпились, что-то кричат, ругаются между собой. 
Присмотревиись сквозь очки в грубовато-черной оправе, Са- 
погов видит, что один мальчик, сев верхом на другого, избива- 
ет его, жестоко посапывая, кулаком по лицу. 

Сапогов, не успев даже решиться на такой необычный для 
него поступок, хватает мальчишку-изверга за шиворот, оттас- 
кивает в сторону так, что у того конец шелкового пионерского 
галстука вылезает из-под свитера. Сапогов, конечно, «тютя», 
но телом крупный мужчина, хотя и неловкий, и с седыми боль- 
шими усами. Мальчишка пугается силы и пытается объяснять: 

— Авы вот посмотрите, как он мне на лыжи наступил, пря- 
мо на острия! Можно так? 

— А так зверски бить можно? — спрашивает Сапогов и чув- 
ствует, как голос его внутренне-робко дрожит. 

Вот он уже идет дальше со своим старым портфелем, по- 
портившаяся ручка которого для укрепления обмотана изоля- 
ционной лентой. Ошущает легкую гордость за свой смелый 
поступок: защитил мальчика, которого, впрочем, и в лицо не 
разглядел. Да и «изверга» не помнит: только синии свитер и 
еще красный галстук вылез. 

Сапогов знает, однако, что так просто это ему не проидет: 
теперь замучается тревогами. О Матрене переживать перестал, 
но зато вот уже началось другое. «Изверг», видимо, живет где- 
то рядом, раз учится в этой школе. Неизвестно, кто его отец. 
Он, конечно, расскажет отцу, как чужои дядя схватил его за 
шиворот, может, даже порвал рубашку и галстук сквозь пи 
тер. Отецеще пожелает встретиться с обидчиком сына и вре 
затьему или еще хуже — подаст на него в сул. а 

И вот уже Сапогову представляется, как о ори нк 
в зале судебного заседания. «А что же делат и СПРН 
он суд. — Попустительствовать жестокости: » миг = 

Он смотрит сейчас на березку и клен, как склони рад 
нежно головами друг к другу; березка, конечно, реа де 
кая тонкая вязь березовых веток в инее на фоне синег | 
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Его эта пара деревьев каждый день трогает чуть ли не до слез. 
Но сейчас он и эти два дерева не способен почувствовать, все 
заслонила тревога, колотится сердце, он еще в зале судебного 
заседания, его судят за жестокое обращение с мальчиком в 
шелковом пионерском галстуке. Он опять спрашивает суд: «Но 
ведь иначе, как за шиворот, я не мог оторвать этого мальчишку 
от другого, слабого, которого он так зверски избивал кулаком 
по лицу? Что же — попустительствовать жестокости?» 

Вот уже и его четырехэтажная поликлиника рядом, слава 
Богу. 

Сапогов поднимается на свой второй этаж. У кабинета ждут 
больные — люди, которые слабее, несчастнее его, хотя бы вре- 
менно, из-за своей болезни, и которым он может помочь, кото- 
рых может пожалеть, как Матрену, ощутит их душевную бла- 


Г ному челове 
годарность, что нужен им, и тогда ему станет легче. : лупо, но 
хотел бы держать дома хоть один какой-нибудь скромный цве- укОченьМЕ 
ток в горшке, чтобы и этому цветку — слабому, зависимому ся, как ЗНаМ 
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фьевне к Новому году открытки лекарственных трав, а она 
ему — ремешок для часов, но попросила отдатьей старый его 


ремешок. Удивился, отдал, а она тогда сказала: «Вы этого не 
понимаете». 


— Как там Матрена? — спрашивает Надежда Евстафьев- 
на. — Вы собак покормили сегодня? Как это прекрасно! Какой 
вы чудесный! 

Они начинают принимать больных, вместе жалеют их, 0б0- 
дряют шутками, направляют на анализы, на рентген. Делают 
все, что можно сделать в поликлинике при такой уйме боль- 
ных. Главное тут — сориентироваться, как на фронте: где не- 
серьезное, можно самим полечить, а кого проконсультировать 
с доцентом, кого сразу в больницу направить. Очень важно 
еще — не утерять в суете духовное, доброе отношение к боль- 
ному человеку даже при двухминутном с ним общении, когда 
уж очень много народу. Сапогову в таких случаях вспоминает- 
ся, как знаменитый доктор Швейцер в Африке лечил туземцев. 
У него тоже бывало много народу, а он все делал, даже крат- 
кое, пустяковое, без раздражения, с духовным теплом. 

Сапогов внимательно слушает сердце тревожной полной 
женщины. И лицоее, и грудь, и короткие крепкие руки — всев 
больших красных пятнах от климактерической игры сосудов, а 
в беспомощно-детских глазах тревога, что уже есть или вот-вот 
случится инфаркт. Женщина эта, учительница географии, осан- 
кой своей, суетливостью напоминает Сапогову Матрену, он не 
выдерживает и тихо смеется. Гут же объясняет свой смех: вы-де 
трясетесь от страха, а никакого инфаркта нет в помине. Женщи- 
на успокаивается, благодарно-светло улыбается. 

Надежда Евстафьевна посматривает на них, выписывает ре- 
цепты и думает про себя: «Какой он чудесный!» Сапогов же 
даже во время смеха, как бы в глубине своего смеха Была: 
прежнюю, не отпускающую тревожную рамен. 
Матрену, про суд из-за мальчишек. Потом он уходит с п м 
ниями по участку часа на два, а Надежда Евстафьевна ры зд 
бумажные дела и ждет его. Время от времени она неон рые 
ет к шеке его старый, изношенный ремешок от часов и востор 
женно, глубоко дышит. 

Еще она попросила Сапогова принести 
фотографию, уже месяц держит у себя и вот се 


его мальчишескую 
йчас, спрятав 


13 М.Е.Бурно 


0 


ЛЭВОМ ХО951:090Х 


3. 0 почсхожденя характеров, сила слабых 


ремешок, смотрит на дорогого ей мальчика, постриженного 
наголо, в коротких послевоенных штанах из отцовской гимна- 
стерки с лямками крест-накрест, побитыми коленками и вооб- 
ражает, как могла бы встретить его в своем детстве и уж тогда 
никому не отдала бы. 

«Зачем вам эта фотография?» — несколько раз уже спра- 
нтивал Сапогов. Она отвечала из-за своего белого стола, глядя 
на доктора мягко-круглыми, нежно-лучащимися зелеными гла- 
зами: «Вы этого не понимаете». В самом деле, разве может он 
понять-поверить и разве может она рассказать ему, что, изби- 
ваемая до синяков пьяным мужем, она думает в эти секунды о 
своем враче, что завтра увидит его, и внутренне так ясно-тихо 
улыбается. 

Но вот Сапогов возвратился с вызовов, и уже пора ДОМОЙ. 
По дороге, наконец, он рассказывает, как заступился за слабо- 
го мальчика и теперь вот боится неприятностей, суда. Надежда 
Евстафьевна восхищенно слушает, таким звонким, добрым, 
естественным смехом смеется надего страхами-нагроможде- 
ниями о судебном заседании и все повторяет: 

— Это же прекрасно! Какой вы чудесный! 

Сапогов тут же успокаивается с ней в отношении судаи — 
как будто бы навсегда. 

Но ночью, проснувшись, в разгоряченном воображении 
снова произносит на суде оправдывающую его речь: «Нельзя 
же проходить мимо жестокости!» ит. п. Он как бы видит себя 
в своем воображении в зале суда — свое крупное неловкое 
тело, очки в грубовато-черной оправе, седые усы. Внешне 
похож на мудрого профессора, а на самом деле всего лишь 
участковый врач. 

Потом наконец засыпает, снится детство и как жалко ста- 
рые игрушки, когда мама их выбрасывает, как отламывает, что" 
бы сохранить на память, кусочки от этих старых поломанных 
игрушек. 

Проснувшись, думает уже о Матрене, о том, что бы отнес- 
ти собакам поесть, вспоминает о костях в целлофане, которые 
спрятал вчера от тещи и жены на балкон, о Надежде Евстафь- 
евне — ина душе у него уже теплее, светлее, вот уже совсем 
мягко и просветленно, как в те минуты, когда идет со своей 

медсестрой домой. 
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«Что мнееще остается в жизни? — думает он. — Общаться 
с теми, кто мне духовно созвучен (будь то живой человек, будь 
то давно умерший писатель), делать свое врачебное поликли- 
ническое дело с прежней охотой-жалостливостью и отгоражи- 


ваться от всего ранящего, чуждого, мешающего... Вот и все. 
Пора вставать». 


1984 
Вечер в поезде 


Зоолог Назаров с тощим рюкзаком и фоторужьем сел в Таган- 
роге в поезд на Москву из Еревана. 

В купе его как будто бы уже ждал незнакомый крупный те- 
лом старик-армянин с седыми усами, бакенбардами, орлиным 
взглядом и носом. На его печально-добром лице виделось, что 
он измучился от одиночества и теперь рад худощавому молодо- 
му интеллигентному человеку в серых помятых брюках и все- 
рой рубашке. Назарова это огорчило. Он поздоровался, но не 
показал виду, что заметил жадную приветливость старика, по- 
ложил рюкзак и фоторужье на свою полку, вышел в коридор, 
прошел мимо нескольких купе и там встал у окна. 

Поезд тронулся. Был южнорусский июльский солнечный 
вечер. 

Для Назарова самое лучшее сейчас, если б оказался в купе 
один или ехал с людьми, не обращавшими на него внимания, а 
то даже с такими людьми, которым он в тягость, — и тогда 
можно со спокойной душой стоять и сидеть в вагонном коридо- 
ре, смотреть в окно, записывать, то есть иметь счастье быть 
только с самим собой. А этот армянин, конечно, начнет сеичас 
же душевно расспрашивать, откуда, куда, зачем, женат ли... 
Как тяжко сидеть перед незнакомым человеком, конфузиться 
и думать: вот если бы не было людей, а только птицы и цветы, 
вот тогда бы и у меня не было никакой застенчивости. Врать не 
хочется, а правду не поймет, сочтет за сумасшедшего. И, кро- 
ме того, так тягостна всякая потеря времени! 

Действительно, с точки зрения практичных людей, жизнь 
его нелепа, беспомощна. 12 лет назад закончил Московский 
университет и стех пор (ему уже 34) работает по специальности 
младшим научным сотрудником без ученой степени. Добросо- 
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вестно, однако без вдохновения выполняет с некоторой пользой 
для сельского хозяйства несложную лабораторную работу, пи. 
шет по положенной статье в год, получает скромную зарплату. 
Писать диссертацию и жениться не собирается, живетв кварти- 
ре с соседями, а душа захвачена романтически-непрактичным 
делом, исследованиями, которые (в чем он убежден) никогда не 
напечатают. 

Главный интерес его жизни, как выяснилось для него ещев 
студенчестве, в том, что хотел бы соединить свои научные по- 
знания о птицах и нежность к ним с изображением птиц рус- 
скими писателями. Как именно высвечивается, уточняется ду- 
шевная особенность автора в его отношении даже к одной кон- 
кретной птице, то есть как видятся через птиц душевные 
портреты писателей? 

Самое прекрасное для Назарова — это, почитав о птицах в 
русской прозе, притаиться в каком-нибудь месте, где вот так 
же мог бы слушать и смотреть птиц описавший их писатель, 
например Тургенев. Назаров смотрел на маленького нежно- 
серо-коричневого южного соловья из семейства дроздовых, 
принимал в душу и разбирал подробно его песню, чувствуя 
всем существом, что это же потомок того самого тургеневско- 
го соловья, ощущая духовную пьянящую его связь с Тургене- 
вым через живую птицу. Он рисовал птиц карандашом, акваре- 
лью, фотографировал — именно так, как могли бы их видеть и 
любить его писатели. При всем этом замечал в сравнении и 
свое, индивидуальное отношение к данной птице, становился 
тогда понятнее самому себе — и смягчалась его тревожная на- 
пряженность от такого возвращения к себе самому через пти- 
цу, очищения от туманно-наносного, разлаженного. 

В глубине Назаров считал, что эти его научно-поэтические 
занятия помогут отчетливее понять писателей через их отно- 
шение к дивной пернатой природе, зримо уяснить с помощью 
всего этого свое отношение к созданному писателями и уви- 
денному в природе, а значит, быть более самим собою с проду- 
манным чувством своей индивидуальности, по-своему, твор- 
чески, совершать свою каждодневную работу. 

И вот неделю назад, уже в отпуске, Назаров в своей застав- 
ленной книгами и цветными фотографиями птиц комнате пере 

чел чеховскую «Степь» и тут же бросился именно в эти, тоже 
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июльские таганрогские сте! 
ких коршунов  амаинен, уимиуивеоннь Иен. > 
лачут и жалуются на 
речи рае степняками сплюком, кому-то 
| », — асова хохочет или заливает- 
ся истерическим плачем. Назаров провел в таганрогской степи 
четверо суток с блокнотом, эскизником, фоторужьем, суха- 
рями, куском сухой колбасы; он и спал там, в душистых тра- 
вах. А теперь едет назад к своим книгам, и хочется очень мно- 
гое продумать, обсудить с самим собою и своим блокнотом с 
картинкой нивяника на обложке, который многие не образо- 
ванные в растениях люди называют ромашкой. 

За окном поезда богатейшее лилово-розовое, красно-синее 
разноцветье южнорусских трав, которых завтра уже не будет. 
Вон мальва какая прелестная! А тут этот старик-армянин. Во- 
обще в вагоне одни армяне. Они его заговорят своим добросер- 
дечием. Полная армянка с дочкой уж дважды за эти четверть 
часа кофе в купе пили, все ходят по коридору с медной туркой 
и крохотными белыми чашечками, влажно-томно на него по- 
сматривая, вот-вот начнут угощать. 

Впрочем, это, конечно, прекрасно, вот она — бесценная, 
мягко-приветливая доброта общения, на которой мир держит- 
ся, но что делать, если он не сангвиник, если, только поздоро- 
вавшись с соседом по купе, уже начал скучать по себе самому, 
для своей духовной работы. Но вот так стоять и сидеть здесь в 
коридоре тоже трудно, когда даже спиной знаешь, что добрый 
армянин ждет тебя. 

Назаров вздохнул и пошел в купе. Там старик уже накрыл 
стол, от которого у зоолога, мало евшего четыре дня в степи, 
зарябило в глазах. Армянские газеты расстелены на нижней 
свободной лежанке под полкой Назарова, и на них громозди- 
лись куски баранины, завернутые в надорвавшийся лаваш, ярко- 
прозрачные помидоры, желтоватые малосольные огурцы, за- 
кусочные травы, вареные картофелины, крупные луковицы, 
какие-то жареные черные баклажаны в фольге, грязная круп- 
ная соль в солонке, которая оказалась чистой каменной со- 
лью. смешанной с перцем. Назаров вспомнил, что еще в Таган- 
роге, подходя на станции к поезду, приметил вывешенные из 
вагона за окно вот эти опустошенные теперь две веревочные 
сумки, красную и синюю, набитые тогда свертками и зеленью. 
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Армянин усадил его рядом с собой, закрыл дверь купе, и 
стали пировать как друзья. Старик предложил выпить домаш. 
него вина. Назаров отказался. Он вообще не пил вина с юнос- 
ти, заметив однажды на студенческой вечеринке, что, охме- 
левший, уже не является самим собою в том смысле, что его 
духовная индивидуальность как бы растворяется в чем-то, то 
есть свое время охмеления проживает как не он сам, Назаров, 
а как кто-то немного другой, не совсем понятный ему. «Зачем 
же терять часы своей индивидуальной духовной жизни?» — 
подумал он тогда и перестал пить спиртное вовсе. Старик не 
обиделся, выпил сам за здоровье спутника тонкостенный ста- 
канчик золотого вина — единственного, которое, как сказал 
врач, можно ему пить при его диабете. Назаров помялся и все- 
таки заставил себя сказать: 

— Извините, но как член клуба трезвости должен напом- 
нить вам... 

— Что глоток натурального вина принесет мне вред? 

— Ну, даже если нет физического вреда, то как-то сдвига- 
ется, хоть чуть-чуть размывается духовная индивидуальность, 
а ведь это самое главное, чтоб душа человека была чиста. 

— У меня чистая душа. Я честный человек и от вина не 
пьянею, а только обожаю его вкус и как оно ароматно кусает 
меня внутри. | 

— Для вкуса можно пить соки. 

— Соки? Разве тот вкус? Разве в них столько солнца? Разве 
они кусают? 

Назаров подумал, что достаточно сказал уже противоалко- 
гольных слов как член клуба, что трудно и бесполезно гово- 
рить с этими гурманами. 

— Я уважаю ваши мысли, — сказал старик-армянин. — Та- 


кие мысли и поступки за трезвость обязательно должны быть 
в нашей жизни. 

Помолчали. «Сосед — хороший человек, — думал старик 
по-армянски. — Он, конечно, непрактичен, сразу видно, но 
добр, чист, и я уважаю его размышления о трезвости, потому 
что понимаю, что такое творческая индивидуальность. Только 
моя индивидуальность от вина расцветает». 

Заметив, что молодой человек смотрит на ордена и медали, 
позванивающие наего пиджаке на деревянных плечиках у стен- 
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ок мотливийньих вы рукопашной заколол шты- 
серый джемпер, совсем такой рые инь 
И тогда так горько Жобьни д. м ЧРИ 

и унемца тоже есть жена 
или мать, подарившая ему этот джемпер. 

— Вы вяло едите, — упрекал старик. — Вот какой хоро- 
шии кусок баранины, а вот зелень. Вы называете это «трава», а 
мы «зелень», потому что это — для человека. 

Опьяневший не от гастрономических ощущений, к кото- 
рым был малоспособен, а просто от гостеприимства и утоле- 
ния голода, испытывая потребность отблагодарить искреннос- 
тью, Назаров рассказал старику в ответ на его расспросы всю 
правду про себя. 

Старик назвал занятия Назарова «красивым романтичес- 
ким чудачеством». Отметил, что все его дети — кандидаты 
наук, но хоть не смеялся. Отметил также, что бывают еще не 
такие «хобби», это ничего, лишь бы они снимали душевную 
нагрузку и помогали профессиональному делу. Он сам ока- 
зался заместителем начальника крупной строительной орга- 
низации в Армении. С семи утра до семи вечера ездил по строй- 
кам, ругался, показывал, как надо работать, хвалил, но глав- 
ным делом, смыслом своей жизни считал изобретательскую 
работу, которой лет сорок уже предавался по вечерам и в 
выходные дни в своем большом доме, наполненном теперь 
детьми и внуками. 

Когда после ужина и напившись чаю сидели они за чистым 
вагонным столиком друг против друга, старик торжественно 
спросил, откинув орлиную седую голову: 

— Вы в ресторане давно были? 

Назаров покраснел всем своим тонким узким лицом. Он вел 
в клубе трезвости биологический кружок с выездами на при- 
роду. Это — иего общественная работа, и возможность раз в 
неделю в течение нескольких часов на досуге пообщаться с 
людьми без вина, высказывая и тем уточняя, углубляя свои 


мысли о живой природе. 
— Яне пью вовсе вина, я от души в клубе трезвости и уже 


сказал вам об этом, — проговорил он. 
— Дая не об этом. Как вам в ресторане хлеб давали: Стоял 


нарезанный хлеб в вазе, да? 
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ых — Ну? 


— Так вот. Люди выпили вина, поели, ушли, а хлеба Всегда 
несколько кусочков остается. 

— Ну ичто? 

— А то, что этот хлеб работники ресторана обязаны вы. 
бросить в ведра для свиней. Я подсчитал, сколько таким обра. 
зом пропадает хлеба ежедневно по всей стране в ресторанах. 
кафе, столовых. Это — уйма! И вот я изобрел приспособле- 
ние для хлеба в ресторанах и столовых и еду сейчас с ним в 
Москву. Это такая хлебница, показать не могу, еще секрет. 
Но можно нажать на что-то — и выходит к тебе кусочек хле- 
ба, который берешь, не притронувшись к другим кускам. 
И, значит, оставшийся хлеб не пойдет на выброс. И во всем 
мире пока никто больше об этом не додумался. Только немцы 


додумались давать гостю буханку и нож, чтоб отрезал себе нас. И есть 
кусочек, а потом другой, если понадобится. Я еще приспосо- — Выше 
бил к этой хлебнице соль, перец и увлажнитель, чтоб хлеб не — Эн 
высыхал. Да, молодой человек, гениальное открытие часто — Да, нс 
очень просто. Немец Зингер придумал всего-навсего дыркув —Он— 
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игле и стал известен на весь мир. А Эйнштейн всего три буквы — Хоро 
придумал. Что скажете? ВИлова: 
— Это, должно быть, очень полезно, то, что вы придума- ‘ажире кра 
ли, — закивал растерянно Назаров. — И про джемпер моло- в. пари 
дого немца — это так важно. Ужасная, обезличивающая Нот = 
вещь — воина. Выходит, солдат Чехов мог бы проткнуть шты- и Заспе 
ком солдата Золя, не зная, кто перед ним, Тимирязев — Дар- | 
вина... р `В; 
— Да, война никому не нужна. Мой сын, врач, нарисовал це лет $ Н. 
картину: Христос со своего креста протестует против ядер- Же те 
ной войны. Нужна жизнь, яркая, живая, веселая, с барани- На ? -- 
ной, зеленью. И мои хлебницы во всех ресторанах и кафе рас- т тт 
ставить. в ых 
Дверь в купе открыта. Догорает солнечный вечер. За ок- т Май 
ном ворочаются привязанные авоськи, красная и синяя, не- “ар $. № 
сколько отощавшие. Старик сказал, что завтра утром сделает ПК 
себе укол от диабета и надо будет все это доесть. о Ка з 
Завтра утром — Курск, Орел, уже, наверно, не будет таких к м м 3 
ярких мальв, южных трав, а — северная темно-зеленая трава, М Жк И. 


массы лиловой лесной герани, желтая сурепа, красивые голо- 
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вы зертополохов, цветущая бело-розовыми цветками ка 
ка, светлые крупные коровы, черная г 
ки будут летать вдоль поезда. 


Поезд вовсю шел уже по украинской земле. Они стояли в 
коридоре вагона у окна. Старик рассказывал об африканских 
странах, о политических деятелях. Многого Назаров тут не 
знал, попадал в тупик; старик качал неодобрительно голо- 
вои, но сам не знал, как называются цветы, травы за окном, 
не мог отличить сойку от голубя, интересовался только той 
природои, что годится для вкусного стола. Все ворчал: 

— Вот почему тут по ходу поезда не посадить редиску, ук- 
роп, груши, яблоки? Что это тут все за бездомные пиветочки! 
Кому они нужны? 

— Гак ведь это ж природа, дикая природа, которая мудрее 
нас. И есть ли что-нибудь выше ее на свете? 

— Выше этих лютиков? 

— Это не лютики, это козлобородник луговой. 

— Да, но что он для человека? 

— Он — его отец, мать, воздух, одежда, ум... 

— Хорошо сказали! — вздохнул старик. 

В Иловайске к ним в купе сел хмурый, напряженный пас- 
сажир с красным бугристым лицом, в старой соломенной шля- 
пе. Старик хотел было и ему рассказать про свою хлебницу, 
но тот заспешил в ресторан. Глядя в окно, старик рассказы- 
вал: 

— Вот здесь жила одна из моих любовниц, кандидат наук. 
Еше лет 8 назад я к ней приезжал. И муж у нее прекрасный, 
тоже математик. Он все спрашивал меня: расскажи, почему 
она любит тебя больше меня, что ты ей такое говоришь? Ау 
вас есть любовницы? 

Женский вопрос был очень труден для Назарова, он скон- 
фузился. Но тут же вспомнил, как старик восхищался мужем 
своей любовницы, и засмеялся. 

— Как у вас все просто, мило, — заговорил он. — Наверно, 
их любовниц не могли на вас сердиться всерьез и 
ваша жена — тоже. Это как писатель Хемингуэй на свои день 
рожденья в своей семье собирал и всех своих яз = 1 
всем было весело. У него было четыре или пять жен: г1© по 
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Старик не знал. Он не читал ни Хемингуэя, ни Астафьева 


ке, где, оказывается, бывал как строитель, смеялся, что и там 
в ресторанах с хлебом такая же история: 

Назаров кивал головой, соглашался: 

— Да, это полезная вещь — ваша хлебница, столько будет 
экономии... { 

Впрочем, он это думал головой, а чувством полагал, что 
как-то все это с хлебницей вроде бы смешно, чудачество ка- 
кое-то, но практическое чудачество, не романтическое, каку 
меня. Главное же, Назаров отметил про себя, что не жалко 
ему времени на такое общение, ему интересно. Не вышло. 
слава Гебе, Господи, того, чего боялся. Хоть и сконфузился 
несколько раз, а нет той застенчивой унизительной зажатос- 
ти, как бывает в банальной обстановке, когда сидишь не в 
своей тарелке. Это потому, что здесь не банальность, а свое- 
образие, притом в основном, сквозь всех любовниц, направ- 
ленное к добру. 

— Да, — вздохнул старик, показывая какую-то бумагу, — 
запросил Францию, ФРГ, США. Нигде нет такой хлебницы. 

— Мама с дочкой все пьют и пьют кофе из своих крохотных 
чашек. | 

— А, не обращайте внимание! Провинциалки в американс- 
ких джинсах. Культурность всем показывают этим турецким 
кофеем, темнота. Ну ладно, поскольку мы с вами так замеча- 
тельно сошлись в чувствах и мыслях, вот вам моя визитная 
карточка. Приезжайте в Армению в гости, птиц наших будете 
изучать. На озеро Севан повезу. У меня такая замечательная 
жена. Все дети — врачи. Внук в детский сад ходит — и уже 
делает дедушке укол от диабета. 

Назаров поблагодарил душевно, но у него не было такой 
карточки, написал свой адрес на листке из блокнота с пветами 
нивяника. 

Уже лежа в темноте на своей полке, Назаров думал: «Мы 
действительно близки друг другу нашими чудачествами. Толь- 
ко он именно практический, не стеснительный чудак. Чудак — 
значит одержимая, заостренная до смешноты индивидуаль- 
НОСТЬ. И вот, выходит, всякие, даже чудаковатые индивиду- 
альности духовно тянутся друг к другу, а банальные умни- 
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ки — сами по себе. Это как породистые собаки разных по- 
род, даже если одна собака во много раз меньше другой, но 
обе породистые, дружелюбно тянутся друг к другу, а на бес- 
породных дворняг лают. Но очень важно, чтобы это наше 
чудачество в конце концов все же заканчивалось какой-то 
серьезной общественной практической пользой: чтобы по- 
шла в дело его хлебница и напечатались мои странные ста- 
ТЬИ». 

Назаров засыпал в темноте купе с уютно-теплым ощущени- 
ем вдуше, когда поехала вбок дверь, вошел, видимо, их сосед, 
вернувшийся из ресторана, и распространил тяжелый для На- 
зарова запах крепкого спиртного. 

— Ну что? — спросил внизу старик-армянин. — Ну, как 
вам там в ресторане подавали хлеб? 


1985 


Биологические прогулки 


Шестнадцатилетняя Ольга, угловатая и длинноногая, постуча- 
лась рано утром к отцу. Отец, профессор биологии, впустилее 
в кабинет, смутившись, не посмотрев ей в лицо, только заме- 
тил боковым зрением печальные, неловкие движения дочери. 
Еще не старый, пятидесяти трех лет, он, как обычно, работал 
уже за своим письменным столом. 

Ольга присела на красный диван, на котором отец спал 
ночью между застекленными книжными стенами. Рядом на 
стуле лежала авторучка с лампочкой внутри, чтобы записать 
в темноте мысль. Ольга очень любила отца, а мать не любила: 
в матери что-то было колбасное, чуждое размышлению, ду- 
ховности. Сварливая, не понимала она важности отцовского 
дела, подозревала в душе, что только жулик, хоть и под мас- 
кой стеснительности, может получать так много денег за воз- 
ню с жуками, бабочками, срисовывание их, наблюдение за 
ними лежа в траве. Она даже полагала, что эта странная и 
плохая черта мужа передалась сыну в виде душевной болез- 
ни, из-за которой сын почти половину жизни живет в психи- 
атрической больнице. В то же время мать гордилась, что муж 
профессор, но как бы еи хотелось, чтобы он был профессор 
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Как-то они втроем, без брата, возвращались в поезде с бере. 
га Черного моря, где снимали комнату, и мать купалась, заго- 
рала, ела вареную кукурузу, помидоры, фрукты, грызла всюду 
семечки, а они с отцом изучали морских беспозвоночных. Би- 
леты были лишьв плацкартный вагон, и мать полулежала, вы- 
ставив в проход ноги с коричневыми толстыми растопыренны- 
ми пальцами, которыми с удовольствием шевелила, ела поми- 
доры с кристаллической серой солью и рассказывала 
женщинам, как готовить салаты, как в квартире расставила 
мебель, что ее муж много получает, он профессор, но такой 
робкий, что даже не мог поити к начальнику вокзала за купей- 
ными билетами. Отец читал рядом английскую книгу о жуках, 
и его брезгливость к словам жены виднелась лишь в чувстви- 
тельной коже уголков глаз. 

Еще тогда, года два назад, Ольга внутренне удивлялась — 
как могли эти два человека пожениться. Отец тогда, за анг- 
лийской книгой, тоже об этом подумал и мог это объяснить 
только своей невнимательностью в бытовых вопросах, в том 
числе к женщинам, даже в молодости. Был он студент, а она 
говорливая, милая тогда лаборантка и крупные, сочные жа- 
рила котлеты. «Но неужто, — думала Ольга, — отец в моло- 
дости не рассказывал ей о таракане или бабочке так, чтобы 
увидела она в таракане мудрую, поэтическую сложность 
мира». 

Сама Ольга лет с пяти влюблена в биологические прогулки 
с отцом, эти крохотные экспедиции, хоть к подорожнику, хоть 
к мухам, прогулки, которые стали интересней всяких игр в 
дочки-матери. Ей уже известно, что только этим она будет под- 
робно заниматься всю жизнь. С растерянностью Ольга поду- 
мывала иногда, как было бы ужасно, если б отец не был биоло- 
гом, не рассказал ей еще в детстве о животных и растениях. 

Однако вчерашняя вечерняя ссора родителей перевернула 
в Ольге все. 

Отец сдержанно молчал, переживая лишь кожей уголков 
глаз, а мать кричала, что он, затворник, искалечил ей жизнь, 
не желает ходить в гости даже к родственникам, иу них никто 
не бывает, кроме скучного ей «всякого профессорья», что она 
волочит на себе весь груз хозяйства, а он не может повести ее в 
театр, она вдова при живом муже ит. д. 
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И тут Ольга впервые с отчетливым раздражением вступи- 
лась за отца. «Но мама! — сказала она. — Мы же были четыре 
раза в театре, и ты спала там! Что же ты скандалишы Папа не 
может и не имеет права жить иначе. Оставь нас в покое!» 

Мать, ошарашенная этим. замолкла, а потом сказала 
страшное: «Да знаешь ли ты, дура, что отец не хотел, чтоб ты 
родилась! Он требовал аборт, вот! Я знаю, ты меня не лю- 
бишь, аего всегда защищаешь, но если бя не уговорила его, 
тебя по кусочкам вычистили бы из меня и бросили в таз с 
ватой и кровью». 

Отец сильно побледнел, а Ольга ушла в свою комнату и не 
заснула всю ночь. 

Она догадывалась, что если все это правда, то отец посту- 
пил так из-за старшего брата, который, наверно, уже тогда был 
болен. Сейчас брат снова лежал в больнице, потому что пере- 
стал снова вставать днем из кровати и чуть не удавился в ван- 
ной на простыне, которую привязал к трубе. Возможно, по- 
этому отец не хотел больше детей, и это вполне разумно. Но 
когда Ольга подумала, что ведь ее, если б мать не настояла, 
могло бы не быть, сделалось жутко, будто возможно ей и сей- 
час еще исчезнуть куда-то. 

— Папа, — сказала Ольга, — прости, что я рано. Я знаю, 
ты заканчиваешь книгу и в восемь у тебя экзамены, но я не 
спала всю ночь. | 

— И уменя плохая была ночь, — вздохнул профессор. 

— Мама вчера говорила правду? — спросила Ольга. 

— Да. Но сейчас я тебя очень люблю и умер бы, чтобы ты 
жила. 

Штора из тонких дощечек опущена, но сквозь нее виден 
другой белый девятиэтажный дом и за ним елово-березо- 
вый лес, голубой от свежих еще иголок и мягкого утренне- 
го солнца. 

— Я хочу тебе рассказать, Оля, — проговорил профес- 
сор. — Во-первых, Миша уже тогда был болен, и мы поря- 
дочно с ним измучились. Он по ночам кричал от страха. Я бо- 
ялся, что второй ребенок будет такой же. Сеичас, когда ТЫ 
такая чудесная, я вспоминаю с какой-то болезненной че 
гой вдуше, что ведь, верно, тебя по моей вине могло не же 
Во-вторых, у нас с мамой уже тогда были жуткие отношения, 
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никакого духовного контакта. Впрочем, это тоже не оправда- 
ние. 

Отец растерялся. Кожа уголков глаз печально сжалась а 
добрый мускул под левым глазом несколько раз дернулся. бе 
сделалось на секунду стыдно, что этот очень известный в на. 
уке человек с красивой полуседой бородой, в белой рубашкев 
дырочку, так мучается из-за нее. 

— Я крепко виноват, — продолжал он, — хотя не знаю. 
можно ли назвать виноватым человека, который хотел только 
лучшего для всех. Впрочем, конечно, могло бы случиться Жут- 
кое. Ты, Оля, должна любить маму, потому что она спасла 
тебя от небытия. Я тебя всегда просил любить маму, когда ты 
обижала ее, но тогда говорил, что мама тебя родила и вскорми- 
ла, делает сама всю хозяйственную работу, а мы занимаемся... 
А теперь еще вот это. Ко мне ты не сможешь, уже, конечно, 
относиться по-прежнему, потому что ты не забудешь... Я толь- 
ко хотел бы сохранить с тобой хорошие отношения, хотя бы 
дружеские. 

Ольга заплакала от жалости к себе за прошлую свою эмб- 
риональную беспомощность и от неприятного чувства к расте- 
рянному, даже несколько занудливому сейчас отцу и вышла из 
кабинета. 

Мама не проснуласьеще: не было и шести утра. В окно го- 
стиной видно, как спит стройка больших белых домов, и то же 
самое в окне Ольгиной комнаты. 

Ольга заперлась у себя. Ночью было ей тут трудно одной, 
а сейчас, напротив, хотелось побыть с собой, чтобы обдумать 
поступок отца, который казался жестоким, безнаказанным 
при всей житейской обыкновенности. Она знала хорошо, что 
аборт совершенно обычное дело, и даже, наверно, большин- 
ство женщин проходит через аборт, но то, что этого требовал 
по отношению к ней отец, ошеломляло ее. 

«Все-таки аборт, по сути дела, убийство, — подумала она, 
не замечая, что думает оборотами слов, которыми говорит и 
пишет отец. — Настоящее страшное убийство, потому что за- 
родыш, эмбрион, человека — это ведь, по сути дела, тот же 
будущий человек, что и новорожденный. Да, он быстро, за 
девять месяцев, проходит в утробе матери весь филогенетичес- 
кий путь развития живого от одноклеточного через рыбку с 
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жабрами, обезьянку с шерстью до голенького человечка, ко- 
торым рождается, но эта рыбка и обезьянка не настоящие рыб- 
ка и обезьянка, а человеческие: просто человек, развиваясь, 
так вспоминает своим телом своих предков. Ведь и малыш сво- 
ими гримасами и подражанием нередко напоминает обезьянку, 
однако убить малыша — жуткое судебное дело». 
И как было 6 легко просто выскоблить ее, Ольгу, из матери 
и кинуть кусочки в таз! Оказывается, это так было возмож- 
но, — и она не могла бы сейчас даже переживать это, не сидела 
бы за своим письменным столом, делая выписки из Брема, Фаб- 
ра, мечтая о такой жизни, как у отца, — с экспедициями в мир 
животных, с работой в библиотеке и за письменным столом 
дома. Чуть научившись писать, она вела дневник наблюдений 
за погодой, за своей синицей, за мухой в банке, анатомировала 
и срисовывала в альбом жуков, даже записывала после прогу- 
лок с отцом его, понятные ребенку, но, как знает сейчас, очень 
глубокие слова. 

А сколько все-таки хорошего сделала еи мама при всем труд- 
ном мамином характере! Она кормит их вкусными вещами, дер- 
жит в чистоте четырехкомнатную квартиру, покупает им одеж- 
ду и, может быть, только для виду ругается, что они ловят 
бабочек, как маленькие. 

Ноеще мучило Ольту, как мог отец всю ее жизнь вести себя 
так, будто ничего не случилось в самом начале ее жизни, еще 
до рождения! Как мог он столько рассказывать ей интересно- 
го, так безгрешно смеяться, делать такие прекрасные фотогра- 
фии насекомых на воле с телеобъективом... к 

Она открыла Фабра, стала читать, но слышала в каждой 
строке голос отца. Открыла книгу отца с его рисунками и фо- 
тографиями, и его голос стал сильнее, вспомнилось, как фото- 
графировал он этого жука в парке, и наполнило Ольгу родное 
чувство, не верилось никак, что написавший, нарисовавшии, 
фотографировавший это, способен был на то. Тогда предполо- 
жила, что, действительно, и она могла бы родиться сумасшед- 
шей, и как было бы жутко сейчас уже пожилым родителям 

знать, что останутся от них и после них душевнобольные, бес- 
помощные существа. На кого? Для психиатрического инвалид- 
ного дома? Но ведь она, кажется, не сумасшедшая, и даже бу- 
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Ольга никак не могла оправдать отца в его тогдашнем неже. 
лании ее жизни и не знала, как теперь к нему относиться, как 
идти с ним сегодня в лес на биологическую прогулку, о кото- 
рой договорились вчера днем. «Это гораздо больше, чем про- 
сто убийство ребенка или взрослого человека, — даже при- 
шлоей в голову. — Это уничтожение неизвестных человечес- 
ких задатков, совершенно беспомощных рядом с грубой силой». 
Ольга чувствовала, что где-то не права, потому что ведь разре- 
шены аборты, но через секунду уже казалось ей, что все же 
она права, а все, кто не согласен с нею, не правы. 

Профессор поехал в университет и по дороге все думал об 
этом же. | 

Сперва пытался логически себе доказывать, что делал все 
правильно, потому что кому же нужен еще второй душевно- 
больной ребенок. Профессор, однако, был трезвый и честный 
мыслитель, ему невозможно было что-то внушить себе успо- 
коительное. Это положение, как и все его научные положе- 

ния, породило контрположения, которые могли бы предъявить 
противники. 

Первое из них состояло в том, что как раз целесообразнее 
в таком случае иметьеще ребенка, потому что один душевно- 
больной ребенок в смысле забот и тревог за будущее не намно- 
го меньше, чем два, но возникает возможность рождения здо- 
рового ребенка, который после смерти родителей опекал бы 
больного. Во-вторых, даже душевнобольной не всегда просто 
несчастье, поскольку нередко талант, а то и гений совместимы 
с таким заболеванием. 

Тогда он выставил другое положение: ведь в то время, по 
сути дела, Ольги не было, а был зародыш, из которого развить- 
ся могло Бог знает что при неблагоприятной внешней среде, 
инфекционном заболевании матери, например. То есть в этом 
зародыше, по сути дела, не было человеческого, был, видимо, 
уровень рыбы с зачатками жаберных щелей. Потому это юри- 
дически не считается ни убийством, ни покушением на убий- 
СТВО. 

Но и против этого положения возникло сразу другое, бо- 
лее убедительное и нравственно, и научно: все же в этом заро- 
дыше с зачатками жаберных щелей генетически уже записана 
была Ольга, и глупо, ссылаясь на возможные токсические, ра- 
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диационные и прочие удары внешней среды, не иметь детей. 
Пожалуй, если б он попытался толковать Ольге про то, что 
зародыш человека не человек, это была бы самая неудачная их 
биологическая прогулка. 

Механически глядя из троллейбуса на улицу, профессор 
вдруг остро ужаснулся тому, что ведь, действительно, Ольга 
могла бы не родиться по его вине. Она не красивая втом смыс- 
ле, что не очень женственная, а вроде большого серьезного 
птенца, но у нее настоящий, рано давший себя знать исследова- 
тельский талант, преждевременное духовное развитие. Как раз 
из таких редких неженственных, но тонко организованных 
женщин выходят значительные ученые. 

«А все-таки два больных ребенка хуже, чем один, — спо- 
‘хватился он, чтобы хоть немного себя выгородить. — Вон как 
мучается Миша без всякого таланта с инвалидностью первой 
группы в двадцать лет». 

Но выгородить себя не удалось никак, потому что опять 
подумал, что ведь тогда не было 6 Ольги, чудной его ученицы, 
такой же несовременной чудачки, как он сам. Без нее только 
мучился бы в своей семье без единой радости. Как он мог на 
шестнадцать лет забыть, почти забыть об этом! Не ужасаться 
этому так же остро, как сейчас! 

Почему все-таки настаивал он на уничтожении Ольги боль- 
ше шестнадцати лет назад? Не из легкомыслия, нет, а наобо- 
рот, из слишком глубоких сомнений. Потому настаивал, что 
не знает часто человек плохих последствий своих поступков, 
которые в данный момент представляются самыми благород- 
ными. А не грызла его про это совесть все эти годы потому, что 
в его совестливости и теплоте порядочно бессовестной холод- 
ности. Почти забыв об этом, воспитывал своими лекциями 
юношество, наблюдал зверюг, а зверюги вышли лучше, чест 
ней его — самоотверженной щедростью рождения себе подоб- 
ных при любых обстоятельствах. 

В университете профессор чувствовал себя так неловко и 
виновато, что нескольким студентам не мог поставить за пло- 
хие ответы меньше четверки, хотя вчера наверняка они полу- 
чили бы у него двойки. 

«Мало того, что я эгоист, подлец, я еще мокрая баба», — 
подумал он. Сказал доценту, что нездоров, и сразу ушел. 
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и. 

«Самое страшное, чего я боюсь, — размышлял профессор Ним 
опять в троллейбусе, — это того, что чудный мой птенец будет сё 
меня теперь ненавидеть. И пойдет ли сегодня со мной смотреть мас 
лягушек?» 5 
Жены дома не было, а Ольга спросила внешне спокойно: о, 

— Ты так рано? Еще десяти нет. В лес пойдем? спа 

— Ты хочешь? — спросил он. дат 

— Хочу, — кивнула она. воЗН 


Молча спустились в лифте и пошли в лес. Профессор былв 
соломенной шляпе и белом костюме, который недавно ему 
выбрала в магазине жена. Ольга — в светлом платье с соломен- 
ной сумкой, в которой стеклянные банки, маленький атлас 
бабочек, черепаха по имени Федора. 

Лес был консервно-окурковый от субботних и воскресных 
приездов сюда людей. 

Ольга выпустила черепаху в траву, и они остановились, но 
отец никак не мог начать рассказывать о лягушках. Ольга тог- 
да сказала: 

— Завтра надо поехать к Мише в больницу. 

Она тоже не представляла, как он теперь будет говорить 
про лягушек. 

— Я звонила сегодня врачу, — добавила она. — Мишауже 
ест сам, без резиновой трубки, ноеще много лежит в кровати. 

— Да, конечно, поедем, — кивнул отец. 

От тяжелого молчания они незаметно разошлись в сторо- 
ны, и каждый будто что-то сосредоточенно искал в траве. 

В елово-березовом лесу лежали старые иглы, краснели втени 
намокшие от росы, переспелые полуразрушенные земляничи- 
ны. Под листьями ландыша, ромашками, дубками прыгали в сол- 
нечных пятнах мелкие лягушата. Летала бабочка-лимонница. 

Черепаха ела листья одуванчиков, и Ольге вспомнилось, 
что отец подметил, что если смотреть на черепаху сзади, когда 
она ползет, то ее кривые задние ноги похожи на человечьи 
кривые коротышки в кожаных шароварах. Ольга подошла к 
отцу и сказала: 

— Я, папа, повзрослею еще и, видимо, проще буду на это 
смотреть. А сейчас не могу. 

В тоне ее голоса профессору слышалось, что она все же 
просит его рассказать о лягушках. Он заметил, что рядом с 


МЕ Бурно 


3 0 почсхожденяя характеров, сала слабых. 


рек ЗИ НЕТ 
ними, среди двух консервных банок, пивной бутылки и кусков 
старой газеты стоят ярко-желтые, чистые, как вся природа, 
маслята. Наблюдая, как просыпается в нем способность радо- 
ваться нетронутой природе и меньше ее стыдиться, подумал, 
что душевная его напряженность все же почему-то несколько 
спала от слов дочери. Он увидел большую лягушку, она прыга- 
ла тяжело, как обрюзгшая, пожилая женщина, и в голове уже 
возникал о ней рассказ для дочери. 
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Заключенче | 


Застенчивый, меланхолический волк умер быс голоду. Поэто- 
му и многие люди-волки презирают застенчивость. Они не зна. 
ют или не хотят знать, как много творческого в духовной куль. 
туре сделано именно застенчивыми, неуверенными в себе, не. 
практичными, рассеянными меланхолическими людьми. 
Дефензивность — образование тонкое, нежное, но удивитель- 
но стойкое, крепкое, серьезно сопротивляющееся любому вред- рабо 
ному воздействию-покушению на характер человека. Она до- 


вольно стройно проглядывает даже сквозь травматическое, = 
склеротическое, алкогольное снижение личности, размываясь, и 
исчезая только при глубоком личностном разрушении (при ие 
слабоумии). Дефензивные люди нередко отличаются хрупким, и 
астеническим телосложением, но при этом так часто живут дум 
долго сквозь буйство вегетатики и все их невзгоды. Живут с ВКО 
тревожной одухотворенностью, интеллигентной деликатнос- нем 
тью даже в глубокой старости. Сильный ветер с корнем выры- прав 


вает дуб, а тростинка гнется под этим ветром, но не ломается 
(см. басню И.А. Крылова «Дуб и Трость»). 


МЕ Бурно 


и иничичинине 


72 


д Печхопатач 


Работа написана в моей психиатрически-психотерапевтической 
молодости. Здесьеще нет сегодняшней моей четкости в пони- 
мании, видении характеров, психопатических расстройств. 
Зато есть немало свежего дыхания, живых примеров из худо- 
жественной литературы, искусства. Всем этим «Психопатии», 
думается, могут дополнять раздел 1 — «О характерах людей», 
в котором изложено существо каждого характера в сегодняш- 
нем моем понимании. Ошибки молодости в «1сихопатиях» по- 
правил. 


Вступление 


Психопатии — это врожденные или приобретенные (при по- 
вреждении мозга до третьего года жизни) патологические (бо- 
лезненные) характеры. 

Психопат — человек с патологическим характером — не- 
сомненно, нездоровый человек, хотя и не душевнобольной в 
узком смысле слова. Практическая разница заключается здесь 
в том, что психопат, страдая от болезненных свойств характера, 
тем не менее способен, как правило, руководить своими поступ- 
ками и в случае, например, преступления признается судебно- 
психиатрической экспертизой вменяемым. Психопата, за ред- 
ким исключением, нельзя против его воли поместить в психиат- 
рическую больницу, как это вынужден иногда делать психиатр с 
душевнобольным в остром состоянии, дабы, например, спасти 
его от самоубийства. В то же время некоторые психопаты стра- 
дают душевно даже сильнее, чем душевнобольные, поскольку 


7? В Международной классификации болезней 10-го пересмотра (МКБ- 
10) психопатии обозначаются как «расстройства зрелой личности». 
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психоз обычно содержит в себе защитную неспособность 
но, цельно оценивать и переживать свое состояние. 

Существуют разные типы психопатов. 

Одни психопаты отличаются взрывами гнева, склонностью 
к болезненно-жестокому двуличию, интригам. Они затрудня- 
ют жизнь прежде всего людям, с которыми имеют дело, а затем 
уже страдают сами, например, вследствие служебного конф- 
ликта. 

Другие психопаты мучаются прежде всего сами. например, 
из-за своей болезненной застенчивости, нерешительности, 
чрезмерной склонности к тревожно-нравственному «самоко- 
панию». Уже вследствие этого страдают и их близкие. 

Третьи в равной мере сами мучаются из-за своего характера 
и мучают других. 

Важно, однако, что не всякая взрывчатость или застенчи- 
вость — психопатическая, болезненная. Слово «психопат» не- 
редко приходится слышать, например, в людских ссорах, и 
чаще всего оно имеет здесь житейский, ругательный смысл, 
равняется слову «хулиган». Взрывчатость или застенчивость 
психопата пронизаны едким патологическим привкусом. 

«Ну, так страдать или так гневаться по пустякам может лишь 
больной человек!» — услышим мы такое замечание даже от 
человека, не имеющего отношения к медицине. По большей 
части неспециалист не может определить, здоровая это, на- 
пример, раздражительность или патологическая. Но в явных 
случаях болезненность поведения, переживания психопата ви- 
дит и ребенок. 

Болезненность лежит четкой печатью на всем жизненном 
пути психопата, проявляется почти в каждом его поступке. 

Психопатии относятся к области пограничной (малой) 
психиатрии, к пограничным состояниям — на границе меж- 
ду душевной болезнью (в узком смысле) и здоровьем. Боль- 
шая же психиатрия охватывает прежде всего психозы (ду- 


шевные заболевания с галлюцинациями, бредом, острой тос- 
кой ит. п.) и слабоумие. 
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К пограничным состояниям (в широком смысле) относятся . 


также хронический алкоголизм и наркомании; заболевания, 
вызванные психической травмой, — реактивные состояния 
(без острой психотики — галлюцинаций, бреда, глубокой тос- 
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ки); неврозы и патологические развития; неврозоподобные и 
психопатоподобные формы большой психиатрии (неврозопо- 
добная шизофрения, неврозоподобные картины органическо- 
го заболевания мозга ит. д.). 

Реактивное состояние есть болезненное состояние, в кар- 
тине которого отчетливо звучит содержание психической 
травмы. Больной в реактивном состоянии отвечает на травму 
болезненно, но как бы общечеловеческим, всем понятным об- 
разом: например, болезненной тоской — на смерть близкого 
человека, крах карьеры; патологическим боязливо-подозри- 
тельным состоянием — на угрозы и запугивания; ипохондри- 
ческим состоянием (опасливой сосредоточенностью на своем 
здоровье) — на тяжелую, смертельную болезнь другого че- 
ловека или чтение медицинской книги, скажем, о раке... Ко- 
нечно, люди разных характеров по-своему тоскуют о какои- 
то тяжелой потере. Ипохондрические состояния также не- 
сут на себе характерологическую печать. Но все же тоска 
любого человека есть тоска, а боязнь всякого человека есть 
боязнь. 

В противоположность реактивному состоянию в картине 
невроза содержание психической травмы не звучит отчетли- 
во, авидится определенное конституциональное реагирование. 
Так, три разных по характеру человека на одну иту же травми- 
рующую обстановку могут бессознательно болезненно отве- 
тить: один — стойкой раздражительной слабостью (неврасте- 
ническое реагирование), другой — навязчивым страхом за свое 
сердце (навязчивое невротическое реагирование), третий — ис- 
терическим параличом (истерия). Поэтому именно в клинике 
неврозов зародился и вырос психоанализ как попытка объяс- 
нить тайный смысл невротических симптомов какими-то нео- 
сознанными переживаниями. 

Патологические развития — стойкие, малообратимые 
изменения в душевном состоянии человека, вызванные дли- 
тельной психической травмой. Например, боязливо-угрюмый 
характер мальчика вследствие постоянной порки — за тройку 
и вообще малейшую провинность. Или хвастливость, высоко- 
мерие, чванство, убежденность в том, что он лучше всех и по- 
тому ему все можно, — в случае многолетней избалованности, 
воспитания, внушающего ребенку чувство собственного пре- 
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восходства над другими людьми. Но и здесь известное значение 
имеют врожденные характерологические задатки: один в об. 
становке пьяных отцовских порок вырастает озлобленным 
зверьком, а другой — остро застенчивым тихоней. 

Патологические развития в отличие от психопатий обус- 
ловлены главным образом дурным воспитанием. Здесь отмеча- 
ется психологически понятная связь между содержанием па- 
тологических черт характера и условиями жизни, которые 
обусловили эти черты, и не только в детстве. Не будь этого 
дурного воспитания, этих тяжких жизненных обстоятельств. 
характер человека не сделался бы больным. Болезненный ха- 
рактер не выявляется здесь сам из себя, генетически, а психо- 
логически понятно «срублен» особенностями длительной ду- 
шевной травматизации. 

Психопат же психопатом рождается. Часто поэтому неспе- 
циалисту непонятно, откуда взялась в человеке в условиях 
доброго воспитания болезненная застенчивость или злость. 
Условия жизни, воспитание могут, конечно, усилить или сгла- 
дить болезненный характер; нередко они препятствуют выра- 
женному проявлению, развитию психопатии. 

Современники известных психопатов с давних пор остав- 
ляют нам описания характеров, жизни этих людей. По-видимо- 
му, психопатами были Нерон, Лермонтов, Дарвин, Сталин. 
И еще многие известные люди, прекрасные и ужасные. 

Трудно, конечно, ставить рядом имена тех, кто болезненно 
мучаясь с собою, совершал гениальные открытия, и тех, кто 
врезался в памятьчеловечества своими зверством, безнравствен- 
НОСТЬЮ. 

До середины позапрошлого века врачи либо относили пси- 
хопатов к душевнобольным, либо считали их здоровыми, но 
трудными людьми. Развитие медицинской науки (в частности, 
судебно-психиатрической экспертизы) потребовало поста- 
новки диагноза «психопатия». Особенно много в клиничес- 
ком исследовании психопатов, в клиническом описании раз- 
личных психопатических типов и вариантов сделали класси- 


ки мировой психиатрии Эрнст Кречмер и Петр Борисович 
Ганнушкин. 


Психопаты, как и больные психозами, отличаются не толь- 
ко душевными расстройствами, но и болезненными нервно- 
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соматическими особенностями (например, бурность вегета- 
тики в виде сердцебиений, кишечных спазмов, расстройства 
чувствительности ит. д.), по поводу которых многие из них 
обращаются к врачу гораздо чаще, чем по поводу своего ду- 
шевного состояния. 

Как и все люди, психопаты с годами душевно меняются. 
Однако внутренняя, стержневая структура психопатическо- 
го склада сохраняется. Гак и здоровому часто в старости по 
душе уже иное, нежели в молодости, а все же он остается 
собой. 

Биологические переломы жизни — половое созревание и 
климакс — психопаты обычно переносят труднее, чем здоро- 
вые люди. 

Существует целая система психопатических типов. Каж- 
дому психопатическому характеру соответствует здоровый с 
подобным душевным рисунком, но без болезненной выражен- 
ности (акцентуированный характер). Не всякий застенчивый, 
как и не всякий раздражительный человек есть психопат. Пси- 
хопат прежде всего человек нездоровый, например, своей па- 
тологической застенчивостью, раздражительностью. 

В клинических работах о психопатиях отечественные ав- 
торы в выразительных, наполненных клиническим раздумьем 
описаниях не имеют себе равных в мире, подобно тому как не 
имеют себе равных русские психологические писатели (Досто- 
евский, Толстой, Чехов), кстати, прежде врачей художествен- 
но изобразившие некоторые типы психопатов. 

Глубокая, подробная клиническая группировка психопа- 
тий предложена отечественным психиатром Груней Ефимов- 
ной Сухаревой (1959). 

Г.Е. Сухарева говорит о трех группах психопатов. 

Первая группа: психопатии, в основе которых — мягкая 
задержка развития, проявляющаяся прежде всего психичес- 
кой незрелостью (инфантилизмом). 

Психический инфантилизм (детскость) — это сохране- 
ние в зрелом возрасте душевных черт детства. Нередко вме- 
сте с «детским» характером сохраняются и какие-то теле- 
сные черты детства, например, моложавость, детская под- 
вижность, ловкость, пластичность, «детская» свежесть ив 
пожилые годы. Термин «инфантилизм» весьма широко во- 
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ратуроведение, означая живую, красочную, детски-непос. 
редственную, наивно-нежную яркость творчества. Однако 
уместнее в этих случаях (но только не в детской психиат- 
рии, психологии, не в исследованиях детского творчества) 
известный термин «ювенилизм» («юношескость» — от ла- 
тинского слова), поскольку взрослые инфантильные лич- 
ности — скорее, «вечные юноши», нежели «вечные дети», 
своею обычной тут неряшливой грубоватостью и усилен- 
ным сексуальным влечением. 

К первой группе относятся, в частности, истерические и 
неустойчивые психопаты. 

Вторая группа — психопатии, основа которых — искажен- 
ное развитие. Тут одни характерологические моменты задер- 
жаны в своем развитии, другие развиваются ускоренно, и пси- 
хопатическая личность представляет собой часто весьма тон- 
кую в своей болезненной выразительности структуру, основа 
которой наследственна. Это эпилептоидные, циклоидные, ши- 
зоидные, неврастенические, астенические, психастенические 
и ананкастические психопаты. 

Третья группа — психопатии, обусловленные достаточно 
мягким повреждением мозга в утробе матери или в первые 
2—3 года жизни. 


Опираясь на эту классификацию, расскажу о различных 
психопатах. 


Печхопатам, обусловленные мягкой задержков 
развития — чнфантальные (ювенильные) психопаты 


Психическая незрелость (инфантилизм, ювенилизм) прояв- 
ляется свойствами, естественными для здорового ребенка и 
юноши. 

Это прежде всего некоторое легкомыслие и «легкочув- 
ствие». Детству и юности свойственны известная неглубокость 
интересов и, значит, неустойчивость их, легкая переключае- 
мость. Ребенок познает мир прежде всего живыми ощущения- 
ми и образами, не вникая вего сложность, без глубокомыслен- 
ного, философского размышления. Пессимистические разду- 
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мья здоровой юности о смысле жизни также отличаются более 
театрально-художественным движением души, нежели фило- 
софски-глубокой продуманностью. 

Ребенок и юноша обычно не способны глубоко, зрело пе- 
реживать, например, смерть близкого человека. Гут больше 
внешне яркого, двигательного переживания (плач, трагичес- 
кие движения), весьма быстро проходящего, нежели стойкой, 
глубокой, но внешне тихой и малоподвижной тоскливости”. 
Детские психиатры редко встречают такую же глубокую, цель- 
ную депрессию, как «взрослые» психиатры. 

Мозг ребенка и юноши просто не способен по своей возра- 
стной нежности, незрелости переживать горе по-взрослому, 
не способен серьезно тревожиться о завтрашнем дне. Дети и 
юноши нередко живут эмоцией настоящей минуты. Спрятав 
от родителей дневник с двойкой, соврав им, что дневники от- 
дадут в понедельник, школьник легкомысленно думает: «Хоть 
в воскресенье повеселюсь, а в понедельник будь что будет!» 
И когда малыш, провожая отца или деда, говорит: «Приле- 
тишь туда — позвони нам по телефону, а тоеще вдруг авария 
с самолетом», — то это «отсутствие такта» есть лишь возрас- 
тное легкомыслие, неспособность по-взрослому, зрело тре- 
вожиться-переживать, почуять, осмыслить ужас возможной 
катастрофы, хотя бы и маловероятной, дабы не упоминать о 
ней вслух. 

Итак, легкомыслие и легкочувствие, часто сопровождаю- 
щиеся внешне громкой, шумной эмоциональной бурностью 
здоровы для ребенка, в менее выраженном виде — для юноши. 
Здоровы они как особенность в непатологической форме и для 
здоровых людей инфантильного (ювенильного) склада. У ин- 
фантильного (ювенильного) психопата легкомыслие и легко- 
чувствие, как и другие инфантильные свойства, проникнуты 
болезненностью. Такой человек, например, впервые встретив 
своего «незаконнорожденного» пятилетнего сынишку, ласко- 
во сним играет, смешит его, поет ему песенку и чуть не плачет, 


73 Так и ребенок бог знает как шумно страдает, что уходить надо из 
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расставаясь с НИМ, НО быстро успокаивается чтением СТИХОВ в 
компании или, увлекшись, например, женщиной, не ВСПомМина- 
ет сына месяцы, пока снова не встретит его, и тогда опять Чуть 
не расплачется. 


Другое яркое инфантильно-ювенильное свойство — красоч. 
ность, образность мышления, склонность к ярким фантазиям 
с верой в истинность нафантазированного. В детстве почти все 
любят рисовать цветными карандашами и красками и удоволь- 
ствие получают от яркости своих картинок. С годами, по мере 
созревания мозга мы все более «загружаемся» отвлеченным 
размышлением, блекнут краски наших рисунков, пропадает и 
желание рисовать. Тускнеет у многих людеи и юношески-ро- 
мантическая тяга к лирической поэзии, песням, походам, кос- 
трам ит. п. 

Лишьу здоровых людей ювенильно-художественного скла- 
да и ювенильных психопатов остается на всю жизнь чувствен- 
но-образная манера познания мира. Подобно ребенку, искрен- 
не доказывающему, что он действительно видел, гуляя в скве- 
ре, медвежонка или бегемотика в луже, ювенильный психопат 
может слепо веровать в собственную ложь, корыстную и бес- 
корыстную. У ребенка, однако, это норма, показатель возрас- 
тной склонности к фантазированию, у психопата же — пато- 
логия, болезненно-инфантильная черта. 

Еще одно инфантильно-ювенильное свойство — стремление 
находиться в центре внимания, стремление казаться значитель` 
ным, дабы занимались тобой, восхищались или негодовали, но 
только не относились равнодушно. Здоровый ребенок нередко 
требует, чтобы смотрели, как он играет, любит выступать на 
сцене со стихами и танцами, негодует, если не удается «пока` 
зать» себя. Настроение ювенильного психопата полностью 3а` 
висит от того, восхищаются им или нет. Пусть хоть возмуща- 
ются, но только чтоб не оставляли его без внимания. 

Наконец, еще одна ювенильная черта — упрямое стремле- 
ние поступать вопреки советам и просьбам старших, начальни- 
ков ит. д. Маленький ребенок часто стремится как будто на- 
рочно делать все наоборот, вопреки просьбам взрослых: ВЫ- 
таскивает ящик письменного стола, когда не велят делать этого, 
не надевает калош, когда просят надеть, и надевает, когда про- 


петух, 1 
писк. 
Еслр 
ВКУС 00. 
СТВО. 
Вде 
ВСЕ ЭТИ 
разном 
Нереду 


4 Печхопатчч 


сят не надевать. Бывает, приходится говорить ребенку, чтобы 
он что-то не.делал, для того чтобы он именно это сделал. 

Этот здоровый (конечно, в мягких, нетрудных формах) дет- 
ский негативизм, известный почти всем родителям, со време- 
нем превращается в возрастное юношеское петушество, «про- 
тест», когда молодой человек, бессознательно чувствуя еще 
свою душевную слабость, незрелость, пытается изо всех сил 
представиться взрослым, расправляет плечи и выпячивает 
грудь. Но за этой внешней «железностью» наблюдательный 
человек всегда ощущает слабость. 

Шумно протестует юноша против малейших замечаний ро- 
дителей, например, по поводу его костюма: родители-де ничего 
не понимают, они «люди старого века». И родители, памятуя 
собственную юность, должны научиться по возможности про- 
щать эту возрастную упрямую склонность к протесту даже по 
пустякам, напоминающую грозно-срывающийся крик молодо- 
го петушка, который пытается прокукарекать, как взрослый 
петух, и так же пялит грудь, но от незрелости сбивается на 
ПИСК. 

Если это свойство остается и в зрелом возрасте и имеет при- 
вкус болезненности, то это психопатически-ювенильное свой- 
СТВО. 

В детстве и юности у здоровых людей разных характеров 
все эти инфальтильно-ювенильные свойства проступают по- 
разному — в зависимости от основного душевного рисунка. 
Нередко они являют собой возрастное наслоение на характер, 
но в случае инфантильного (ювенильного) характера (психо- 
патического или в рамках здоровья) эти свойства и есть основ- 
ные черты характерологического рисунка, его ядро. 

Внушаемость ювенильных личностей, их склонность под- 
ражать всему «оригинальному», совершенствуясь, шлифуясь, 
могут быть выражены в весьма тонких и красивых формах. Так, 
четырехлетняя инфантильная крошка кокетливо говорит 
взрослому мужчине: «Я вас давно не видела, и вы так измени- 
лись, так хорошо выглядите!» 

Явление акселерации (ускоренного созревания) связано с 
ювенилизацией в том смысле, что именно ювенильные личнос- 
ти ускоренно созревают физически и своими формальными 
умственными способностями (память, объем знаний, способ- 
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ность элементарно обобщать, считать ит. п.). Общирные зн 
ния, особенно у подростка, создают для неопытного нь 
видимость ума. Однако сила ума прежде всего заключается в 
способности творчески мыслить. Как раз этого не хватает ВМе- 
сте с глубоким, серьезным чувствованием многим ювенильно. 
инфантильным натурам. 

Они и физически складываются довольно быстро, после 16— 
17 лет мало изменяясь телесно, в то время как человек иного 
склада в эти годы еще неуклюж и угловат, как андерсеновский 
гадкий утенок. 

Так называемая феминизация (оженствление) мужчин так- 
же тесно связана с ювенилизацией, поскольку «женственный» 
мужчина (понятно, без каких-либо эндокринных особеннос- 
тей, расстройств) чаще всего ювенил. 

Среди здоровых ювенильных людей (людей художествен- 
ного типа, как называл их И.П. Павлов), видимо, гораздо 
больше женщин. В этом смысле и говорят, что женщины по- 
этичнее, романтичнее, эмоциональнее мужчин, красивее оде- 
ваются, так как любят нравиться. Стремлением нравиться 
проникнуто и милое женское кокетство. Многие женщины 
вообще в целом ближе к детству и юности, нежели мужчи- 
ны. Само понятие «женственность» включает в себя эмоцио- 
нальную живость, мягкость, лиричность, непосредствен- 
ность, здоровое стремление обратить на себя внимание кос- 
ТЮМОМ ИТ. П. 

Ювенильные (художественные) люди особенностями сво- 
его склада больше склонны к живописи, театральному и по- 
этическому искусству и здесь, бывает, делаются незаурядны- 
ми творцами. В случаях здорового художественного харак- 
тера не следует говорить в медицинском смысле о незрелости, 
хотя эти люди душевным своим реагированием гораздо ближе 
к детству, юности, нежели люди мыслительного склада. 

Инфантильная (ювенильная) психопатия обусловлена, как 
уже сказано, мягкой задержкой мозгового развития. Чаще 
всего это задержанное развитие наследственного порядка. Род- 
ственники ювенильных психопатов часто также отличаются 
инфантилизмом (ювенилизмом). Но бывает, что эту мягкую, 
без выраженных эндокринных расстройств задержку развития 
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вызывают нарушения питания, какая-либо продолжительная 
отравленность (например, алкоголем) в утробе матери или в 
раннем детстве. 


Существует несколько разновидностей ювенильных психо- 
патов. Две главные среди них — неустойчивые и истерические 
психопаты. 


Неустойчивые психопаты. Здесь на первый план высту- 
пает душевная неустойчивость. 

Такой человек, подобно мягкой глине, не имея твердой кон- 
струкции собственных принципов, чрезвычайно податлив чу- 
жим влияниям, плохим и хорошим. Воспитание в духе безнад- 
зорности, несомненно, способствует здесь утяжелению карти- 
ны: без заботливого и строгого глаза, без «ежовой рукавицы» 
такой человек, как отмечал еще П.Б. Ганнушкин, быстро и лег- 
ко спивается, ввязывается в воровскую компанию, запутывает- 
ся в сексуальном разнообразии ит. п. 

При всем этом он симпатичен, мягок, нежен, лиричен, не- 
редко наделен есенинской любовью к животным. Искренне 
раскаявшись в своих проступках, горячо попросив прощения 
с крупными чистыми слезами, он через час после этого, встре- 
тившись с приятелями, загорается лихим желанием забыться- 
повеселиться, мчится с ними на электричке на дачу, где никто 
не будет этому мешать, и, забыв все свои обещания, пьянству- 
ет, заражается гонореей ит. д. 

Такой человек способен и сам себе внушить, что просто 
необходимо ему сделать в данный момент именно то, что ему 
хочется. Он врет — и в этот момент искренне верует, что не 
врет, а говорит сущую правду. 

Он часто склонен к мистике, к вере в потустороннее, но и 
эта зачарованностьу него не стойкая, как увлекательная детс- 
кая игра. Он может искренне играть то В баптизм, то в право- 
славие, то в магометанство, то с не менее искренним жаром 
читать атеистические лекции. 

Когда же «находят» на него свойственные ему 
приступы романтической печали с томлением о несбывшихся 
надеждах (стихи не печатают, в театральное училище не при- 
нимают ит. д.), тут ничто не может уберечь его от возлиянии 
или побега-путешествия, — забыв про все, дабы развеяться, в 
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кинотеатр, на ипподром, за тридевять земель на рыболовецкое 
судно... 

Брак двух неустойчивых психопатов нередко являет собой 
картину, одновременно и детски-смешную, и печально-траги- 
ческую. Супруги то дерутся, таская друг друга за волосы, при. 
бавляя новые синяки, то буквально через десять минут безу- 
держно ласкаются, целуются, не способны удерживать себя в 
сексе, теряются в страсти и затем умоляют врача еще об од- 
ном, «ну самом последнем» аборте. Поссорившись с женой, 
неустойчивый психопат горстями глотает валериановые таб- 
летки, грозится застрелиться, повеситься, пишет избитой им 
жене из другой комнаты на тридцати страницах изобличающее 
ее объяснение, аему уже давно за сорок. 

Неустойчивые психопаты, как правило, неряшливы и даже 
любят этот свой «художественный беспорядок» (разбросан- 
ная одежда, окурки в углах ит. п.). Они по пустяку плачут или 
возбуждаются, как дети, и так же быстро, легко, «конфеткой» 
можно их успокоить. Они возбудимы без ранимости и злопа- 
мятности, искренне способны все простить обидчику, если он 
только похвалил их. 

Застенчивость и мнительность неустойчивого психопата 
минутны; его упрямство есть, по сути дела, несовершенная, 
внешне бурная защита от собственного безволия. Он капри- 
зен, но без внутренней тонкой брезгливости: поворчит и все 
же без отвращения выпьет у бочки кружку квасу, запачкан- 
ную чьей-то губной помадой. В то же время в кухне есть не 
хочет, а непременно в комнате и при изящной сервировке; не- 
важно, что рядом незастеленная кровать. 

Многие из неустойчивых психопатов отличаются доволь- 
но яркими художественными способностями на уровне под- 
ражания истинным мастерам. Будучи душевно аморфными 
без твердых литературно-художественных вкусов, обуслов- 
ленных собственным духовным своеобразием, они всеядно 
восторгаются всякой картиной в галерее, сентиментально 
плачут над каждым стихотворением. Восторженность и сен- 
тиментальность есть, кстати, истинно юношеские свойства, 
в которых отсутствие духовной глубины заслоняется внеш- 
не шумным переживанием. Однако изредка встречаются сре` 
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ди неустойчивых психопатов и настоящие самобытные та- 
ланты пронзительно-лирической силы и чувственно-мудрой 
простоты. 

Большинство же неустоичивых психопатов романтически 
«шатается» по жизни без стойких интересов и глубоких привя- 
занностей, часто меняя места работы, попадая в скверные ком- 
пании, спиваясь, наркотизируясь ит. п. 

Следует относиться с осторожностью к искренним обеща- 
ниям, деловым предложениям, информативным сообщениям 
таких людей. На них чаще всего при всей их детски-нежной 
симпатичности положиться нельзя, но не по причине их без- 
нравственности, коварства, цинизма, а вследствие их беско- 
нечной мягкости и податливости, искренней беспринципнос- 
ти. Они шумно убеждены то в одном, то — поговорив, напри- 
мер, с приятелем — в противоположном. 

Родственникам неустойчивого психопата хорошо бы по- 
заботиться, чтобы он наблюдался и лечился амбулаторно у 
психотерапевта. Случается, что психотерапевт находит 
«ключ» к такому психопату, помогает перестроить жизнь, 
чтобы найти выход его художественным способностям, люб- 
ви к животным, делается его любимым и строгим проводни- 
ком по жизни — непременно работая в содружестве с родст- 
венниками психопата. 

Пожалуй, более всего опасны для неустойчивого психопа- 
та наркотики и злоупотребление алкоголем, так как у него 
очень легко и быстро развиваются наркомания и хронический 
алкоголизм, протекая злокачественно, с малыми надеждами 

на лечебный успех. 

Преступления, совершаемые внутри какой-то шайки доб- 
рым и мягким неустойчивым психопатом, как правило, связа- 
ны с опьянением. С опьянением, подернутым романтической 
печалью, разочарованностью, связано обычно и нечастое, 
правда, самоубийство неустойчивого психопата. Уместно 
здесь вспомнить самоубийство горьковского Актера («На 


дне»). 


Истерические психопаты. У них на первый план среди 
прочих инфантильно-ювенильных свойств выступает не душев- 
ная неустойчивость, соединенная с мягкостью, а болезненно- 
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яркое стремление находиться в центре внимания, жадно впи. 
тывать в себя зрителей, эгоцентризм («Я в центре»). 

Эгоцентризм сочетается с душевной холодностью ко вСе- 
му, что не заинтересовано психопатом, с потребностью лице. 
мерить, плести интригу, дабы заставить события, благородные 
либо жестокие, вращаться вокруг себя. 

Истерическому психопату важно прежде всего, чтобы о 
нем говорили, чтобы с ним возились, и он готов всеми сред- 
ствами, в том числе и дурными, обратить на себя внимание. То 
он желает нравиться крикливо-яркой одеждой, то, наоборот, 
заставляет людей толковать и спорить о старом заплатанном 
своем пиджаке, об окрученной старой проволокой ручке пор- 
тфеля, о побритой вдруг наголо голове. Или, например, исте- 
рическая психопатка одевается нарочито бедно и лжет о том, 
как мало она получает, как тяжело больна, как трудноей жить; 
такая она «бедненькая», что вот только «маленькую-малень- 
кую коробочку конфет» может подарить на день рождения 
кому-то... И все это, чтобы вызвать к себе людскую жалость, 
то есть в конечном счете опять заставить заниматься ею — 
жалетьее. 

Нельзя сказать, что истерический психопат делает все это 
сознательно-продуманно — многого в своем поведении он ин- 
фантильно не осознает, вытесняет из сознания. 

Манера его духовного существования заключается в том, 
чтобы всячески «играть на зрителя», мало заботясь о внут- 
реннем своем совершенстве. Он может даже весьма тонко, 
остроумно мыслить и живо подмечать хорошее, но непремен- 
но в луче своего доброго отношения к человеку. А если этим 
человеком недоволен, например, за его невнимание к нему, то 
с такой же тонкостью, остроумием видит лишь плохое, уни- 
жающе-смешное в этом человеке, совершенно не замечая в 
нем ярких достоинств и заслуг — бессознательно вытесняет 
это из сознания, не отдает себе отчета в том, что видит (а не- 


осознанно видит наверняка) в человеке, его поступках благо- 
родное, достойное. 

Истерический психопат не может существовать без «воль- 
товой дуги» общения с людьми, которые его «впитывают». Если 
он актер, литератор, то подобно чеховской Аркадиной (пьеса 
«Чайка» ) любит не столько искусство, сколько себя в искусст- 


лем, Н* 
поскол 
фразой 
ШИЙ Че; 
ЧУВСТВ 
Вто Же 
вается. 


РВ “3 
ОБА >. 
` 


4 Печхопатчч 


ве. Всячески себя выставлять, экспонировать — вот главная 
потребность такого психопата. Когда люди говорят между со- 
бой о крикливо одетой моднице «вся из себя», в этом и есть, в 
частности, элементарное выражение истерического экспони- 
рования. 

Нередко интеллигентный истерический психопат, пони- 
мая, что в обществе принято осуждать хвастовство, самовы- 
пячивание, стремится порой полубессознательно рядиться в 
одежды застенчивости, скромности, болезненного самоана- 
лиза с самообвинением. Но это все опять же драпировка, ис- 
терическое стремление нравиться, обращать на себя внима- 
ние общественно-симпатичными, декоративными для него 

| свойствами. 

| Так, он мучается-сомневается вслух в разговоре с прияте- 
лем, не тягостно ли с ним девушке, с которой подружился, 
| поскольку намного ее старше и женат, но тут же выдает себя 


Ждения = фразой: «А вдруг она в меня влюбится, ведь я же интересней- > 
калость, ший человек!» Он рисуется самоанализом, жалуется на острое |5 
ся ею — чувство неполноценности, больную совесть, застенчивость, но = 

| в то же время не стесняется отнимать у людей время, засижи- 5 
гвсеэ0 = вается в гостях, не замечая, что все уже хотят спать и ищут |= 
а иОНиН- деликатного повода его выпроводить. 2 


Он способен, как и всякий ювенильный человек, искренне 
‚я В ТОМ, убедить себя в том, в чем хочется себя убедить. Например, в 
| том, что какой-то его поступок в высшей степени благороден, 
| тогда как на самом деле это далеко не так. 
| В отличие от психопата неустойчивого в психопате истери- 
| ческом нет внутренней мягкости, сердечности, но есть неред- 
ко деловитость, аккуратность в делах, четкость. Интеллигент- 
ный истерический психопат может быть даже немногословным 
и создавать внешнее впечатление твердых принципов. Однако 
в глубине души он также по-ювенильному «всеяден» во всех 
отношениях (в частности, в своих интересах к произведениям 
искусства), как и неустойчивый психопат. Они оба могут в 
хорошем настроении восторгаться каждой картиной на вы- 
ставке и плакать над сентиментальной книжкой. 
Истерический психопат часто считает свою «всеядность» 
редкой способностью гармонично развиваться. Именно «гар- 
моничностью» и блестящей памятью радует он в школе и ин- 
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далеко. И нередко сверстника, который не знает того, что зна- 
ет он, например, какого-то нового узкого направления в живо- 
писи, истерический психопат готов обругать невеждой, уни- 
зить вопросом с выразительно-уничтожающей жестикуляци- 
ей: «Как? Ты этого не знаешь?!» Одноклассники и 
однокурсники нередкоему завидуют, наивно полагая, что, чем 
больше человек знает, чем разнообразнее его познания, тем 
он умней. 

Истерический психопат нередко ненавидит людей за невни- 
мание к себе, негодует, что не восхищаются им, не говорят о 
нем. Но помириться с ним нетрудно: довольно похвалить его за 
что-то, и он часто готов забыть все обиды. 

Понятно, что истерические психопаты, сообразно своему 
душевному складу, тянутся на посты начальников, и истинная 
помеха делу, когда безнравственный истерик становится На` 
чальником и заботится тогда об аплодисментах ему со стороны 
собственных подчиненных, отдает показушно-необычные при- 
казы, исподтишка пытается «натравливать» друг на друга тех, 

кого не любит, плетет интригу и меньше всего заботится о по- 
рученном ему деле. 

Если истерический психопат заболевает даже нетяжелой 
физической болезнью (простуда, гастрит), он, конечно, 0с0- 
бенно много требует к себе внимания — красуется даже в сво- 
ей болезни: например, встречая дома навестивших его сослу- 
живцев, лежит в постели в экстравагантном халате с задумчи- 
вым лицом и роскошным томиком английского поэта в 
оригинале, хотя по-английски читать не может. 

Истерический психопат, как и неустойчивый, нередко на 
ходит себя в каком-либо художественном деле — поэтичес- 
ком, живописном, актерском, прикладном искусстве, и тогда 
может быть на своем месте и даже может талантливо служить 
обществу своим ярко-чувственным творчеством. 

Итак, неустойчивыми или истерическими психопатами 
следует называть только таких ювенильных людей, душевный 
склад которых с преобладанием либо неустойчивости, либо 
эгоцентричности несет в себе настоящий привкус болезнен- 

ности, сказывающийся в том, что эти люди резко выделяются 
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своими натологическими личностными реакциями, поступка- 
ми. Если же ювенильный характер не выступает за рамки здо- 
ровья (нормы), то говорят об ювенилизме как о характероло- 
гической особенности — говорят о здоровых ювенильных 
ЛЮДЯХ. 

Вообще, как уже отмечалось, различным психопатическим 
характерам соответствуют здоровые характеры подобного ри- 
сунка без патологической выраженности. В этом смысле мож- 
но сказать, что истерическим психопатам соответствуют здо- 
ровые эгоцентрические ювенильные люди (ювенилы), а неус- 
тойчивым — здоровые неустойчивые ювенилы. 

Здоровые ювенилы делают свое художественное в широком 
смысле дело или вносят в другую работу юношескую свежесть, 
живость, яркость. Они нередко хорошие поэты, лирические 
писатели, художники, актеры, рабочие, инженеры, но редко 
хорошие исследователи, философы. 

Психологическая защита ювенильных личностей обычно 
проявляется бессознательным вытеснением из сознания каких- 
то травмирующих моментов. Например, он искренне «забыва- 
ет», что жена больна и надо пораньше приехать домой, когда 
ему очень хочется поехать в компанию друзей. 

На различные душевные травмы ювенильные люди обычно 
отвечают истерическими невротическими реакциями“, кото- 
рые могут сцепляться в истерический невроз (стойкое сцепле- 
ние иногда множества невротических реакций). Эти реакции и 
невроз есть, по сути дела, также вытеснение из сознания трав- 
мирующей ситуации с помощью «ухода В болезнь» истеричес- 
кими средствами. 

Существо истерического невротического реагирования глу- 
боко и ярко выразили Э. Кречмер и И.П. Павлов. Прежде все- 
го это реагирование — не притворство или, во всяком случае, 
не только притворство. Корни истерического реагирования — 
в универсальных защитных реакциях животных: в «двигатель- 
ной буре» и в «мнимой смерти». «Двигательная буря» — ин- 
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стинктивное защитное перепроизводство различных движе 
которое случается, например, у рыбы, выброшенной Удочкой 
на берег, у бабочки, накрытой сачком. Действительно, благо- 
даря этой буре животному иногда удается спастись (например, 
«беснующаяся» муха выскакивает между пальцами кулака, 
рыба сваливается в воду). Другая такая же частая защитная 
инстинктивная реакция — «мнимая смерть». Так, жучок, взя. 
тый в руку, поджимает лапки, будто мертв, зверек обездвижи- 
вается в лапах хищника и даже будто бы для доказательства 
своей мертвости покрывается холодным, «мертвецким» потом, 
часто действительно этим спасаясь, поскольку многие хищни- 
ки брезгуют мертвечиной. 

Все инстинктивное, однако, рядом с глубокой природной 
мудростью отличается и несовершенством (прыгающая по бе- 
регу в «двигательной буре» рыба может угодить и в костер, а 
остолбеневшие во время пожара коровы могут погибнуть в 
горящем сарае). Реакции, подобные «двигательной буре» и 
«мнимой смерти» животных, свойственны и людям в чрезвы- 
чайной обстановке, когда внезапно и сильно «запахнет смер- 
тью». Сильным раздражителем парализуется рассудочное, 
чисто человеческое реагирование, человек как бы эволюци- 
онно спускается на уровень реагирования наших предков. Это 
лишний раз доказывает единство живой природы, происхож- 
дение человека от животных. 

Человеческая «двигательная буря» или «мнимая смерть» 
(остолбенение), по существу, есть в широком смысле слова 
истерическое «подкорковое» реагирование. Они сродни исте- 
рическому припадку и истерическому ступору. Но у больных 
истерическим неврозом истерические реакции — ступор, при- 
падки ит. д. — возникают в ответ не только на чрезвычайный, 
угрожающий жизни раздражитель, но и в ответ на обыкновен- 
ные, будничные неприятности (неудача по работе, кухонная 
ссора ит. д.). В наше время истерическое реагирование доволь- 
но редко выражается припадком и ступором; но часто встреча- 
ются врачу больные истерией с элементами, «частицами» при- 
падка (истерические подергивания, трясучка, истерический 
кашель, смех, рыдания, икота ит. д.} или ступора (истеричес- 
кие параличи, потеря чувствительности, истерическая слепо- 
та, немота, глухота ит. д.). 
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ческие реакции, которые могут фиксироваться и «сцепиться» 
в невроз. 

Первая группа — «неврологические» истерические реак- 
ЦИИ (симптомы), по внешнему виду напоминающие симптомы 
эпилепсии или органического повреждения нервной системы. 
Это прежде всего истерические припадки, похожие на эпи- 
лептические или органические, но отличающиеся, как прави- 
ло, большой разбросанностью, хаотичностью движений, из- 
гибанием тела в истерическую дугу, криками, хрюканьем ив 
то же время освободившейся из-под «гнета» сознания автома- 
тически-инстинктивной точностью, пластичностью движений 
наших предков, спасающей от ударов, например, головой о 
стенку, хотя голова может при этом почти прикасаться к сте- 
не. Это та природная быстрота и точность, с которой заяц, 
стрелой мчась по лесу, не расшибает голову о стволы деревь- 
ев. Всегда возможно, осторожно удерживая больного в при- 
падке и держа в руке фонарь, обнаружить двигательную реак- 
цию его зрачков на свет, отсутствующую при эпилептичес- 
ком припадке. Другие «неврологические» истерические 
реакции — ступор, параличи, потеря чувствительности, сле- 
пота, немота, глухота, насильственные движения, истеричес- 
кие головные боли (обычно ощущаются как горячий гвоздь в 
голове или тысячи иголок). 

Вторая группа — «соматические» («телесные») симптомы. 
Это звучный, «лающий» истерический кашель, истерические 
поносы с обилием слизи, зловонием, рвота, истерическая ли- 
хорадка ит. д. Все истерические симптомы отчетливо зависят 
от неприятных пациенту событий, усиливаясь или ослабевая, 
даже пропадая с переменой обстановки. Однако врач, подозре- 
вающий истерию, должен всегда тщательно исключить сомати- 
ческое или неврологическое страдание, которое может суще 
ствовать само по себе, рядом с истерией. Итак, истеро-невро- 
тический «уход в болезнь» — Уход В болезнь древними 
способами наших предков. 

Существо истерической реакции заключается в ее «подкор- 
ковости», «животности» в том смысле, что подобным прими- 
тивным образом реагируют на опасность и трудности жизни 
наши животные предки, хотя, конечно, человеческая истери- 
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рамляясь притворством. Однако сама истерическая невроти. 
ческая реакция в своей сути никак не есть просто притворство. 
хотя люди, склонные к истерическому реагированию, часто 
неискренни, театральны. 

Так, например, больная истерией не желает, чтобы муж 
поехал в командировку, плачет, предупреждает, что у нее в 
таком случае опять случится паралич ноги. И паралич тут же 
случается, причем это действительный функциональный пара- 
лич: женщина в самом деле не в состоянии при всем желании 
двинуть ногой, ногу можно без боли проколоть насквозь иг- 
лой. Тоесть эта женщина с помощью самовнушения (чаще бес- 
сознательного), что называется, «упустила» подкорку, вклю- 
чила истерическое реагирование. Такое может «устроить» да- 
леко не каждый, а только тот, кто предрасположен к 
истерическому реагированию. 

Чем примитивнее человек, тем ближеего истерические ре- 
акции к защитным реакциям животных. Чем тоньше, развитее 
человек, тем тоньше, «запутаннее» его истерическая реакция, 
тем искуснее одевается она в одежды соматической болезни, 
тем труднее распознать ее как истерическую — «прокалываю- 
щие горячим» истерические боли в сердце, контрактуры (су- 
дорожные, длительные сокращения мышц, например, голени, 
так, что стопа «смотрит внутрь»). Здесь же следует, кстати, 
отметить, что у медиков, а также просто медицински «начитан- 
ных» людей истерические реакции отличаются особенной 
«скрытностью», «соматической» или «органической» тонкой 
завуалированностью. 

В принципе истерическая реакция может возникнуть у каж- 
дого человека, так как у каждого есть «подкорка», «животная 
половина» (термин И.П. Павлова). Потому неврастения и не- 
вроз навязчивости, как и душевные болезни, могут содержать 
в себе истерические «вкрапления»: истерический ком в горле, 
истерическую потерю чувствительности ит. д. Но силаи фор- 
ма душевной травмы, способной вызвать у разных людей исте- 
рические реакции, различные. 

Особенно предрасположены к истерическим реакциям 
люди, легко «упускающие подкорку», то есть ювенильные лич- 
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ности (особенно психопатические), живущие больше эмоци- 


ей, нежели разумом. И, конечно, предрасположены к истери- 
ческим реакциям дети, даже здоровые. Грудной ребенок во- 
обще представляет собой прекрасную «модель» истерии, ког- 
да он «закатывается в плаче», выгибаясь дугой в руках матери. 
Малыш выражает неудовольствие трясением ручек, ложится 
на пол и бьет ножками, причем в плаче у него суживается 
сознание, как у истерика в припадке. Это тоже в широком 
смысле истерическое реагирование, но, как правило, не пато- 
логическое, а «возрастная норма», хотя, безусловно, малы- 
шей следует всячески отучать от подобных «истерик» (не на- 
граждать за «истерику» исполнением желания, не обращать 
на «истерику» внимания), дабы это не выросло в истерию- 
болезнь. 

Предрасположены к истерическому реагированию также 
подростки и юноши. Помнится случай, как тринадцатилетняя 
девочка истерически потеряла речь, когда пьяный отец ста- 
шил с нее нижнее белье и избил ремнем за тройку — вто время 
как у нее были первые месячные. Удалось тогда внушением 
быстро вернуть ей речь, и в течение многих лет у девочки со 
здоровьем все было благополучно. Вот пример простой исте- 
рической реакции, не превратившейся в невроз. 

Истерические реакции излечимы, но успех зависит от двух 
важных обстоятельств: во-первых, от возможности разрешить 
психотравмирующую обстановку; во-вторых, от способности 
пациента осознать примитивность, «животность» собственно- 
го реагирования. 

В случаях трудно разрешимых конфликтных положений 
(постоянные ссоры с соседкой, пъянствующий, не желающий 
лечиться от алкоголизма муж ит. п.) приходится ограничи- 
ваться приглушающим эмоцию действием успокоительного ле- 
карства или психотерапевтическим «временным ремонтом». 
Например, обычно легко удается снять внушением наяву или в 
гипнозе истерические симптомы в кабинете врача, но дома они 
слтакой же легкостью возникают вновь, например, при встрече 
с ненавистной соседкой. 

В случаях выраженной духовной ограниченности и уста 
новки больного на какую-либо выгоду от болезни стойкого 
успеха добиться еще труднее. Зато когда врач имеет дело с 
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умной, тонкой ЛИЧНОСТЬЮ, способной понятьи возненавидеть 
свои истерические реакции, лечение нередко успешно: паци. 
ент напрягается в своей ненависти к истерическим симптомам 
и, таким образом, затрудняет их выход на сцену. Так, у одного 
моего пациента-биолога прекратились истерические поносы, 
когда я объяснил ему, что его болезнь есть по существу «мед- 
вежья болезнь», то есть сродни состоянию, в котором пребы- 
вает медведь, когда на пасеке застает его сторож. С медведем 
случается тогда инстиктивно-защитный зловонный понос, от- 
пугивающий врага. 

В заключение подчеркну, что ювенильные психопаты, а так- 
же их близкие должны знать, что психопат в любой обстанов- 
ке практически способен сдерживать свои, хотя и болезнен- 
ные, стремления, а значит, отвечать за них полной мерой нака- 
зания. Психопату, лечащемуся у психотерапевта, сдерживать 
свои болезненные стремления и истерические реакции, несом- 
ненно, легче. 
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Эпилептоидные психопаты (эпилептоиды) названы 
так потому, что характером несколько напоминают эпилепти- 
КОВ. 

Мышление эпилептоида обычно отличается большей или 
меньшей прямолинейностью. Прямолинейность эта противо 
положна раздумью, сомнениям. 

Многие грубоватые эпилептоиды живут по формуле ста` 
ринного сверхдобросовестного швейцара: «не велено пущать!» 

Мышление эпилептоида вязковато, обстоятельно, трудно 
переключается с одного предмета на другой, не склонно к ра" 
зумным компромиссам. Эпилептоид нередко не чует двусмыс- 
ленности и, значит, не понимает тонких шуток. 

Все это вместе с вязковатой эмоцией, духовной и нравствен- 
ной ограниченностью порождает порой держимордовское и 
унтерпришибеевское поведение. Так, например, эпилептоид- 
ный милиционер не подпускает к человеку, сбитому машиной, 
истекающему кровью, врача скорой помощи, поскольку «По- 
ложено сперва произвести измерения». Или эпилептоидный 
шофер автобуса впускает через переднюю площадку мать с 
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ребенком, но захлопывает двери перед отном. Или эпилепто- 
идный сторож без распоряжения своего начальства не решает- 
ся пропустить пожарников на территорию больницы, хотя боль- 
ница уже горит. 

Прямолинейность эпилептоида сказывается также в том, 
что ему трудно понять, что люди, думающие иначе, чем он, 
могут быть тоже по-своему правы. К примеру, он любит есть 
молча и требует, чтобы все за обедом сидели, как рыбы; он не 
любит помидоры и убежден, что любят их только люди с дур- 
ным, извращенным вкусом. Эпилептоидная мать, например, 
убеждена, что сыну-школьнику много читать вредно («только 
глаза портить» ), главное — здоровье, главное — съедать пол- 
ную тарелку супа с головками вареного лука («как это можно 
не любить?») и все три котлеты. И переубедить ее невозмож- 
но. Эпилептоид редко сомневается в своей правоте, всякое иное 
отношение к событию, предмету считает неправильным, а тои 
вредным. Убеждатьего в противном — только время тратить и 
даже озлоблять его; он удивительно не способен понимать, вос- 
принимать доводы, противоречащие его суждениям: игнори- 
руя противоречия, замечает лишь то, что подтверждает его 
мыслительную линию. 

Мышление эпилептоида склонно к сверхценным идеям. 
Сверхценная идея не соответствует истине, как и бредовая, 
как и навязчивая. Ноесли пациент с навязчивостями понимает 
(во всяком случае успокоившись) всю абсурдность содержа- 
ния навязчивости, то пациент, охваченный сверхценностями, 
бредом, убежден в своей правоте. Бред не имеет под собой, как 
правило, понятного реального факта и, разрастаясь, делается 
все более нелепым, фантастическим. Сверхценность же осно- 
вывается на реальном факте, преувеличивая его злой, прямо- 
линейной подозрительностью, сильной инертной эмоциональ- 
ной насыщенностью. Больной, например, убежден, что жена 
изменяет ему с человеком, с которым приветливо поздорова- 
лась на улице. Он не может понять, что достаточных основа- 
ний даже подозревать измену нет, и изматывает жену высле- 
живанием, упреками, осматриванием платья, нередко побоя- 
ми. Эпилептоидный ревнивец выслеживает жертву и В ЭТОМ 
выслеживании нередко даже получает какое-то гадкое наслаж- 
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Сверхценность эпилептоида нередко выражает его убеж. 
денность в том, ЧТО какие-то люди скверно к нему относятся, 
хотя на самом деле это совсем не так. Если по стечению об- 
стоятельств вдруг выясняется В высшей степени наглядно, ка- 
залось бы, и для самого эпилептоида, что он не прав (напри- 
мер, человек, в недоброжелательстве которого он был убеж- 
ден, рискует ради него жизнью), то и тут он обычно не 
раскаивается в своей ошибке, а просто отодвигает сверхцен- 
ную убежденность в глубину души, так сказать, дезактуали- 
зирует ее, не прошая, однако, того, кого подозревал. Как и 
Иван Грозный. 

Во всем этом звучит ббльшая или меныная ограниченность, 
свойственная даже самым интеллектуальным эпилептоидным 
психопатам. 

Будучи эмоционально-вязким, инертным, эпилептоид не 
способен быстро, бурно отреагировать на какие-то неприят- 
ности, обиды и тем очиститься от душевного напряжения, по- 
свежеть. подобно сангвиническим натурам. Эпилептоид накап- 
ливает в себе обиды, усиливается его напряженность до злой 
душевной духоты, и достаточно одной пустячной капли, чтоб 
наступил взрыв гнева. Порой могучими волевыми усилиями 
эпилептоид сдерживает этот взрыв, например, на службе в ка- 
бинете начальника, но разряжается с подчиненными или спе- 
шит домой, и, если вдруг дом пуст, то достанется хотя бы кош- 
ке. Указанная душевная закономерность есть аффективно-ак- 
кумулятивная пропорция Ф. Минковской. 

Близкие эпилептоида хорошо знают, что время от времени 
он «не в себе», к нему сейчас, как говорится, не подъедешь на 
серой козе, его нельзя сейчас трогать, не то взорвется. 

Случается это и утром (не с той ноги встал). Бывает, в при- 
ступе гнева и ярости эпилептоид за пустяк сломает руку сыну, 
наказывая его, или выпорет ремнем взрослую уже дочь. 

Он всюду здесь фактически способен удержаться от этого, 
но не заставляет себя, а отпускает тормоза и дает волю агрес- 
сивному разряду, чтобы смягчить душевную напряженность. 
«Отходит» эпилептоид медленно, хмуро; взрыв не освежает его, 
как гроза лесную поляну. 

Эмоционально-мыслительной вязковатостью во многом 
объясняется «занудливость» эпилептоидов, их СКЛОННОСТЬ К 
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порядку ради порядка, слепая преданность традициям без ду- 
ховных привязанностеи. 

Многие эпилептоиды любят власть так, что способны по- 
лучать от нее тиранически-садистическое удовольствие. Быть 
может, с этим связан и нередкий их интерес к истории, истори- 
ческим книгам («кто как когда взял власть и как властвовал»). 

Эпилептоид часто рвется к власти и, получив любой началь- 
нический пост, держит подчиненных в страхе и напряжении, 
довольный тем, что теперь всякого подчиненного может, «как 
левая нога пожелает», поощрить или наказать. Возражений не 
терпит, требует покорности. Часто мстителен и жесток. 

Если не удается властвовать на службе, эпилептоид пыта- 
ется успокоиться властью над своими домашними. С нахму- 
ренной строгостью проверяет школьные дневники своих де- 
тей, выстроив их перед собой навытяжку в тревожном ожида- 
нии гневного подозрения. Или ищет по комнатам пыль, 
помятости на кроватях, наказывая домашних за это. Или не- 
приязненно-кропотливо подсчитывает, сколько денег истра- 
тила жена на продукты, то ли купила, по той ли цене. И всег- 
да найдет, что чего-то не надо было покупать, упрекает жену, 
что транжирит деньги, не умеет вести хозяйство. 

Эпилептоидный психопат часто большой чувственник в 
еде и всексе. Измучивает близких, требуя особых, изыскан- 
ных блюд. Сам процесс еды для него слишком серьезное 
дело — и упаси Богему тут помешать. Нередко влечет его к 
сладостям и к спиртным напиткам, смягчающим душевную 
злость. Многие эпилептоиды в сексуальном отношении слас- 
толюбцы, «сладострастники» в духе известных героев Досто- 
евского, стремятся к сексуальному разнообразию и нередко 
портят свою репутацию начальника именно на этом поприще. 
Не так редко встречаются у эпилептоидных психопатов поло- 
вые извращения, в особенности — склонность к растлению 
малолетних. 

При всем этом эпилептоидный психопат нередко с успехом, 
по обстоятельствам, скрывает свои асоциальные личностные 
качества за маской благообразия. 

В одних случаях эта маска отличается ханжески-коварной 
утонченностью, пропитана лестью, хитростью, сахаром, угод- 
ЛИВОСТЬЮ, С МНОГИМИ уменьшительно-ласкательными словеч- 
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ками, каку Иудушки Головлева или самого Иуды сего поцелу- 
ем и сребрениками. 

В других случаях, грубых, не тонких, эпилептоидная маска 
выражается в нотациях, которые эпилептоид читает своим под. 
чиненным или домашним, восхваляя себя самого. Например, 
занудливо упрекает сына, что тот получил тройку при такой 
обеспеченной жизни, которую создал ему отец: «Я в детстве 
своем жмыхел вместо хлеба, щи из травы и учился на отлично, 
аты такие большие котлеты уплетаешь, а получаешь тройки!» 
Упрекая других, такой эпилептоид при этом порой весьма не- 
чист в своей личной жизни: и пьянствует, и развратничает. 

О большинстве эпилептоидов можно сказать: насколько они 
угодливы и трусливы перед начальством, настолько же беспо- 
щадны к подчиненным и домашним. Не прощают даже пустяш- 
ных обид многие годы. Мстительность влечет их к сплетням, 
анонимкам, доносам под видом борьбы за справедливость. 

Безнравственность эпилептоида сказывается не только вего 
способности к преступлению, но и в «деликатных» формах — 
когда, например, он с удовольствием ест на глазах у голодного 
человека, не поделившись с ним, или стрижет ногти при всех за 
обедом, перед чужими тарелками. 

Однако нельзя сказать, что все эпилептоидные психопаты 
отличаются безнравственностью, малонравственностью. Встре- 
чаются, и не так редко, истинные эпилептоиды с прямолиней- 
ностью, вязкостью, гневными разрядками, мелочно аккурат- 
ные, но с достаточной внутренней честностью, порядочнос- 
тью. Некоторые из них способны бороться за подлинную 
справедливость с упорством и постоянством, не отступая ни 
перед какими авторитетами. Бывает, в вагоне электрички один 
эпилептоид лущит вокруг себя семечки, бросает окурки, а дру- 
гой обрушивается на него с болезненным гневом: «Вагон в сви- 
нарник превратил!» 

Более всего заметны в жизни два варианта безнравствен- 
ных эпилептоидных психопатов: асоциальный (грубый, агрес- 
сивный) и гиперсоциальный («деловитые иуды»). 


Асоциальные эпилептоиды отличаются грубостью пси- 
хики, интеллектуальной ограниченностью, слепой мощью яро- 
стных разрядов. Эпилептоидная маска представлена здесь глав` 
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ным образом нотациями и занудливо-грубыми наставлениями. 

Эти эпилептоиды, держимордовско-пришибеевского типа, осо- 
бенно опасны в опьянении, которое обнажает и усиливает их 
подозрительность, злость, садизм. 

Прекрасную иллюстрацию асоциального эпилептоида явля- 
ет собой чеховский Пришибеев. Односельчане жалуются на 
него, что «как пришел со службы, так с той поры хоть из села 
беги», «все порядки вводит». «Намеднись по избам ходил, при- 
казывал, чтоб песней не пели и чтоб огней не жгли. Закона, 
говорит, такого нет, чтоб песни петь». Интересный момент: 
если б был закон петь песни, Пришибеев, вероятно, сам кула- 
ками проводил бы его в жизнь. 

Он с гордостью рассказывает о своей склонности к доно- 
сам: «когда в швейцарах был в мужской классической прогим- 
назии, то как заслышу какие неподходящие слова, то гляжу на 
улицу, не видать ли жандарма: «Поди, говорю, сюда, кава- 
лер», — ивсеему докладываю». 

Переусердствовав, в силу мешающей приспособиться гру- 
бо-вязкой своей прямолинейности, Пришибеев побил урядни- 
ка и попал под суд. И никак не поймет он в суде, в чем же вино- 
ват: «Люди безобразят и не мое дело!..› «Да что хорошего в 
песнях-то? Вместо того чтоб делом каким заниматься, они пес- 
ни... А еще тоже моду взяли вечера с огнем сидеть. Нужно спать 
ложиться, а уних разговоры да смехи. У меня записано-с!» 

«Что у вас записано?» — спрашивает судья. 

«Кто с огнем сидит». 

Даже получив уже «месяц под арест», Пришибеев, под кон- 
воем, на улице не может переключиться в положение аресто- 
ванного и не наводить порядков. Кричит хрипло, сердито му- 
жикам: «Наррод, расходись! Не толпись! По домам!» 
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Гиперсоциальные эпилептоиды — эпилептоиды с утон- 
ченной маской благообразия: лицемерные, с высокой добросо- 
вестностью и исполнительностью, особенно по части распоря- 
жений начальства. Их верноподданничество видится и В их вЫ- 
разительных движениях, порою, кажется, только не хватает 
лакейского полотенца на руке. Этой ханжеской маской завуа- 
лирована низменность жизненных интересов, стремление само- 
мувыбиться в начальники. С подчиненными же своими они, как 
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правило, на редкость жестоки и занудливо-несправедливы. Ме. 
лочно-мстительны, похотливы, елейны. Гладкословные 
обольстители в духе Тартюфа. 

Занимая высокий пост в общественной жизни, такой чело- 
век нередко отличается прежде всего суховатой осторожнос- 
тью. склонностью к перестраховке из опасения потерять мес- 
то и благополучие. Смелость, живость мысли подчиненного, 
всякое отклонение от общепринятого смущают его. Обычно 
он глушит новое, исходя из трусливого правила: «За серость 
еше никто не пострадал». 

Эти нередко по-своему сметливые психопаты способны 
уловить, какие свойства характера ценятся людьми, с кото- 
рыми имеют дело, и ловко маскируют свои эгоистически-эго- 
центрические мотивы необычайной гладкостью, закруглен- 
ностью речи, умильно-уменьшительными словечками, добро- 
желательно-сахарными улыбками, застенчиво-озабоченными 
просьбами поведать им, что у нас на душе. Многие неопытные 
люди попадаются на удочку этого внешнего благожелатель- 
ства, картинной добросовестности и порядочности и потом 
страдают. 

Подробно рассмотреть гиперсоциального эпилептоида мож- 
но в Порфирии Головлеве («Господа Головлевы» Салтыкова- 
Щедрина). Мать Порфирия, читая его письма, догадывалась, 
что «он-то и естьсамый злодей». «Ишь ведь как пишет! ишь как 
языком-то вертит! — восклицала она. — Недаром Степка-бал- 
бес Иудушкой его прозвал! Ни одного-то ведь слова верного 
нет! все-то он лжет! и «милый дружок маменька», и про тягос- 
ти-то мои, и про крест-то мои... ничего он этого не чувствует!» 

Лживая, проникнутая жестокостью сладость весьма чу 
ствуется в следующих характерных деталях. 

«А ведь вы, маменька, гневаетесь! — наконец произнес он 
этаким умильным голосом, словно собирался у маменьки брюш- 
ко пощекотать». 

«Арина Петровна вдруг словно споткнулась и подняла го- 
лову. В глаза ее бросилось осклабляющееся, слюнявое лицо 
Иудушки, все словно маслом подернутое, все проникнутое ка- 
ким-то плотоядным внутренним сиянием». 

Даже радость Иудушки расцветает ярче на фоне возможно- 
го чужого несчастья. 
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«— Метель-то, видно, взаправду взялась, — замечает Ари- 
на Петровна, — визжит да повизгивает! 

— Ну и пущай повизгивает. Она повизгивает, а мы здесь 
чаек попиваем — так-то, друг мой маменька! — отзывается 
Порфирий Владимирыч. 

— Ах, нехорошо теперь в поле, коли кого этакая милость 
Божья застанет! 

— Кому нехорошо, а нам горюшка мало. Кому темненько да 
холодненько, а нам и светлехонько, и теплехонько, Сидим да 
чаек попиваем. И с сахарцем, и со сливочками, и с лимонцем. 
А захотим с ромцом, — и с ромцом будем пить». 

Следует быть весьма осторожным к слишком сладкому, 
слишком доброжелательному в характере человека. Надо на- 
учиться улавливать эту защитно-благообразную налакирован- 
ность, смазливость. 

Гиперсоциальные эпилептоиды более гибки, гораздо при- 
способленнее, нежели грубоватые асоциальные эпилептоиды. 
Такой урядника не побьет, подобно Пришибееву, но в каком- 
то жизненном поражении он непременно обнаружит свое пря- 
молинейно-агрессивное ядро. Стоит, например, гиперсоциаль- 
ному эпилептоиду не справиться с каким-то важным рабочим 
заданием (что может угрожать его положению), как пропадает 
вся эта маска, сплетенная из искусственной предупредитель- 
ности, любезности, лисьей мягкости и «самокритичности» до 
самоуничижения на людях. Сбросив эти одежды, разрастается 
внутренняя злая агрессивность, с которой психопат обвиняет 
в своей неудаче кого угодно, но не себя (на самом деле виноват 
сам). 

Эпилептоидный психопат чаще склонен жить не столько 
духовной жизнью, сколько так или иначе жизнью влечений — 
удовольствием пищевым, сексуальным, сладостью власти. Кол- 
лекционирование марок у него часто основывается не только 
на склонности все аккуратно разложить по полочкам, но и на 
желании иметь такие марки, каких ни у кого больше нет, чтоб 
завидовали. 

Эпилептоид, заболевший физической болезнью, нередко 
особенно труден своим близким или врачам, медицинскому пер" 
соналу своей злобной напряженностью. Он подозревает, что к 
нему, больному, дурно относятся, хотят его смерти; гневает- 
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ся, например, на то, что стул с лекарствами чуть дальше стоит 
от его постели, чем ему хотелось бы. Он даже склонен преуве- 
личивать болезнь, чтобы ему еще больше прислуживали. 

Из этих описаний может возникнуть впечатление, что эпи. 

лептоидный психопат, хотя и нездоровый человек, но тем не 
менее чрезвычайно вреден для общества и достоин только осуж- 
дения. Однако все зависит здесь от того, к какому делу прило- 
жил себя психопат. Вспоминается, например, тяжелый эпи- 
лептоид-тиран, непереносимо тяжелый в семье агрессивными 
взрывами, пьянством, «наведением порядков», «занудливыми» 
нотациями о справедливости ит. д. Но он же на общественных 
началах работал в оперативной группе, не побоявшись ножа, 
спас от бандита женщину, имел грамоты за бесстрашную борь- 
бу с бандитами. 

Тяжелые нравственные эпилептоидные психопаты нередко хо- 
рошо справляются со своим полезным жизненным делом на по- 
сту швейцара, бухгалтера, сторожа, лаборанта, медсестры, курь- 
ера, инженера, секретаря, неукоснительно и добросовестно вы- 
полняя порученное им. Существо психотерапевтической работы 
с эпилептоидом и заключается в том, чтобы, вникнув вего харак- 
тер и вобстоятельства его жизни, помочьему приспособиться к 
жизни — приложить себя к такому делу, взять на себя в семье 
такие обязанности, чтобы удовлетворенность собственного са- 
молюбия сочеталась с пользой обществу и близким. 

Эпилептоидный психопат может и должен держать себя в 
рамках сносного поведения. Потому жалостливое отношение 
к эпилептоиду как к больному, не способному владеть собой, 
общественно вредно, точно так же, как и в случаях хроничес- 
кого алкоголизма. Лечение у психотерапевта может принести 
пользу именно в том смысле, что помогает психопату быть со- 
бой во имя Добра. 


Циклоидные психопаты (циклоиды ). Циклоиды нео- 
бычны в сравнении с другими психопатами своей уютной, сол- 
нечной или грустно-дождливой, характерологической гармо- 
ничностью. Патология проявляется здесь возникающими без 
понятных причин циклами — спадами или подъемами чувства, 
которые могут быть и ежечасными, ежеминутными, превра- 
щая сам характер в зыбкое настроение. 
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Опишу вначале душевный рисунок этих психопатов или 
соответствующих им здоровых людей, которых называют сан- 
гвиниками. Мышление их не отличается ни эмоциональной 
детскостью, ни тугоподвижностью. Оно естественно, живо, 
реалистично, легко переключается с одного на другое и прак- 
тично, крепко держится за факты. 

Если сангвиник делается ученым, то его научные работы на- 
сыщены практической пользой (в духе работ Ломоносова, Джо- 
уля, Роберта Майера), не содержат обычно в себе отвлеченно- 
теоретических построений, быть может, и гениальных, но непо- 
нятных пока в смысле практической применимости. 

Писатели-сангвиники славятся не столько самоуглубленным 
психологическим анализом, сколько солнечной гармоничнос- 
тью в описании событий, человеческих поступков, пережива- 
ний, тяготением к ярко-чувственной стороне жизни, практичес- 
кой заботой о всяком бедном человеке, трезвой ненавистью ко 
злу. Одни из них отличаются прежде всего сочным бытописа- 
тельством, умением создавать выпуклые социальные типы в 
шумно-оптимистическом, остро критическом или приглушен- 
но-сердечном тоне (Рабле, Дюма-отец, А.Н. Островский, Гонча- 
ров, Бальзак, Куприн, Гашек, Шолом-Алейхем, Хемингуэй). 
Другие славятся утонченно-реалистической светлой мудростью 
(Пушкин, Фейхтвангер, Моруа). 

Сангвиники склонны к разумным компромиссам, им при- 
сущ юмор, который обычно не изменяет им даже в трагичес- 
кой обстановке, как в том старинном анекдоте, когда пригово- 
ренный к смертной казни в понедельник ворчит при наступле- 
нии этого дня: «Ничего себе неделька начинается!» 

Нередко они отличаются богатой памятью, острой сооб- 
разительностью. Естественность пронизывает всю их лич- 
ность: что на душе, то и на лице. Приятно и легко общаться с 
такими людьми. Они заразительно, весело хохочут, когда им 
смешно, плачут в горе, бурной вспышкой отвечают обидчи- 
ку. Все это их хорошенько очищает от душевного напряже- 
ния, дает «послегрозовую свежесть». Начальник с таким ха- 
рактером за дело крепко выругает, но зла помнить не будет. 

Они просты, доступны, какой бы высокий пост ни занима- 
ли. Склонны принимать живое участие в любом деле, подвиж- 
ны, как ртуть. 
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Циклоиду, сангвинику вообще трудно держать в себе ра. 
дость, обиду. Он должен разрядиться, но не агрессивным ЭПИ- 
лептоидным взрывом, а вылить свое напряжение в бурные дви. 
жения (например, потискать кого-то от радости, отругаться, 
отплакаться). Так, мушкетер в романе Дюма, дабы освобо- 
диться от душевной угнетенности, дерется без всякого наме- 
рения убииства на шпагах с подвернувшимися емув переулке 
ворами. 

Трудно им держать в себе и необыкновенную тайну-новость. 
Хочется облегчить себя подобно тому, как сделал это в сказке 
цирюльник, узнавший, что у царя Мидаса ослиные уши, — ‹от- 
кричать» в безлюдные заросли тростника или в выкопанную в 
поле яму «У царя Мидаса ослиные уши!» столько раз, сколько 
понадобится, чтобы успокоиться. 

Самый тревожный циклоид способен «растворить» в выра- 
зительных движениях свою тревогу, «раскидать» ее естествен- 
ными (не театральными!) жестами. 

Циклоиды и сангвиники обычно не склонны в подробнос- 
тях анализировать свое душевное состояние, «копаться в 
душе», погружаться в самообвинение. Такой человек нерел- 
ко любит организаторскую работу и отдает ей всего себя, за- 
ботясь прежде всего об интересах дела и меньше всего о соб- 
ственных душевных ущемлениях. Он растворяется в обще- 
нии с людьми, ему, с его бурным темпераментом, нередко 
невыносимо трудно в одиночестве. В естественной общитель- 
ности сангвиника звучат сердечность, доброжелательность — 

даже независимо от того, как близок ему по службе или род- 
ственной линии человек, которому он помогает. Сангвиник 
часто доброжелателен ко всем пассажирам автобуса, и если 
он, например, врач, то может рассердиться на незнакомого 
пожилого полного пассажира без шапки («Ведь, наверно, ги- 
пертоник! Как же можно лысую голову под солнце!» с такой 
искренней заботой, будто это его родственник. 

В любое дело вносят эти люди шутку, живость, мягкость, 
добросердечие. Не любят и не понимают утонченного самоби- 
чевания, а тем более мистики, абстрактной символики во всех 
проявлениях. Практики по натуре, они нередко замечатель- 
ные организаторы, администраторы, заваленные планами, про- 
спектами, деловыми встречами, телефонными звонками, 
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просьбами. Они не только не тяготятся всем этим, но с удо- 
вольствием, живо переключаясь с одного на другое дело, ра- 
створяясь в этих делах, бесконечное число раз бескорыстно 
помогая живому конкретному человеку, лишь делаются све- 
жее от всего этого. 

Сангвиническая сердечная заботливость к человеку неред- 
ко не вмещает в себя какои бы то ни было «брезгливости». 
Мы с благодарностью наблюдаем это порой в добродушной 
расторопной работе сангвинического мусорщика, мягко-улыб- 
чивой санитарки, которая в больнице с лицом ласковым или 
хмурым, но без всякой гримасы брезгливости, ничуть не мор- 
щась, ловкими движениями ухаживает за беспомощными боль- 
ными, смягчая или устраняя душевную неловкость, напря- 
женность больного своей земной естественностью, добродуш- 
ной шуткой. 

Как правило, сангвинические и циклоидные натуры отли- 
чаются неравнодушием или горячеи любовью к природе, жи- 
вотным и вообще к «мясистым радостям» жизни (по выраже- 
нию Кола Брюньона). Они нередко тонкие ценители вин, изоб- 
ретатели изысканно-вкуснейших кушании. Недаром собрания 
сочинений Дюма и Гашека заканчиваются томами созданных 
самими писателями кулинарных рецептов. Для многих истин- 
ное удовольствие наблюдать гурманистически-заразительный 
аппетит циклоида или сангвиника, видеть, как повязывает он 
себе салфетку, как умопомрачительно жмурится при вкусном 
глотке («ох, язык проглотил!» ), в то время как наеду чванли- 
во-злобного эпилептоида бывает смотреть неприятно. 

Сангвиник, циклоид — обычно тамада в застолье, пышет 
смешными историями и анекдотами, охотник организовывать 
различные увеселительные поездки на природу с винами и 3а- 
кусками. 

Многие циклоиды и сангвиники способны получать худо- 
жественное, вкусовое наслаждение и при тяжелых обстоятель- 
ствах жизни, даже на пороге неминуемой смерти. Видимо, на 
людей такого склада рассчитан был роскошный ужин, кото- 
рый в старину в некоторых странах приносили заключенному 
в камеру накануне смертной казни. 

Нередко высокой темпераментностью отличается сангви- 
ник, циклоид и в сексуальном отношении, но и эта темперамев- 
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тность проникнута такой живостью и жизнелюбивой естествен- 
ностью. что порой жены не могут не прощать им грехи. Такие 
бурно темпераментные циклоиды, как писал Ганнушкин, «про- 
сто проглядывают границу между дозволенным и запретным.. 
Например, человек с доброй улыбкой, милый, беспорядочный, 
в духе толстовского Стивы Облонского, не видит дурного в 
том, что проводит время ис любимой женой, и с любимой жен- 
щиной, которую приглашает в свою семью, не стыдясь ни жены, 
ни взрослых детей. Сообщает близким, когда куда-то уезжает 
с ней «отдыхать», просит любить ее, доволен этой жизнью втро- 
ем, искренне огорчен и удивлен, узнав, что жена подает на раз- 
вод («Зачем? За что? Ведья так всех вас люблю!»). 

Сангвиник, живущий на душевном подъеме, растворяясь в 
свежих, сегодняшних делах и радостях жизни, не думает о смер- 
ти, относится к ней с трезвым спокойствием или даже просто 
не верит, что умрет. 

Американская писательница Карсон Маккаллерс в романе 
«Часы без стрелок» точно передает настроение такого рода у 
восьмидесятилетнего сангвинического старика: «У него не укла- 
дывалось в сознании, что он умрет. Он доживет до ста лет, если 
будет соблюдать диету и держать себя в руках. Какая жалость, 
что он съел лишний гренок! Ему не хотелось ограничивать срок 
своей жизни всего ста годами, — писали же в газетах о каком- 
то индейце из Южной Америки, который дожил до ста пятиде- 
сяти лет... А хватит ли ему ста пятидесяти? Нет. Он жаждал 
бессмертия». 

Сангвиники и циклоиды нередко пикнического телосложе- 
ния — отличаются избирательным отложением жира (особен- 
но в пожилые годы) на лице и на животе. При этом ноги, руки 
могут быть худыми. Однако даже очень полный сангвиник с 
круглым лицом и большим животом тем не менее сохраняет 
удивительную для большого своего веса живость, точность, 
изящную легкость движений, и лицо его, как бы оно ни было 
жирно и заспанно, светится тонкой выразительностью. Реак- 
ция отличается живостью, быстротой и точностью. 

Личностная сангвиническая структура выразительно зву- 
чит в образе роллановского Кола Брюньона: «...Для кого я 

пишу? Разумеется, не для славы: я, слава Богу, не дурак, я 
знаю себе цену... Для внуков? Что останется через десять лет 
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от всех моих бумаг? Моя старуха меня к ним ревнует, она 
вен все, что ни найдет... Так для кого же? — Да для самого 
себя. Для собственного нашего удовольствия. Я бы лопнул, 
если бы не писал. Недаром же я внук своего деда, который 
заснуть без того не мог, чтобы не записать на сон грядущий, 
сколько кружек он выпил и изрыгнул. Мне нужно погово- 
рить; и мне мало словесных боев у нас в Кламси. Я должен 
излиться, как тот, что брил царя Мидаса». «...Я, грешный, 
сознаюсь, что семи тощим добродетелям предпочитаю упи- 
танный грешок». «Жена меня попрекает, что я слишком люб- 
лю кутнуть. Я не брезгую ничем. Я люблю все хорошее: хоро- 
ший стол, хорошее вино, славные, мясистые радости...» «Бла- 
гословен день, когда я явился на свет! Сколько на этой 
круглой штуке великолепных вещей, веселящих глаз, услаж- 
дающих вкус! Господи Боже, до чего жизнь хороша! Как бы я 
ни объедался, я вечно голоден, меня мутит: я, должно быть, 
болен; у меня так и текут слюнки, чуть я увижу накрытый 
стол земли и солнца...» 

Существуют разные варианты сангвиников (норма) и цик- 
лоидных психопатов (патология). Одни из них всем своим су- 
ществом больше направлены к «мясистым радостям» жизни, 
отличаясь нередко некоторой ограниченностью духовных ин- 
тересов, беспечностью, благодушием. Эти любители выпить, 
закусить, пошутить, пошуметь, кстати, нередко спиваются 
благодаря такому винно-гастрономическому образу жизни. 
Другие отличаются духовно-практической направленностью, 
склонностью и умением к организаторским делам, соединяют 
в себе эпикурейство, гостеприимство и хлебосольство с трез- 
вой самокритичностью и твердым чувством внутреннего по- 
рядка. 

Какими бы оптимистичными ни были сангвиник, циклоид, 
по временам или внутри своей веселости они хоть немного гру- 
стят или тревожатся. Сангвинический (циклоидный) нии 
светится мягкой грустью, а в сангвинической (циклоидной) 
трагической печали живет уютная улыбка от способности ес- 
тественно примириться с любым поворотом судьбы. Такая 
улыбка чувствуется, например, в известной эпикуреискои муд- 
рости: пока я жив, смерти нет, а когда она придет, меня уже не 
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Беспричинные спады настроения, продолжающие 
несколько часов, днеи, чередуются с подъемами. 

Грустно-тяжелокровные сангвиники, циклоиды Нередко 

вялы, ленивы. Называют их порою «флегматиками». но неожи- 
данно в них обнаруживаются мгновенная реакция, живой Юмор, 
практичность, удивительно тонкое понимание людей. Здесь пол 
угрюмои сумрачностью кроется теплая человечность (Куту- 
зов, Крылов, характерные роли француза Жана Габена). Иные 
пессимистические сангвиники, циклоиды ворчат, сыплют ве- 
реницами проклятия, даже слывут «людоедами». Но вдруг удив- 
ляют окружающих, выказывая сквозь ворчливые ругательства 
естественное тепло, заботу о людях и животных. О таком ло- 
мовом извозчике Пепе — рассказ Бласко Ибаньеса «Людоед». 

Циклоид, сангвиник на подъеме склонны ярко, цветасто 
одеваться — не от истерической позы, а от свежей, красочной 
остроты ощущений. 

Спады циклоидов есть состояния патологические. Болез- 
ненная замедленность мышления соединяется здесь с малопод- 
вижностью, душевной телесной опущенностью. Тоскливость 
придает всем восприятиям и переживаниям темный тон, по- 
рождает сомнения, неуверенность, самообвинение, хотя и без 
аналитической утонченности, свойственной шизоидам и пси- 
хастеникам, о которых речь впереди. Обыкновенные житейс- 
кие мелочи превращаются в трагические трудности. 

Циклоид на спаде обычно не накладывает на себя руки, 
как случается это с душевнобольным в депрессивном состоя- 
нии, когда смерть представляется единственно действующим 
лекарством. Но и здесь, как и в депрессии, часто не верится, 
что эта душевная пасмурная погода когда-нибудь кончится, и 
подкрадываются даже мысли о том, что если бы попал сейчас, 
например, в автомобильную катастрофу, это не было бы так 
уж плохо. Бывает, в таком состоянии циклоид как бы ищет 
смерти, упрашивая послать его в чрезвычайно опасную экс- 
педицию, или, как случалось в старину, ссорится, чтоб драть- 
ся на дуэли. 

Врачу обычно удается помочь тоскливому циклоиду ожив- 
ляющими его теплыми подробными беседами, сеансами гипно- 


тического сна, «рассасывающими» на время тоскливость, ле- 
карствами, травами. 
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Спад настроения может смениться подъемом или ровным на- 
строением, когда циклоида можно считать временно здоровым. 

На подъеме циклоид, движимый патологически-веселым 
стремлением к деятельности, нередко совершает опрометчи- 
вые поступки: сразу нескольким девушкам предлагает пойти 
за него замуж, ввязывается в какое-нибудь аферистское пред- 
приятие ит. д., не чувствуя себя нездоровым и кврачу, конеч- 
но, не обращаясь. Но нередко способен он в это время, как и на 
спаде, ярко выразить свои переживания (пасмурные или сол- 
нечные) в художественном творчестве. 

Сангвиники и циклоиды, не отличающиеся выраженной тре- 
вожностью, стойким пессимизмом и долгими спадами, мало 
склонны к ипохондричности — повышенной озабоченности сво- 
им здоровьем, переживаниями по поводу болезней, которых у 
них нет. Тут как раз, наоборот, часто приходится встречаться с 
оптимистической недооценкой своего действительного болез- 
ненного состояния, спокойно-трезвым и даже порой наплева- 
тельским отношением к возможной смертельной опасности. 

Слова кавказской песни с просьбой: «А когда умру, мой 
друг, положи меня в бурдюк — брызжет пена через край, в 
бурдюке мне будет рай» весьма точно поясняют этот сангвини- 
чески-циклоидный трезво-оптимистический настрой по отно- 
шению к смерти. Бурно-сангвинический склад личности ос0- 
бенно распространен в Грузии, во Франции, в Испании, в Из- 
раиле. 

Пожилой сангвиник или циклоид, страдающий, например, 
гипертонической болезнью или перенесший инфаркт миокар- 
да (пикники, как известно, весьма расположены в пожилые 
годы именно к сердечно-сосудистым заболеваниям), ходит, 
работает, когда нужно ему лежать в постели, избегает врачей 
или пытается их успокоить, когда врачи встревожены цифра- 
миего артериального давления. Смертью его не запугать. «Ну, 
умру и умру; все умрем», — отвечает он. 

Сангвинику, не выполняющему во вред своему здоровью 
предписаний врача, особенно важно подчеркнуть, что он мо- 
жет внезапно слечь с параличом или инфарктом и тогда не смо- 
жет ни работать, ни помогать близким. Только это, пожалуй, 
как-то способно заставить соматически больного сангвиника 


или циклоида беречь себя. 
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4. Полет 


Пессимистические сангвиники и циклоиды порядочнотре. 
вожно-мнительны и ипохондричны, но и здесь обычно нет упор- 
ной сосредоточенности на своем состоянии. С движением на. 
строения к свету все проходит. 

Особенность душевной (психологической) защиты сангви- 
ника и циклоида сказывается, очевидно, в их склонности по 
настроению либо немедленной живой, естественной реакцией 
выплескивать из себя свои переживания, либо не спеша ра- 
створять эти переживания в печальном самоуглублении, рас- 
сказывать о них сочувствующему. 


Шизоидные психопаты (шизоиды). Шизоидный — зна- 
чит подобный шизофреническому, но, подчеркиваю, лишь по- 
добный, несколько похожий. Сейчас уже совершенно ясно, 
что истинный шизоидный психопат не являет собой какую-то 
предрасположенность к шизофрении или медленный переход 
(превращение) в шизофрению, как ошибочно полагал Э. Креч- 
мер. Шизоид так же мало предрасположен к шизофрении, как 
и другой какой-либо психопат или здоровый человек. 

Как циклоидным психопатам соответствуют по личностно- 
му рисунку (однако без патологической выраженности) здо- 
ровые люди-сангвиники, так и шизоидным психопатам соот- 
ветствуют шизотимические, аутистические здоровые люди. 
Шизоидный (шизотимический) душевный склад в противопо- 
ложность циклоиду пронизан некоторой «выкрутасной» неес- 
тественностью, чудаковатостью, «неслаженностью». Трудно 
бывает предугадать людям здравого смысла поступки шизоидов, 
реакцию их нате или иные события. 

Вообще обычно по выражению лица и осанке шизоида труд- 
но догадаться о его мыслях и переживаниях. Здесь наблюдает- 
ся как бы противоположность тому живому циклоидному (сан- 
гвиническому) согласию между настроением, содержанием пе- 
реживания и выразительными движениями. 

Переживая какую-то неприятность или радость, шизоид не 
«растворяет» ее в выразительных движениях (радостных или 
печальных). Он как бы прячет мучительное переживание в гар- 
монию души, и там красотой аутистичности смягчаются конф- 
ликты, без живой склонности выговориться, выплакаться. Сан- 
гвиническая женщина, бывает, долгое время не может ПОНЯТЬ 
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наполненный переживаниями, он закрывается в своей комнате 
без потребности исповедоваться ей. 

Шизоид малообщителен по существу, не любит открывать 
людям в подробностях дущу, хотя внешне бывает весьма раз- 
говорчив, остроумен и любезен. Он, как уже отмечено, весьма 
раним. Раны от неприятностей и обид медленно затягиваются в 
нем, порождают все новые внутренние душевные конфликты, 
которые не выплеснуть из души ни агрессивно-эпилептоидным 
взрывом, ни освежающим циклоидным разрядом выразитель- 
ных слов и движений. Психологическая защита шизоида отча- 
сти состоит в том, что он, дабы не раниться лишний раз, сторо- 
нится искреннего общения с людьми, умело прикрываясь внеш- 
ней легкой общительностью. И стремится смягчать 
напряженность общением с Красотой. 

Ранимость шизоида обычно не сочетается с острой тревож- 
ностью по поводу своего благополучия, как это бывает у асте- 
ников и психастеников. В острой опасности психологическая 
защита здесь нередко дает себя знать страхом, проникнутым 
энергией азарта, интуитивно-глубокой и четкой работой мыс- 
ли, верой в судьбу, как это звучит в лермонтовском офицере 
(«Фаталист») и как рассказывают об этом шизотимические лет- 
чики-испытатели, водолазы, солдаты. 

Иногда шизоид кажется психологически покрытым какой- 
то невидимой стеклянной пленкой, настолько ощущается его 
душевная неприступность, желание находиться на дистанции 
вытянутой руки от людей. Это внешне гордые, застегнутые на 
все пуговицы люди, отличающиеся внутренней ранимостью и 
неуверенностью. 

Известная эмоциональная бесчувственность сочетается в 
шизоиде с изюминами острой чувствительности. Даже холод- 
ный шизоидный фашист-преступник, уничтожив спокойно не- 
сколько сотен ни вчем не повинных детей и женщин в газовой 
камере, вскоре после этого искренне-трогательно может пла- 
кать над стихотворением Шиллера или слушая из приемника 
музыку Бетховена и рассматривая фотографию жены и детей. 
Или нежный, жалостливый, мягкий, поэтически источающий 
внутреннее свое духовное благородство шизоид вдруг выка- 
зывает стеклянный холодок к умирающей матери, отказыва` 
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парадоксальность сказывается в том, что полярные движе 
ния души сосуществуют друг с другом, будучи друг от друга 
изолированы. 


Причудливость и капризность сказываются и в пищевом 


влечении шизоида, и в сексе. Шизоид может быть равнодушен 
кеде в целом, но остро-гурманистически относиться к какому- 


то блюду, например к маслинам или куску кровавого обжарен- 
ного мяса. Какая-нибудь пустячная для ювенила или циклоида 
деталь в костюме женщины или сказанное ею слово могут вмиг 


погасить влечение шизоида к этой жен 


отвращение. 
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щине и даже вызвать 


еестественность, «выкрутасность», парадок- 


сальность отчетливо проглядывают ивмышлении шизоида. Он 


склонен котвлеченному мышлению, лишенному п 
фаретов, банальностей. Логически, 


ринятых тра- 
последовательно умоза- 


ключая, он склонен, не придерживаясь моды, сопоставлять на 
первый ВЗГЛЯД (по устоявшимся мнениям) несопоставимое. Ив 


этом оригинальность (порой талантливость и даж 
ность) его мысли. 


е гениаль- 


Мышление шизоида нередко не отличается практичностью, 
как мышление циклоида, оно абстрактно-отрешенное и некреп- 


ко держится за факты жизни. Наряду с яркими тво 


рческими 


способностями к математике и физике шизоид часто удивляет 


несведущих людей ск 
Шизоид мыслит логическими схемами, не опирающ 
на факты, не нуждается в постоянной проверке св 


лонностью к мистике, религиозности. 


имися строго 
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практикой, глубоко верит в свои аутистические схемы. 
Казалось бы, два противоположных, взаимно исключающих 


момента уживаются в духовной жизни шизоид 
логике и вера, поэтическое, нелогическое прин 
схемы, не выдерживающей проверки практикой, 


а — склонность к 
ятие какой-либо 
фактами. Гер- 


ман Гессе в романе «Игра в бисер» точно определяет духовную 


склонность таких людей: математика и музыка. Мате 


матика — 


ЭТО СКЛОННОСТЬ К абстрактно-логическим построениям в широ- 


ком смысле. Музыка — казалось бы, противоположное 
матике, алогическое искусство. Математической св 
правленностью шизоид строит абстрактно 
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решенные от предметов действительности, но внутренне гармо- 
нически-законченные, а музыкальной — верует в эти схемы, по- 
скольку музыка незримо дышит логикой. 

Творчество такого рода совершало крупные теоретические 
открытия в физико-математических науках; но в практичес- 
кой медицине, в материалистической философии, где истина 
крепко держится за факты, будучи проверяема ими, шизоидам 
редко удавалось сделать большое. Гессе недаром называет мыш- 
ление таких людей «игрой в бисер»: мышление как бы переби- 
рает драгоценные камни понятий, не соприкасаясь тесно с дей- 
ствительностью. 

Шизоиды нередко тянутся одновременно и к математике, к 
теоретической физике, и к поэзии, к музыке. 

Нередко шизоид отличается богатой памятью и большой 
способностью к изучению языков. Но отвлеченность шизоид- 
ного мышления в случае невысокого интеллекта может зву- 
чать просто витиеватым резонерством, беспредметным глупо- 
ватым рассуждательством. 

Итак, среди шизоидов и здоровых шизотимических людей 
встречаем мы и равнодушно-безнравственных, и глубоко духов- 
ных людей с великим благородством, мужеством, самоотвержен- 
ностью, жгучим и умным интересом к опасности ради блага лю- 
дей. Встречаем гениев (Гегель, Эйнштейн) и пустых резонеров. 
Одни шизоиды патологически застенчивы И нерешительны, дру- 
гие — холодно-надменны, третьи за сверхуверенной улыбкой 
прячут растерянность и ранимость. Одни отличаются неловки- 
ми лвижениями, угловатостью «Гадкого утенка», другие — пру- 
жинной ловкостью, манерной подтянутостью. Одни равнодуш- 
ны кприроде, другие любят ее больше, чем человека, одухотво- 
ряют природу, находят наслаждение втом, чтобы слиться с ней, 
в траве или дремучем лесу. Такой человек часто любит природу, 
родную землю, выражаясь словами Паустовского, «До послед? 
ней прожилки на лимонном листке осины». 

Всем шизоидам свойственна стройная внутренняя гармо- 
ничность, камерная архитектурность, мало сообразующаяся с 
реальностью. И это порождает впечатление стройной шизоид- 
ной причудливости, парадоксальности, В основе которых чуВ- 

ство изначальной гармонии духа. Пусть только не служит эта 


парадоксальность во зло человеку. 
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Шизоидная «парадоксальность», возможно, есть стройна 
аутистически-мироощущенческая закономерность (см м 
дел 1, с. 43-57). вы 

Нередко шизоиды и шизотимические люди узкого, высоко- 
го телосложения и, несмотря на это, крепкого физического 
здоровья, доживают до глубокой старости, сохраняя телесную 
юношескую стройность, душевную свежесть, даже красиво 
влюбляются в старости, подобно Матиасу Клаузену из пьесы 
Гауптмана «Перед заходом солнца». 


Неврастенические психопаты. Вместе с астениками и 
психастениками они, по Ганнушкину, составляют группу ас- 
теников в широком смысле. («Астения» в переводе с греческо- 
го — слабость, «неврастения» — нервная слабость.) 

Объединяет всех астеников астеническое состояние, в 
котором одни из них находятся постоянно, а другие отличают- 
ся значительной к нему склонностью. 

Астеническое состояние — коротко говоря, раздражи- 
тельная слабость, проникнутая вегетативными расстройства- 
ми; единство двух противоположностей: раздражительнос- 
ти и слабости. Если тугая эпилептоидная раздражительность 
не содержит истощаемости, а стремится вылиться, закон- 
читься в каком-либо гневно-агрессивном акте, если цикло- 

идная раздражительность растворяется без остатка в осве- 
жающих циклоида выразительных движениях, то астеничес- 
кая раздражительность всегда одновременно есть в какой-то 
мере истощаемость (слабость) и, наоборот, астеническая 
истощаемость содержит в себе больше или меньше раздра- 
жительности. 

Если в раздражительной слабости преобладает раздражи- 
тельность, то это сказывается в несдержанности, слезах, кап- 
ризной чувствительности к обычным звукам, свету. Иногда ас- 
теническая раздражительность усиливается до гнева с нервной 
дрожью, «рукоприкладством», оскорблениями, но, быстро ис- 
тощившись, такой человек горько жалеет о том, что произ" 
шло, впадает в самообвинение, рыдает ит. д. Тем не менее ос- 
корбление может быть жестоким, подобно, например, тому, 
как Иванов в одноименной драме Чехова кричит жене- «Гак 

знай же, что ты... скоро умрешь... Мне доктор сказал, что ТЫ 
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Е умрешь...» И тут же, хватая себя за голову: «Как я вино- 
ват! Боже, как я виноват! (Рыдает}». 

Неврастенический психопат болен, прежде всего раздра- 
жительной слабостью. Раздражительность проявляется и в бес- 
соннице, в блестящем, напряженном взгляде, нервных суетли- 
вых движениях. Неврастенический психопат с преобладанием 
раздражительности обычно гораздо менее симпатичен людям, 
чем неврастеническии психопат с преобладанием слабости (ис- 
тощаемости). Последний вял, сонлив, испытывает постоянную 
усталость, кажется, с трудом волочит свое тело, говорит сла- 
бым голосом, часто замолкает, потому что устает говорить, не 
справляется от истощаемости с обычной работой. 

И тем и другим неврастеническим психопатам свойственны 
вегетативные расстройства — нарушения того отдела нервной 
системы, который руководит непроизвольными (не зависящи- 
ми прямо от нашей воли) движениями в организме — движени- 
ями сосудов, сердца, желудочно-кишечного тракта ит. д. Весь- 
ма часты здесь головные боли (обыкновенно это боль в виде 
ощущения надетой на голову шапки), сердцебиения, поносы, 
запоры, половая слабость, легкая укачиваемость в транспорте 
до рвоты ит. д. Так называемые «невроз сердца» и «невроз же- 
лудка» — обычная здесь вещь. 

В остальном личность таких больных не отличается болез- 
ненной сложностью: сквозь раздражительную слабость неред- 
ко явственно проглядывают общительность, практичность, 
ригидность, здравый смысл без широких взглядов, психологи" 
ческой тонкости и нравственных исканий. Нередко они отли- 
чаются налетом инфантилизма, но редко застенчивостью и стес- 
нительностью. 

Здоровые люди с подобным характерологическим рисун- 
ком в тягостной для них продолжительной конфликтной об- 
становке могут заболеть неврастенией — неврозом, основу 
клинической картины которого составляет астеническое со- 
стояние. И в случае неврастении, и в случае декомпенсации 
неврастенической психопатии существо душевной (психоло- 
гической) защиты сказывается уходом от трудностеи в раз- 
дражительную слабость с вегетативными дисфункциями: либо 
от нападения человек бессознательно «отбивается» больше 
истощающейся раздражительностью, либо больше уходом в 
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слабость-беспомощность с раздражительной напряженное 


тью. либо все вперемешку. 

Телосложение чаще астеническое. с узкой грудной клет- 
кой, узкими плечами, высоким или средним ростом без замет- 
ных скоплений жира. 

Неврастенический психопат особенно тяжел людям своей 
раздражительностью. Если среди малознакомых или среди лю- 
дей, которым неврастенический психопат вынужден подчинять- 
ся. онеще сдерживается, то домашним (особенно в усталости 
после рабочего дня) достается обычно крепко. 

Например, неврастеническая женщина может бросить на 
пол сумку продуктами (без всякой истерической демонстра- 
тивности), ударить тортом в авоське об стену ит. д. С истоща- 
ющейся злостью в голосе она обвинит мужа в том, что оней 

совершенно не помогает (на самом деле это вовсе не так), что у 
нее нет ни приличных туфель, ни одного приличного платья 
(это тоже неправда), что муж никогда не сказал ей ни одного 
доброго, ласкового слова, а только оскорблял и унижал (это 
уж клевета совершенная). Но через каких-нибудь десять ми- 
нут все уже схлынуло с нее, и теперь ейи стыдно, и неприятно, 
что наговорила такое. | 

Астеническая (неврастеническая) раздражительность сво- 
им последующим раскаянием и самообвинением, понятно, Го- 
раздо симпатичнее раздражительности истерической или эпи- 
лептоидной, где обычно нет ни признания своей неправоты, ни 
искреннего самоосуждения. Потому и простить неврастени- 
ческому психопату его раздражительность проще, легче: надо 
только проникнуться убеждением, что сказанное этим челове- 
ком в раздражении не есть сказанное всерьез, как бы сильно 
это ни было сказано. 

Неврастеническому психопату не стоит лечиться самосто- 
ятельно, особенно лекарственными препаратами. Если настои 
корня валерианы и травы пустырника еще сравнительно безо- 
пасны, то различные психотропные таблетки, принимаемые без 
назначения врача, не так уж редко делают неврастенического 
психопата еще и токсикоманом. Лечебная гимнастика, купа- 
ния, всяческие закаливающие процедуры, каки сеансы гипно- 

за, без сомнения приносят пользу. Но особенно важно помочь 
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неврастеническому психопату так устроиться в жизни, чтобы 
дела его, служебные и домашние, были по возможности инте- 
ресны ему, увлекали его. 

Астенические психопаты (астеники). Неврастенические 
психопаты Ганнушкина встречаются редко. Обычно болезнен- 
ная склонность к астеническому состоянию сочетается с по- 
стоянным болезненным астеническим характерологическим 
конфликтом — конфликтом между ранимым, чувствительным 
самолюбием и преувеличенным ощущением собственной ма- 
лоценности, неполноценности. Это повышенное чувство сво- 
ей недостаточности и ранимость существуют друг в друге как 
слабость и раздражительность и являются, по существу, пси- 
хологически усложненными слабостью и раздражительностью. 
Если астенический душевный конфликт не преломлен через 
мыслительность-аналитичность, то это не психастеник, а асте- 
ник (астенический психопат). 

Астеники порою даже больше страдают от этого характеро- 
логического душевного конфликта, нежели от раздражитель- 
ной слабости с вегетативными расстройствами. Они душевно бо- 
гаче, сложнее, тоньше неврастенических психопатов. Чувство 
недостаточности тянет их в спокойный угол жизни, но спрятан- 
ная в этом чувстве обидчивость, уязвленное самолюбие дают о 
себе знать, и ощущение собственной несостоятельности тогда 
еще острее. 

Чувство несостоятельности, неполноценности выражается 
застенчивостью, нерешительностью, тревожной мнительно- 
стью, робостью, стеснительностью, трусоватостью. Ранимость 
астеников сказывается и в высокой, яркой их впечатлительно- 
сти: они нередко падают в обморок при виде крови, гибели 
животного под электричкой ит. п., со страхом и выразитель- 
ной отчетливостью вспоминая потом эти картины. 

В то же время астеники не отличаются склонностью к глубо- 
кому размышлению, анализу, подробным сомнениям. В них боль- 
ше поэтической мечтательности (наивной или практичной), не- 
жели рассудочности и духовности. В произведениях астеничес- 
ких писателей нередко звучит нежно-юношеская задушевность, 
романтически-инертная тяга к старине, к своему «гнезду», в КО- 
тором вырос, тонкая душевная жалостливость, потребность вы- 
говориться без всяких недомолвок. Но, в отличие от есенинс- 
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кой натуры, все это проникнуто стойкой застенчивостью и ра 


НИМОСТЬЮ. 

Характерологическая астеничность не уживается ни с ши. 
зотимической отстраненностью от земного, ни с ювениль- 
ной неустойчивостью, ни с фальшью. 

Как и неврастеники, астеники отличаются нередко тонки- 
ми гастрономическими переживаниями и острой сексуальной 
чувственностью. Нередко они удовлетворяются небольшими 
радостями жизни, так, чтобы жить тихо, мирно, ласково, ни- 
чем не выделяться. Обычно любят животных. Не могут прой- 
ти спокойно мимо бездомной кошки, собаки с пораненной ла- 
пой. Жалостливые, они сравнивают себя, неполноценного, с 
несчастным или больным животными — оттого жалеют, лю 

бят животное еще сильней. 

Остро впечатлительные, они совершенно теряются при ма- 
ломальской опасности. Так, женщина, увидевшая кровь у сво- 
его упавшего во время игры малыша, в ужасе закрывает лицо 

руками и беспомощно садится. 

Астеник нередко в случае неприятностей, даже мелких, 
приходит домой с душевной напряженностью, не может боль- 
ше ни о чем думать, бесконечное число раз «проигрывает» В 
своем воображении случившийся конфликт. Ночью в бессон- 
нице все это пронизано особой яркостью и остротой. Иногда 
астеник, попробовав выпить спиртного, отмечает, что ему сра" 
зу же делается легче на душе, и встает на опасный путь смягче- 
ния напряженности алкоголем. 

Астеники довольно легко, быстро делаются алкоголиками 
даже от необильных, но частых (несколько раз в неделю) вы- 
пивок. Об этом должны знать и они, и их близкие. 

Иногда робкий астеник, особенно в юности, например, в 
отношениях с женщинами «петушится», не вполне осознанно 
играя свою противоположность («нахал от застенчивости» }, 
но астеническое жало довольно быстро дает себя знать ост- 
рой застенчивостью и дрожью внутри напускной «наглости». 

Бывает, что астеник даже сплетничает от чувства неполно- 
ценности, чтобы удивить кого-то новостью, показать, что и он 
может сказать нечто интересное, то есть пытается и таким об- 
разом хоть как-то утвердиться. Но встречаются и угрюмо-не" 

разговорчивые астеники, крайне осторожные на слова. 
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Всякая житейская неприятность удручает астеника, он «рас- 
кисает». А если заболевает какой-то болезнью, даже пустяко- 
вой, то уже тревожится, что умрет или возникнет «страшное» 
осложнение. 

Для астеника трудна вообще какая-либо перемена в его 
жизни, что-то новое. Ему трудновато знакомиться с людьми, 
ему неприятно, когда вдруг меняется план дня, который сло- 
жился уже вего голове, дажеесли распорядок жизни наруша- 
ется чем-то радостным (приехал, например, неожиданно чело- 
век, которого он любит, ит. д.). Особенно мучительно астени- 
ку, если он подозревает, что кого-то стесняет своим 
присутствием, кому-то в тягость. 

Астеник вообще чрезвычайно подозрителен, но его подо- 
зрительность, в отличие от эпилептоидной, легко вспыхивает 
и быстро гаснет, если жизнь, люди показывают ему, что нет 
оснований для этой подозрительности. Тогда астеник тут же 
раскаивается в своей подозрительности, ругает себя за это. 
Эпилептоид же, как уже сказано раньше, даже если жизнь на- 
глядно ему доказывает, что он неправ в своих подозрениях, 
все-таки не прощает человеку, если подозревал его в чем-то, не 
раскаивается в напрасных подозрениях, а прячет их глубоко в 
душу до поры до времени. 

Астеник, как и неврастеник, конечно, должен сдерживать 
свою болезненную раздражительность в домашней и служеб- 
ной жизни. Немало разводов, семейных драм обусловлено тем, 
что человек не мог примириться с капризно-злой раздражи- 
тельностью близкого ему астеника, хотя вся эта раздражитель 
ность через час выветривалась и оставались лишь астеничес- 
ки-характерологическая нежность и мягкость. 

Надобно знать, что астеническому и неврастеническому 
человеку следует отдыхать гораздо больше, чем здоровым лю 
ДЯМ. 

Болезненная застенчивость и ранимость астеника особен- 
но тягостны в юношеском возрасте. Созревающая сексуаль 
ность и юношеская романтичность обостряют ранимость, зас- 
тенчивость, возникает обычно в это время астеническая бо- 
язнь покраснеть, оказаться в смешном положении и т. д. 
Астенические юноши и девушки нередко и курить начинают, 
чтобы хоть за сигарету держаться в обществе (а то куда же 
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девать руки?), чтобы делать вид, что заняты чем-то, и не п 
злекать внимания своей неловкостью и растерянностью, — 
бы защитно окутывать себя пеленой сигаретного дыма. 

В зрелые годы неудобная характерологическая астенич- 
ность несколько смягчается, но в годы пожилые и даже стар. 
ческие тревожность острее, еще более затруднено приспособ- 
ление ккаким-то переменам. Например, астеническая бабуш- 
ка тревожно ворчит, когда вообще кто-нибудь куда-нибудь 
уходит из дома хоть на час, всех бы «держала на привязи», 
никуда бы не выпускала. Не проходит и получаса, а она уже 
начинает ждать, с тревогой высматривая внука или сына из 
окна или у калитки. 

При всем этом астенические психопаты многим людям 
глубоко симпатичны своей нередкой здесь обостреннои нрав- 
ственностью, тревогой за близких, мягкостью и добротой. 
Их собственные глубокие, болезненные переживания, ду- 
мается, несравнимы с теми чаще несерьезными неприятнос- 
тями, которые они приносят близким. Несерьезными — если 
понимать их природу. 
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Психастенические психопаты (психастеники). каки 
астеники, склонны к астеническим состояниям. 

Как и астеник, психастеник наполнен постоянным конф- 
ликтом ранимого самолюбия с чувством неполноценности. 
Вообще психастеник своей нередкой здесь добросовестностью, 
мягкостью, обостренным недовольством собою, застенчивос- 
тью. вегетативной неустойчивостью напоминает многих асте- 
ников. Однако все это: и застенчивость, стеснительность, ро 
бость, и нерешительность психастеника проникнуты болезнен- 
ным размышлением, самоанализом. Постоянные тревожные 
размышления психастеника о нравственности-безнравственно- 
сти своих поступков, о страшных для него болезнях и смысле 
жизни сотканы из болезненных сомнений. 

Более или менее здоровое сомнение, свойственное, напри` 
мер, и сангвинику, — превосходное и полезное человеку ду` 
шевное свойство, помогающее в одном случае уберечься от 
опасности, в другом — не согласиться с общепринятым мнени- 
ем и внести свою, живую мысль в дело. Но болезненное психа- 
стеническое сомнение, хотя во многих случаях и несет в себе 
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творческую силу. работает и тогда, когда нет достаточных ос- 
нований сомневаться, как показывает жизнь. 

Например, человек сомневается, не является ли легкое не- 
приятное ощущение в спине признаком какой-либо тяжелой 
болезни. Размышляя над этим, ощупывая свою спину, разгля- 
дывая ее в зеркало, человек тратит на это массу времени совер- 
шенно напрасно, так как ничем серьезным не болен. 

Конечно, может случиться, что психастеник обратит вни- 
мание на действительный ранний, едва заметный признак серь- 
езной болезни, подобно тому, как эпилептоидный ревнивец 
окажется реально прав в своих сверхценных подозрениях. 
Однако случаев таких — капля в море по сравнению с громад- 
ными болезненными затратами энергии и времени. 

Медицинские учреждения разрушились бы от обилия па- 
пиентов, не хватило бы врачей, если 6 все люди вот так серьез- 
но прислушивались к каждому своему ощущению. Только по- 
тому, что подавляющее большинство людей живет в соответ- 
ствии с ощущаемой опытом жизни трезвой маловероятностью 
беды, этого не происходит. 

Болезненное сомнение психастеника лишь внешне похоже 
на астеническую мнительность. Мнительность (от слова 
«мнить» — казаться) — есть склонность преувеличивать опас- 
ность. Ипохондрическая реакция, основанная на мнительнос- 
ти, — образование преимущественно тревожного характера и 
потому — нестойкое. Оно как росток без корней, довольно лег- 
ко изгоняется ободрением, внушением. Болезненное же сомне- 
ние — образование преимущественно тревожно-мыслительное, 
тоесть проникнутое вопросительным размышлением, имеющее 
содержательно-логический корень, и, значит, исчезает оно так- 
же благодаря лишь логическому, информативному разъяснению, 
разубеждению вего необоснованности. В этом смысле и психа- 
стеническая боязнь покраснетьесть не мнительность, а боязнь 
с вегетативным выражением (расширение сосудов лица), осно- 
ванная на тревожном размышлении — например, о том, что, 
могут-де подумать: покрасневший неравнодушно относится к 
тому, перед кем покраснел, ит. п. 

Болезненные тревожные сомнения ипохондрического со0- 
держания особенно часто возникают у психастеников, имею 
щих дело с медициной, читающих медицинскую литературу. 
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Чем разнообразнее и поверхностнее медицинские знания Пси. 
хастенического человека, тем, естественно, больше у него ИПО- 
хондрических сомнений, тем они сложнее. 

Особенно тягостны ипохондрические реакции у психасте. 
нических студентов-медиков. Например, остается такой сту- 
дент на весь день дома готовиться к экзаменам или сделать ка- 
кую-то другую важную работу и не может никак приняться за 
дело, так как возникают опасения: не увеличились ли у него 
лимфатические узлы (вдруг белокровие?), нет ли в полости 
рта какой язвочки (вдруг рак? ), не увеличилась ли печеньи т. д. 
Он бесконечно себя осматривает и ощупывает — и, конечно, 
находит что-нибудь для себя неясное, а значит, подозритель- 
ное в смысле «страшной болезни», бросается искать в меди- 
цинских книгах, чтобы таким образом разрушить свои ипо- 
хондрические сомнения. 

Стоит психастенику заболеть какой-нибудь даже самой пу- 
стячной физической болезнью, как он не находит себе места, 
тревожно подозревая самое страшное, совершенно измучивая 
себя и своих близких. Помочь ему возможно убедительным 
разъяснением, что нет никаких оснований думать о страшном, 
то есть надо разрушить его ипохондрические тревожные с0- 
мнения. Лучше, если это сделает врач, построив разъяснение 
на внимательном осмотре и анализах. Болезней же заведомо не 
опасных для жизни, не «позорных» (когда он убежден в этом) 
психастеник, как правило, не боится и даже может их поряд- 
ком запустить. 

Психастенические тревожные сомнения, лежащие в основе 
психастенических переживаний, сцепляющиеся в глубокий, ед- 
кий самоанализ, имеют своим содержанием обычно или нрав- 
ственно-этические моменты, или благополучие, здоровье близ- 
ких и себя самого, или философские вопросы смысла жизни, 
основывающиеся обычно на боязни смерти. 

Лев Толстой с глубокими психологическими подробностя- 
ми изображает тоскливое психастеническое (психастеноподоб- 
ное) переживание Пьера Безухова, сравнивая это пережива- 
ние с винтом, который свернулся и вертится, ничего не захва- 
тывая: 

«О чем бы он (Пьер. — М.Б.) ни начинал думать, он возвра` 
щался к одним и тем же вопросам, которых он не мог разре- 
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шить и не мог перестать задавать себе. Как будто в голове его 
свернулся тот главный винт, на котором держалась вся его 
жизнь. Винт не входил дальше, не выходил вон, а вертелся, 
ничего не захватывая, все на том же нарезе, и нельзя было 
перестать вертеть его. 

Вошел смотритель и униженно стал проситьего сиятельство 
подождать только два часика, после которых он для его сия- 
тельства (что будет, то будет) даст курьерских. Смотритель, 
очевидно, врал и хотел только получить с проезжего лишние 
деньги. «Дурно ли это было или хорошо? — спрашивал себя 
Пьер. — Для меня хорошо, для другого проезжающего дурно, а 
для него самого неизбежно, потому что ему есть нечего: он гово- 
рил, что его прибил за это офицер. А офицер прибил за то, что 
ему ехать надо было скорее. А я стрелял в Долохова за то, что я 
счел себя оскорбленным. А Людовика ХУ | казнили за то, что 
его считали преступником, а через год убили тех, кто его каз- 
нил, тоже за что-то. “Что дурно? Что хорошо? Что надо любить, 
что ненавидеть? Для чего жить, и что такое я? Что такое жизнь, 
что смерть? Какая сила управляет всем?” — спрашивал он себя. 
И не было ответа ни на один из этих вопросов, кроме одного, не 
логического ответа, вовсе не на эти вопросы. Ответ этот был: 
“Умрешь — все кончится. Умрешь и все узнаешь — или пере- 
станешь спрашивать”. Но и умереть было страшно». 

Психастенику, во всяком случае взрослому, менее всего 
свойственно легкомыслие (тут нельзя путать с легкомыслием 
психастеническую рассеянность). Мысль его (какиу Пьера) 
винтом, штопором внедряется в различные вопросы жизни, 
интересующие его, делая порой лишние, «пустые» обороты, 
но если это глубокая, сильная мысль, то от «пустых» оборо- 
тов, как бы они ни были тягостны, делается она еще более 
четкой, сложной и проникновенной. 

Однако не всякое сомнение умно, не всяко 
творчески плодотворно. Какесть посредственные шизоилы, аути- 
стичность (независимость от земных фактов) мышления кото- 
рых сказывается в резонерстве, В пустом рассуждательстве, так 
есть и посредственные психастеники, которых банальные со0- 
мнения, не интересные другим людям, превращают в «занул», 
вызывающих у многих людей презрение. Это прежде всего ## 
нуды» ипохондрические, которые «носятся» с каждым не по 
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НЯТНЫМ ИМ ощущением или пятнышком нателе, требуя у врачей 
исследовании — доказательств того, что это не опасно. ИЗМУчи. 
вая близких частыми многолетними ипохондрическими Страха- 
ми и приготовлениями к возможной смерти. 

Не имея в себе сангвинически-трезвого спокойствия перед 
неизбежной будущей смертью, наивно-инфантильной способ. 
ности не думатьо смерти, пока живешь, психастеник, занятый 
тревогами вчерашнего и завтрашнего дня гораздо сильнее, чем 
днем сегодняшним, постоянно думает о смерти и готовится к 
ней. Нет в нем (даже в здоровом психастеническом человеке) 
непосредственной радости жизни, все тревожится он по пово- 
ду возможных бед, о том, не обидел ли кого из близких людей. 
и, главное, раздумывает о смерти, которая должна прийти нын- 
че или завтра — все равно через мгновение, в сравнении с веч- 
ностью. 

Если в детстве психастеник еще способен по возрастной 
инфантильности сказать себе, махнув рукой: «А, накатаюсьв 
воскресенье на лыжах, а уж в понедельник скажу родителям 
про двойку», то в юности и зрелости он превратит себе такое 
воскресенье в муку постоянным обдумыванием будущего на- 
казания. 

В отличие, например, от истерического психопата психа- 
стеник боится не настоящей опасной минуты, а будущей, во- 
ображая ее, или прошлой, вспоминая ее. Например, боится 
лететь на самолете (вдруг что-нибудь испортится!). В самоле- 
те же во время болтанки или в иной напряженной обстановке 
он внешне спокоен и внутренне ощущает защитное душевное 
онемение, — в то время как истерического психопата обычно 
не пугает предстоящий полет, зато при всякой «яме» он страш- 
но пугается и кричит «спасите!» (впрочем, быстро успокаива- 
ясь, когда «яма» миновала). 

Итак, важно, что все переживания психастеника прониза- 
ны работой тревожно-сомневающейся мысли. Одни психасте- 
ники более загружены ипохондрическими переживаниями, 
другие — нравственно-этическими, третьи — поисками смыс- 


ла жизни, в четвертых все это присутствует одновременно, с 
равной силой. 


Мышление психастеника не отличается живостью, легкос- 
тью, оно даже несколько тугоподвижно. Психастеник обычно 
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«задним умом крепок», не способен быстро соображать, схва- 
тывать общепринятые «истины», рассеян, но, при всей своей 
мыслительнои неуклюжести, проникнутый миллионом сомне- 
ний, именно благодаря всему этому может быть глубоко ори- 
гинален. 

Американский исследователь Уильям Ирвин в книге о пси- 
хастеническом Дарвине и сангвиническом Гексли (1973) заме- 
чает, что в мозгу, подобном дарвиновскому, «мысль созревает 
до того медленно, что поначалу чудится, будто ее почти и нет, 
а потом начинает казаться, что она была там всегда». «Дар- 
вин — это спокойный, медлительный замысел; Гексли — бли- 
стательное свершение. Дарвин творил историю; Гексли двигал 
ее вперед». 

Мышление психастеника нередко способно к глубокому 
обобщению, реалистически-обобщающему полету, не связано 
постоянной сангвинической практически-земной насыщенно- 
стью, но в то же время в отличие от шизотимного мышления 
лишено подлинной символичности, причудливой парадоксаль- 
ности, оно по-земному глубоко естественно всвоих сомнени- 
ях, предположениях и умозаключениях. 

Механической памятью психастеник обычно не блещет и 
отсюда его весьма средние способности к изучению иностран- 
ных языков. Ярче всего творческие способности психастени- 
ков сказываются в педагогике, биологии, медицине и художе- 
ственном творчестве. Благодарясвоему стремлению до всего 
доходить без механического схватывания, упорной работои ума 
(будто сам заново открывает уже открытое и напечатанное в 
книгах), психастеник, усвоив, наконец, глубоко и подробно 
изучаемое, может затем объяснить это другим так живо и по- 
нятно, что нередко пользуется большим успехом на поприще 
преподавателя самых различных дисциплин. 

Рассеянность и аналитическая мечтательность психастени- 
ка, а также острое самолюбие, честолюбие при нежелании об- 
ращать на себя внимание людей изображены Л. Толстым («Дет- 
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«Склонность моя к отвлеченным размышлениям до такой 
степени неестественно раввила во мне сознание, что часто, на. 
чиная думать о самой простой вещи, я впадал в безвыходный 
круг анализа своих мыслей, я не думал уже о вопросе, занимав. 
шем меня, а думал о том, о чем я думал. Спрашивая себя: очем 
я думаю? я отвечал: я думаю, о чем я думаю. А теперь о чем я 
думаю? Я думаю, что я думаю, о чем я думаю, и так далее. Ум за 
разум заходил... 

Однако философские открытия, которые я делал, чрезвы- 
чайно льстили моему самолюбию: я часто воображал себя ве- 
ликим человеком, открывающим для блага всего человечества 
новые истины, и с гордым сознанием своего достоинства смот- 

рел на остальных смертных: но, странно, приходя в столкнове- 
ние с этими смертными, я робел перед каждым, и чем выше 
ставил себя в собственном мнении, тем менее был способен с 
другими не только выказывать сознание собственного досто- 
инства, но не мог даже привыкнуть не стыдиться за каждое 
свое самое простое слово и движение». 

ИП. Павлов называл психастеника человеком мыслитель 
ным, отметив слабую его чувственность, слабый «эмоциональ- 
ный фонд». Из этого, однако, не следует, что зрелый психасте- 
ник рассудочный, деревянный, сухарь, он глубоко эмоциона- 
лен, но по-своему, мыслительной эмоциональностью. Это не 
чувственность, не яркая образность, а внешне скромная, но 
нередко глубокая и добрая эмоция, подробно многое понима- 
ющая, то есть это — одухотворенность. Великий психастеник 
может быть мудр именно в метерлинковском смысле: «В разу- 
ме нет доброты, а в мудрости ее много». 

Произведения психастенических писателей отличаются ана 
литической психологичностью, но и теплой естественностью, 
участливым отношением к земным человеческим заботам и пе- 
реживаниям. Психастенический писатель постоянно сбоку рас- 
сматривает свое душевное состояние с подробным анализиро- 
ванием и самообвинением, и мы не найдем у него пряных бу- 
нинских запахов и красок, эстетизированных образов, но 
почувствуем лирическую духовность, детальное изображение 
душевных движений, внешне скромную психологическую силу. 

Психастенический ученый, как уже отмечено, чаще прояв- 
ляет себя в биологии, медицине. Его труды отличаются боль- 
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шой осторожностью в выводах, капитально широким и глубо- 
ким охватом научной темы, массой тонких и убедительных 
доказательств. 

«Нормальным психастеником» считал себя И.П. Павлов. 

Видимо, психастеническим психопатом с выраженной 
ипохондричностью был Чарльз Дарвин. «Автобиография» 
(Дарвин, 1959) и воспоминания современников рассказыва- 
ют оего болезненной застенчивости, нерешительности, тре- 
вожности и большой доброте, склонности к сомнениям. 

Эти душевные качества вместе с добросовестностью, скру- 
пулезностью и аккуратностью много способствовали его вели- 
кому творчеству. Например, благодаря скрупулезным сомне- 
ниям Дарвин, работая над своими книгами, сумел предвидеть 
очень многие возражения оппонентов и предупредить их тща- 
тельным доказательством. 

Но, несомненно, эти психастенические свойства и затруд- 
няли его жизнь. Уильям Ирвин замечает, например, относи- 
тельно застенчивости великого натуралиста, что слагались 
легенды об особенности мистера Дарвина: «многозначительно 
отсутствовать в минуту решающих событии, к которым он сам 
непосредственным образом причастен». Основательно пому- 
чили Дарвина, например, тревожные сомнения по поводу того, 
жениться или нет. С карандашом и бумагой (так легче решить 
вопрос нерешительному человеку) двадцативосьмилетний ис- 
следователь обстоятельно взвешивал все «за» и «против». 
В этих сохранившихся карандашных заметках за женитьбу — 
дети («друг в старости»), «кто-то, заботящийся о доме», «ми- 
лая, нежная жена на диване, огонь в камине». Но против — 
«буду вынужден делать визиты и принимать родственников», 
«ужасная потеря времени», «мало денег на книги», «не смогу 
читать по вечерам», «заботы и ответственность», «как я смогу 
управляться со всеми моими делами, если я буду вынужден 
ежедневно гулять с женой?». 

Ипохондрические опасения, переживания, состояния тре- 
вожной тоскливости, указания начастые астенические расстрои- 
ства постоянно встречаются в записных книжках Дарвина. Уче- 
ный замечает, что перед путешествием на «Бигле» (ему тогда 
было 22 года), «при мысли о предстоящей <...> столь длитель- 
ной разлуке со всеми родными и друзьями» он «падал духом, 
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д погода навевала <...> невыразимую тоску». «Помимотого меня 
беспокоили сердцебиение и боль в области сердца, и, как в 
часто бывает с молодыми несведущими людьми, особенно с теми 
которые обладают поверхностными медицинскими знаниями, " 
был убежден, что страдаю сердечной болезнью». В анкете уже 
64-летний Дарвин в графе «Здоровье» написал: «В молодости — 
хорошее, в течение последних 35 лет — плохое». 

В 35 лет, закончив краткий очерк «Теории видов», не про- 
живеше и половины своей жизни, Ч. Дарвин пишет жене тре- 
вожное «письмо-завещание» («на случай моей внезапной смер- 
ти»). в котором «выражает желание, чтобы <...> очерк был 
передан какому-либо компетентному лицу, которое согласи- 
лосьбы за указанную сумму денег взять на себя заботу об улуч- 
шении и расширении очерка». 

Френсис Дарвин, сын Чарлза Дарвина, подчеркивает, что у 
отца «на протяжении почти сорока лет <...> не было ни одного 
дня того нормального состояния здоровья, которое своиствен- 
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:- но большинству людей, и вся его жизнь была наполнена непре- ме 
>| рывной борьбой с усталостью и напряжением сил, вызванны ие 
и; ми болезнью». с 
>. Английские врачи кропотливо пытались установить сущ: ‘ПОСООНа ЭТО 
ность сорокалетней болезни Ч. Дарвина. Из обзора таких по- «ердечность, 
пыток следует, что ни один из диагнозов не содержит указания лакивающая 
на наличие какого-либо органического расстроиства, и совре` В ум И 
менные врачи все более склоняются к тому, что тошноты, го- иХастеник 
ловокружения, бессонница и упадок сил, от которых ученый Ува и 
страдал — явления ипохондрического, нервно-психического “ке одас 
порядка. (См. Дарвин, 1959.) лаб ь 
Отсутствие острой, яркой чувственности психастеника ска о ту 
зывается и в особенностях его пищевого и сексуального влече- Т ТЫ 
ния. И нельзя сказать, что у психастеника «деревянные» вку- о а 
совые и сексуальные ощущения. Просто нет и здесь той под: т Че 
робной острой чувственности, с которой, например, герои м а №) 
Бунина видят «малиновых червей», «перламутровые щеки се- М 
ледки» ит. п. У к 
Психастеник способен испытывать сильный сексуальный а За 
голод, как и пищевой, но он не гурман своею блеклои чувствен- м “, Ч 
ностью. В любви его много нежности-лиричности и мало сума- мл Ч 
шествия-страсти. Для каждого свое. | ху № 
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Тревога, которой постоянно наполнен психастеник, так- 
же проникнута подробным размышлением. Психастеник тре- 
вожится главным образом за близких и себя самого. Он мо- 
жет быть охвачен сильным чувством жалости к любому чело- 
веку, животному, попавшему в беду, но все же тревожность, 
вообще эмоциональность психастеника, не отличается санг- 
винической всепроникающей естественностью, она сильна, 
тепла избирательно, в важных для него местах; другие же со- 
бытия жизни психастеник может вовсе не переживать, испы- 
тывая защитное душевное онемение, иногда самокритически 
возмущаясь им. В то же время здесь нет по-шизоидному неес- 
тественных сверхчувствительных и бесчувственных момен- 
тов с их причудливой изолированностью (хотя и психологи- 
чески понятной). 

Итак, как уже отметил, эмоция психастеника по-своему 
естественна, тепла, порою даже горяча, но довольно аккурат- 
но распределена между заботами и тревогами о себе, о своих 
близких, о касающихся его нравственно-этических пробле- 
мах. Душевность психастеника достаточно глубока, чтобы не 


вместить в себя переживания по поводу всех бед, как нередко 
способна это сделать сангвиническая естественная, мягкая 
сердечность, не отличающаяся такой глубиной, но зато обво- 


лакивающая всех и вся. 

В этом и одна из особенностей психологической защиты 
психастеника, астеника. Другая, тоже общая, особенность — 
душевное онемение-окаменение при ясности мысли в обста- 
новке опасности. 

Слабость в психастенике тех доставшихся нам в наследство 
от животных предков мозговых структур, которые участвуют 
в образовании острой чувственности, от которых зависит яр- 
кость в человеке всего, что роднит его с животным («животная 
половина»), отражается и в двигательной неловкости, неточ- 
ности, некоторой неестественности, угловатости движений. 

У психастеника нет острого глазомера, интуитивного, «С0- 
бачьего» чутья на людей, он нередко попадает впросак по сво- 
ей доверчивости. Толстовский Николенька Иртеньев («Дет- 
ство, отрочество, юность») говорит о «привычке к постоянно" 
му моральному анализу, уничтожившей свежесть чувства и 
ясность рассудка». Но именно психастеническая слабость чув- 
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ственной интуиции понуждает психастеника стихийно разви. 
вать-усложнять свое аналитимае ное размышление обдумыва. 
нием поступков людей, чтением психологической литературы, 
дабы восполнить слабое «животное чутье» и лучше приспосо- 
биться в жизни среди людей. 

В этом еще одна грань психастенической защиты, которая 
показывает, что психастенику (особенно остро страдающему 
чувством неполноценности, завидующему другим «смелым», 
«сильным» людям, теряющемуся в трудностях жизни) прежде 
всего надобно изучать типы человеческих характеров, дабы 
научиться предполагать, что от какого человека при опреде- 
ленных обстоятельствах можно ожидать, и вникнуть в свою 
собственную сложную личностную структуру, чтобы осознать, 
прочувствовать свои сильные благородные свойства: склон- 
ность к нравственно-этическим переживаниям, оригинальность 
углубленного мышления внутри его тугоподвижности. 

Врачу приходится порою подолгу доказывать ипохондри- 
ческому психастенику, что у него нет оснований бояться той 
или иной болезни. Разрушая ипохондрические сомнения-тре- 
воги, врач обычно обращает внимание пациента на то, что ипо- 
хондричность эта связана с личностными особенностями, с по- 
стоянной склонностью к тревожным сомнениям и надо научить- 
ся делать на это «скидку». При всякой новой ипохондрической 
тревоге, уметь сказать себе: «Погоди бояться! Ведь я сколько 
раз уже боялся «страшной» болезни совершенно зря, потому 
что склонен к этим тревожным сомнениям, и сейчас это скорее 
всего опять ложная тревога». Такое саморазъяснение помога- 
ет далеко не сразу, так как здесь все же остается какая-то нео- 
пределенность, а для психастеника малейшая неопределен- 
ность по поводу «страшной» болезни крайне тягостна, и онс 
нетерпением и страхом добивается врачебных консультаций и 
исследований. 

Однако с годами, благодаря в том числе и приведенному 
психотерапевтическому объяснению, психастеник становится 
опытнее, спокойнее в своей ипохондрии, реже ходит к врачам 
разрушать сомнения. Конечно, при всем этом врачу следует 
учить психастеника обращать внимание на действительно тре- 


вожные симптомы, дабы не просмотреть в борьбе с ипохонд- 
ричностью настоящего, серьезного заболевания. 
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ние неизбежной в будущем смерти, поиска смысла жизни, дол- 
жны понять, вчитываясь в произведения великих психастени- 
ков, что единственное спасение от этого тревожно-мыслитель- 
ного «винта» — устроить свою жизнь так, чтобы сделаться 
мастером любого своего полезного дела, чтобы сказать себе со 
всей искренностью: «Я делаю для людей все, что могу. Честно 
выполняю свой душевный долг. Совесть моя чиста. Остальное 
от меня не зависит. И, как говорили древние, зачем же бояться 
того, что от меня не зависит?» 

Психастенические свойства обнаруживаются уже даже в 
раннем детстве, например, тревогами малыша о том, где он там 
в гостях будет сидеть на горшке, если понадобится. Или трево- 
гами, страхами: языком во рту нащупал что-то такое, где-то 
что-то так «больнуло», что испугался — не болезнь ли страш- 
ная, не отвезут ли в больницу. Однако в сложной своей закон- 
ченности психастенический характер складывается в юности, 
когда психастеник мучается своей внешностью (особенно если 
действительно есть тут какой-то хоть крохотный недостаток) 
или его одолевают вопросы смысла жизни при необходимости 
смерти, тревожные размышления о бесконечности черного хо- 
лодного Космоса ит. п. 

Юному психастенику свойственно обычно гиперкомпенса- 
торное стремление играть свою противоположность, стыдясь 
своей застенчивости, скромности, «слабости». «Я старался ка- 
заться страстным, — рассказывает толстовский Николенька 
Иртеньев, — восторгался, ахал, делал страстные жесты, когда 
что-нибудь мне будто бы очень нравилось, вместе с тем старался 
казаться равнодушным ко всякому необыкновенному случаю, 
который видел или про который мне рассказывали, старался 
казаться злым насмешником, не имеющим ничего святого, и ВМе- 
сте стем тонким наблюдателем; старался казаться логическим 
во всех своих поступках, точным и аккуратным в жизни, И ВМЕ- 
сте стем презирающим все материальное. Могу смело сказать, 
что я был гораздо лучше в действительности, чем то ы арм 
существо, которое я пытался представлять из себя...» ЖА 
но юному психастенику и болезненное переживание терь 
ности, дурного поведения близких ему взрослых людеи тж 
происходит, например, вчеховском рассказе «Володя»). 


Наконец, психастеники, у которых острее всего пережив 
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С возрастом, особенно годам к сорока пяти, психа 
обычно душевно успокаивается. Смягчается и его Вегетатив 
ная подвижность-неустойчивость. Если же еще ему удается 
нащупать в жизни свою «жилу» и раствориться в осмыслен. 
ной, полезной работе, то он подходит к старости с известным 
душевным спокойствием и уверенностью. 

Френсис Дарвин пишет о своем отце, умершем в 74 года: 
«В течение последних десяти лет его жизни состояние его здо- 
ровья внушало всем нам успокоение и надежду. Во многих от- 
ношениях его здоровье обнаруживало признаки улучшения. 
Недомогания и всякого рода расстроиства стали значительно 
реже, ион мог работать более равномерно» (Дарвин, 1959). 

В течение всей жизни для психастеника очень важны глу- 
бокое сочувствие и понимание со стороны близких, сослужив- 
цев, без чего он нередко проводит в остром напряжении днии 
ночи, не принося той подчас основательной общественной цен- 
ности, которую способен принести. 


Стеник 


Ананкастические психопаты (ананкасты). Ананкаст 
загружен ананказмами”. Ананказмы не навязываются, подоб- 
но фобиям, какой-то определенной обстановкой, они как бы 
звучат изнутри личности, вырастая на особой ананкастичес- 
кой личностной почве. Например, человек боится числа «13» 
или буквы «о» (замкнутый круг, конец жизни!) и старается 
всюду эту букву затушевывать, чтоб на душе стало легче. Или 
опасается обходить предметы с левой стороны, наступить на 
черту (а то вдруг плохое случится!). 

Человек этот прекрасно понимает, что если плохое и слу- 
чится, то не из-за этого, но не может себя побороть и, по воз- 
можности, сообразно обстоятельствам, стараясь не обращать 
на себя внимание людей странными поступками, делает все в 
угоду навязчивости (в силу ананкастической необходимости), 
чтобы снять, смягчить свое душевное напряжение. С этой це- 
лью он выполняет сложные цепи навязчивых действий (ритуа- 
лы). Например, семь раз притронется одной своей ногою к дру- 


гой, через каждые десять шагов делает шаг назад (чтоб ничего 
плохого не случилось) ит. д. 


г ы | 
” Об ананказмах и других навязчивостях, о болезненных сомнениях 
см. в разделе 2. 
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В отличие от психастеника с его сомнениями человек с анан- 
казмами обычно убежден, что делает напрасно всю эту слож- 
ную навязчивую работу, но не можетее не делать. Например, 
если у него навязчивое мытье рук, то он убежден, что зря бес- 
конечно, до шелушения моет руки. Психастеник с частым мы- 
тьем рук все же полагает: это нелишне, чтоб уж наверняка не 
осталось на руках заразы. 

Ананкаст с боязнью бешенства часто идет к врачу, после 
того как его через одежду просто коснулась боком пробежав- 
шая собака, и тревожно показывает свою ногу, спрашивая, нет 
ли укуса. При этом он знает заранее, что укуса нет, Подтверж- 
дение врача обычно его успокаивает, В данном случае анан- 
казм обнаруживает себя навязчивым сомнением. Пациент ясно 
понимает, что сомневается зря (в отличие от психастеника с 
болезненным тревожным сомнением). 

Психастеник со страхом бешенства, изучавший, как и анан- 
каст. медицинский справочник, покажет врачу ногу лишь тог- 
да, когда собака прикоснулась мордой к его голой ноге или 
слюна ее могла бы просочиться через штанину (и без укуса). 

И психастенику, и ананкасту бывает трудно уйти из квар- 
тиры, если в ней больше никого не остается. И тот и другой 
боятся оставить открытым газ или включенным свет, Но пси- 
хастеник действительно не уверен по причине своей блеклой 
чувственности, что хорошо закрыл газовый кран, знает, что 
по рассеянности может его и в самом деле оставить открытым. 
Посмотрев на закрытый кран, он через минуту-другую опять 
не уверен — хорошо ли закрыл: нет четкого ярко-чувственно- 
го запомненного впечатления, что закрыл. На всякий случай 
приоткроет в кухне окно, куда в случае чего выйдет газ. Тогда 
и успокоится. Ананкаст же, отличаясь четкой чувственнос- 
тью, уже до первой проверки (всего этих проверок может быть 
несколько десятков) убежден, что газовый кран закрыт и элек- 

тричество выключено. 

Итак, если психастеник боится действительного серьезно- 
го заболевания, газового взрыва ит, д., то у ананкаста это обыч- 
но не страх реального опасного события, а страх страха этого 
события. Потому ананказмы отличаются от тревожных болез- 
ненных сомнений еще нередко и явной нелепостью содержа- 
ния: например, женщина боится заразиться раком от полотен 
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ца, которое упало на пол, и, понимая абсурдность этого стра- 
ха, тем не менее для облегчения выбрасывает это полотенце 

как и все, упавшее на пол. 

Личностный склад ананкаста”" при некоторой внешней по. 
хожести на психастенический глубоко от него отличается. 
Ананкаст тоже «тугодум», несколько вязок в своем мышле- 
нии, рассудочен, но вто же время отличается острой чувствен- 
ностью. богатой «животной половиной». В отличие от психас- 
теникаему не свойственно истинное болезненное чувство не- 
полноценности: он не застенчив, не стеснителен, не робок в 
житейских делах, а решителен и даже порой бесцеремонен. 

Рассудочностьего строится не на болезненных сомнениях, 

а на мыслительном педантизме. Педантизм (мелочная придир- 
чивость в соблюдении формальных требований) пронизывает 
всю его натуру, высушивает ее. Это не защитное психастени- 
ческое стремление к аккуратности и точности в борьбе с соб- 
ственной внутренней суетливостью, рассеянностью и неряш- 
ливостью от истощаемости, а формалистическая точность ради 
точности, буквоедство ради буквоедства, «занудливость» не 
ради стремления высказаться как можно более понятно (каку 
психастеника), а «занудливость ради занудливости». Педантизм 
ананкаста всегда отличается навязчивой окраской. 

Нередко ананкаст добр в душе, но скуп ради скупости, и 
скупость его с навязчивым оттенком под девизом «порядок 
прежде всего» часто создает впечатление малонравственнос- 
ти. Крепчая с годами, педантизм иногда создает стену отчуж- 
денности между ананкастом и близкими ему людьми. Гак, ста- 
рый профессор Исаак Борг из фильма Бергмана «Земляничная 
поляна», чувствуя себя мертвым, отчужденным от людей, «для 
порядка» требует, чтобы его тридцативосьмилетний сын вер- 
нулему деньги, затраченные на его обучение, хотя деньги эти 
ему, Боргу, не нужны. В то же время с духовным теплом при- 
трагивается он к земляничной поляне своего детства, трепетно 
вспоминая живое родство душ своих юных братьев и сестер, 
существовавшее в его детстве на этой поляне, когда не было 
еще такой отчужденности. 
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Шизотимный и ананкастический склад-рисунок личности в рамках 
здоровья осбенно распространены в западных, северо-западных странах, 
психастенический склад чаще встречается в России. 
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Характерологические ростки педантизма при психических 
травмах и других ослабляющих моментах (недосыпание, от- 
равление ит. д. ) могут расцвести ананказмами различного со- 
держания. Или это навязчивый страх того, что «вырвется», 
«выпорхнет» вдруг неприличное слово, или навязчивый страх 
венерическои болезни ит. д. 

Страхи эти как бы изолированы от жизненной позиции анан- 
каста, от его миросозерцания. Ананкаст может молодецки пе- 
ренести инфаркт миокарда и в то же время навязчиво бояться 
грибкового заболевания стоп; или навязчиво боится заразить- 
ся сифилисом, но совершенно не боится смерти, не боится рака, 
даже если есть основания сомневаться по этому поводу. Не 
будучи по натуре своей ревнивым человеком, он часто допека- 
ет жену навязчивыми вопросами типа «ты правда мне не изме- 
няешь?» Совершенно не дорожа каким-нибудь письмом, он 
остро беспокоится, что оно не дойдет до адресата. Он боится, 
что пойдет дождь, хотя ему, в сущности, все равно, пойдет дождь 
или нет, поскольку он никуда сегодня не собирается. Он мо- 
жет весь день изнемогать от подобных ананкастических стра- 
хов («вдруг что-нибудь случится!» ). К вечеру, когда вроде бы 
ясно, что ничего страшного не произошло, страхи стихают, 
но, ксожалению, и день потерян в бездействии. 

И робость, и неуверенность, и тревожная ипохондричность, 
и подозрительность ананкаста — все это здесь в отличие от 
таковых у астеника, психастеника в основном истинно навяз- 
чиво, то есть не согласуется психологически понятно со стро- 
ем личности, с мироощущением пациента. 

Нередко ананкаст справляется со своей сложной работой 
не хуже других, но рядом с нею совершает в течение всей своей 
жизни навязчивую работу, нередко еще более сложную, тру- 
доемкую, нежели его профессиональное дело. 

Ананкаст может быть чрезвычаино тяжел для сослужив- 
цев и подчиненных своей скрупулезной дотошностью, вяз- 
кой педантичностью, мелочностью, сухостью, формализмом; 
но в домашней обстановке он иногда удивляет дрожащих пе` 
ред ним подчиненных душевной теплотой, радушием, внима- 
тельностью. 

Своеобразный налет милой инфантильности, заметный 
сквозь сухость, отличает ананкастов от эпилептоидов, а отсут 
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ствие парадоксальности, причудливости в мышлении и пере- 
живаниях — от шизоидов. 

Ананкаст обычно добросовестен и отличается МЯГКОСТЬЮ 
сильной привязанностью к своим близким. Близким же того 
человека возможно научиться терпеливо и с шуткой перено- 
ситьего причуды, ритуалы. 


Пеихопатич, обусловленные поврежденчем мозга 


В данном случае в мозге имеется органический изъян, некоторое 
анатомическое огрубление наследственного происхождения или 
вызванное токсическим, инфекционным, механическим повреж- 
дением мозга в утробе матери либо в первые 2-3 года жизни. 

Изъян, огрубление мозга дают себя знать в поведении орга- 
нического психопата так называемой «органичностью»: извест- 
ной грубоватостью, сказывающейся и в благодушно-грубова- 
той доброте, и в злом, грубом раздражении с обычно быстрой, 
во всяком случае внешне, отходчивостью. 

Органические психопаты обнаруживают большую или мень- 
шую душевную вязкость, неуравновешенность. Они несут в себе 
целую мозаику характерологических свойств, похожих на исте- 
рические, неустойчивые, эпилептоидные, астенические ит. д. 
Какие-то из этих свойств могут преобладать над остальными, но 
вся личность органического психопата проникнута грубоватос- 
тью. Здесь может быть душевность, но нет изящной живости, 
умственной тонкости и глубины, подлинной духовности. 

Органическим психопатам чрезвычайно вреден алкоголь: 
они обычно легко спиваются и в опьянении часто зловеще аг- 
рессивны или быстро засыпают. 


Заключение 


Врачебное лечение многих психопатов, просящих о помощи, 
при соответствующем умении нередко серьезно им помогает. 
Но оно настолько сложно, что здесь лучше более подробно о 
лечении не говорить, дабы не извратить краткостью истинное 
о нем представление. Автор надеется, однако, что и сказанное 
уже поможет людям увидеть в жизни различных психопатов 
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(с пониманием того, что это все-таки нездоровые люди, а не 
просто «МЯМЛИ» ИЛИ «негодяи»), что тут возможна квалифици- 
рованная помощь. Психопатическое нездоровье, однако, не 
должно смягчать вину безнравственного психопата перед об- 
ществом, поскольку он способен себя сдерживать. 

Но даже заподозрить, что некто является психопатом, не- 
здоровым человеком, возможно лишь с большой осторожнос- 
тью. Не следует забывать, что существуют здоровые застенчи- 
вость, раздражительность, гневливость, склонность находить- 
ся в центре внимания, выступающие просто как душевные 
особенности человека. Только тогда, когда личностный рису- 
нок человека проникнут болезненностью, когда, например, за" 
стенчивость или взрывчатость ненормальны, только тогда во3- 
можно подозревать психопатию и доброжелательно, дружелюб- 
но советовать человеку обратиться к врачу-психотерапевту. 

К сожалению, во многих случаях (особенно это касается 
эпилептоидной и истерической психопатии) психопат больным 
себя ни в коей мере не считает, оскорбляется предложением 
посоветоваться с врачом и встречается с врачом обычно либо в 
случае тяжелой личной катастрофы, катастрофы, чаше по при- 
чине своей психопатичности (крах карьеры, болезненный для 
него развод с женой ит. п.). либо в случае правонарушения 
(в обстановке судебно-психиатрической экспертизы). 

Условия жизни, питания, физические болезни, людское 
окружение, обстановка в семь, гле воспитывается ребенок, 
общение с природой, домашними животными — от всего этого 
во многом зависит, как быстро и сильно проявится у человека 
психопатия. Она может и не проявиться, и тогда человек всю 
жизнь будет практически здоровым — компенсированным, 
скрытым психопатом. 

Случается и такое, что психастеническая психопатия вы 
является при самых благоприятных для психастеника услови- 
ях жизни и психастеник похож при этом характером не на сме- 
лых родителей, с которыми вместе живет, а на психастениче- 
скую свою бабушку, которая умерла еще до его рождения. 

Наблюдая болезненное поведение психопата в семье или на 
службе, следует также знать, что для неопытного глаза под 
«психопатией» может скрываться более серьезное душевное 
заболевание с психопатоподобным поведением, которое не 
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следует ни в коем случае запускать, а надобно лечить как МОЖ- 
но раньше. Даже опытному врачу иногда трудно отличить пси. 
хопата одной группы от психопата другой группы или от паци- 
ента с психопатоподобным состоянием. 

Каждый психопат имеет свое личностное, характерологи- 
ческое ядро, но нередко на это ядро напластовываются как 
будто бы инородные налеты. Например, эпилептоидный пси- 
хопат с искусственной деликатностью, предупредительностью, 
застенчивостью внешне походит на психастеника, а истеричес- 
кий психопат с живым (хотя и не совсем естественным) сме- 
хом, внешней добротой и расстройствами настроения бывает 
похож на циклоида. В таких случаях говорят о психастенопо- 
добном эпилептоиде и истерическом психопате с пиклоидопо- 
добностью. 

Обычно в таких вначале не совсем ясных случаях психопа- 
тическое ядро отчетливо дает себя знать в острых, перелом- 
ных ситуациях. Например, психастеноподобный эпилептоид, 
не пройдя по конкурсу в институт или провалившись на защи- 
те диссертации (вообще показав какую-то свою несостоятель: 
ность), нередко дает отнюдь не пассивно-оборонительную ре- 
акцию психастеника (стремление робко удалиться из ситуа- 
ции поражения), а реакцию агрессивную, с блестяще-злыми 
глазами, с обвинением в случившемся кого угодно, только не 
себя. Или психастеноподобные циклоиды (особенно в климак- 
терическое время) делаются чрезвычайно ранимыми, нереши- 
тельными, обидчивыми, весьма похожими на психастеников, 
обычно не теряя, впрочем, глубокой естественности, любви к 
шумным компаниям, к застолью с гурманством, склонности к 
организаторской работе (все это не свойственно психастени- 
ку). Или шизоидный психопат внешне похож на психастеника 
своей «печоринской» рассудочностью, самоуглублением, ост- 
рыми внутренними диалогами, но со временем обнаруживает- 
ся, что существо, ядро его личности — сосуществование сверх- 
чувствительных и бесчувственных мотивов, склонность к ра- 
достному риску и некоторой отчужденности. И вместе с этим 
склонность к идеалистическому мироощущению. 

При постановке диагноза определенной психопатии важно 


уловить главный, ядерный душевный рисунок, глубинный па- 
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Автор надеется, что этот очерк поможет лучше понять и 
здоровых людей, поскольку различным психопатическим ха- 
рактерам, как уже подчеркивалось, соответствуют характе- 
ры здоровые (подобного характерологического рисунка, но 
без патологической выраженности). Вокруг нас живут здо- 
ровые психастеники, эпитимы, шизотимы, ювенилы ИЗРу Д. 

Зная хотя бы в общих чертах их характерологические зако- 
номерности, мы можем предполагать, как в какой обстановке 
какой человек себя поведет, что ему может понравиться, а что 
он отвергнет. Сквозь душевные психопатические рисунки, бо- 
лезненно-гротескные усиления здоровых характеров легче раз 
глядеть в жизни различные характеры здоровых людей, подоб- 
но тому, как шарж, карикатура на какого-то человека, гиперт- 
рофируя, заостряя некоторые существенные особенности, 
помогают их затем усмотретьв этом человеке в смягченном виде. 

Знать научно характеры весьма надо бы человеку, чтобы 
легче было понять другого человека. 

Тут всегда, впрочем, можно только предполагать. Убежден- 
ным быть трудно по причине бездонной сложности жизни. Но 
даже уметь предположить, насторожиться бывает весьма важ- 
но. А со временем, с проверками жизнью, предположение не- 
редко все больше делается убеждением. 

Важно сто и еще тысячу раз понимать, что все мы — раз 
ные характеры с разными отношениями к одному и тому же 
предмету. И если мне не нравится то, что нравится другому, то 
это еше не значит, что прав только я. 

Учение о характерах, психопатах может помочь и писате- 
лю не сделать некоторых ошибок в описании человеческих 
переживании и поступков. Печальной будет, конечно, карти- 
на, если писатель станет изображать своего героя, исходя из 
‘пизотимической, психастенической или какой-либо другой 
характерологической схемы. В процессе художественного 
творчества характерологию нужно «забыть», как и стилисти- 
ку. Пусть и то, и другое работает подсознательно внутри твор- 
ческого дыхания, препятствуя ошибкам. 

Возможно, и актерам, режиссерам поможет очерк, вся эта 
книга, исходя из характерологических закономерностей, глуб- 
же, ближе подобраться к роли. Так, вряд ли, по-моему, стоит 
психастенику или шизотиму браться за роль сангвинического 
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жизнелюба Фальстафа, а теплому актеру-сангвинику — за роль 
итизоидного с истероидностью Греплева. 

Вопросы так называемой психологической совместимости 
и несовместимости упираются основательно в характерологию. 
Известно, что сплошь и рядом особенно не уживаются, напри- 
мер, в браке эпилептоидные и психастенические натуры, пси- 
хастеники и истерики. В то же время сангвиники и шизоиды 
нередко могут ладить с людьми самых тяжелых характеров 
лучше, чем другие. 

Почему человеческое общество состоит из людей самых 
разных характеров? Дело, конечно, тут не только и не столько 
в разном воспитании. В наше время, когда дети нередко с пеле- 
нок большую часть дня воспитываются в сходных условиях 
(ясли, детсад, школа), это особенно понятно. 

Если поразмышлять об этом издалека, то разными характе- 

рами (темпераментами), как известно, отличаются и живот- 
ные одной породы. Четыре издревле известных человеческих 
темперамента (сангвиник, холерик, флегматик и меланхолик)" 
существуют и у животных, например, у собак и кошек, как это 
убедительно показал Павлов. Мы прекрасно знаем скучных 
флегматичных котов, живых сангвинических котиков-игрунов, 
легко привыкающих к любому новому человеку, угрюмо-злых 
холерических котищ и котов робких, тревожных, меланхоли- 
ческих. 

Почему же существуют разные типы животных одной по- 
роды и чем оправдано существование «слабого», меланхоли- 
ческого темперамента? 

Во-первых, разнообразие типов (темпераментов) внутри 
одной породы необходимо для жизнестойкости этой породы. 
Так же среди людеи: чем резче отличаются друг от друга ро- 
дители, чем меньше степень родства, тем, обыкновенно, креп- 
че потомство. 

Во-вторых, каждый темперамент отличается своей, особен- 
ной приспособительной способностью, которая сказывается, 
в частности, и в механизмах психологической защиты. Живот- 


8 Темпераментами в древности называли, в сущности, характеры в 
соединении с телесными особенностями. Например, меланхолику соот- 
ветствуют астеник, психастеник и другие, подобные им по особенностям 
души и тела люди. См. раздел 3, с. 127. 
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ные реагируют на опасность не только кровавой схваткой с 
врагом, но и побегом, умелым избежанием этой схватки. Це- 
лые виды травоядных животных отличаются преобладанием 
меланхолических свойств, не способны драться с хищниками. 
Слова «чуткость», «робость», «застенчивость» весьма подхо- 
дят к белке, косуле, но не подходят к волку, льву. Кстати, ког- 
да говорят, что какой-то человек похож на какое-то животное, 
то имеют в виду некоторую похожесть именно определенных 
душевных качеств, сказывающихся, например, в повадках зло- 
го волка или пугливо-добродушного оленя. 

Наконец, в-третьих, у животных, основательно общающих- 
ся между собой, живущих вместе (бобры, дикие козы), разно- 
образие взаимно нужных «дел» (например, «дело» вожака) ос- 
новывается на разнообразии нравов. 

Несравненно ярко видится это, конечно, в человеческом об- 
ществе. Так, человек сангвинического склада часто способен 
сделаться хорошим слесарем или космонавтом, поскольку от- 
личается быстрой, трезвой реакцией на неожиданности, точно- 
стью движений рук. Даже во врачебной среде некто при всем 
старании не может сделаться хорошим хирургом с тонко по- 
слушными руками, но становится известным психиатром, спо- 
собным тонко выяснить и понять душевную сложность. Гочно 
так же один биолог в силу своего душевного склада больше ин- 
тересуется насекомыми, а другой — ботаникои. 

На этом полезном сотрудничестве людей с разными врож- 
денными способностями и стоит человеческое общество. 

Люди с меланхолическим (психастеническим) душевным 
рисунком рядом с робостью, тревожностью, нерешительнос- 
тью отличаются нередко аналитически-сомневающимся умом, 
способны иногда к крупным открытиям в науке и в искусстве, 
как это сказалось на примере Дарвина, Чехова, Павлова. 

Неуверенность со склонностью каналитическому сомнению, 
творящая нередко открытие, духовная глубина тревожно-сомне- 
вающихся людей есть такие же личностные свойства, как их 
робость, застенчивость, некоторая инертность мышления. 

В кропотливом сомневающемся размышлении, в чуткой бес- 
пощадной к себе совести состоит сила благородного великого 
психастенического (меланхолического) человека, обычно в то 
же время мало способного к спортивным состязаниям и точной, 
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сложной работе руками из-за некоторой врожденной двигатель. 
ной неловкости (слабая «животная половина»). Меланхоличес. 
кие, «слабые» животные, жестоко страдающие от хищника 

ущемляемые «сильными» своей же породы, есть прообразы ие 
панхолических людей, весьма уважаемых за их стеснительность, 
совестливость, деликатность, а порою и за незаурядное духов- 
ное творчество. 

Еще один важный вопрос: почему в разных странах и в раз- 
ное время преобладают, становятся характерными для данно- 
го времени и страны определенные личностные типы людей, в 
том числе и психопатические? 

Конечно, прав Монтескье, полагавший, что национальные 
душевные особенности обусловлены климатом, размером жиз- 
ненной территории. «В южных странах, — писал он в «Пер- 
сидских письмах» (1956), — организм нежный, слабый, но чув- 
ствительный, предается любви, которая беспрерывно зарож- 
дается и удовлетворяется в гареме, а при более независимом 
положении женщин связана со множеством опасностей. В се- 
верных странах организм здоровый, крепко сложенный, но 
тяжеловесный, находит удовольствие во всякой деятельности, 
которая может расшевелить дущу: в охоте, странствованиях, 
войне и вине. В северном климате вы увидите людей, у кото- 
рых мало пороков, немало добродетелей и много искренности 
и прямодушия». 

Но правда — ивисторических, экономических законах раз- 
вития общества. В силу исторической необходимости возни- 
кает потребность в преобладании в данное время, в данном ме- 
сте людей определенного душевного склада, в том числе и пси- 
хопатического. Что же касается неумолимой, не зависящей от 

наших желаний, доступной лишь нашему исследованию исто- 
рической объективной необходимости, то это особая слож- 
неишая философская тема. Это уже не моя область. 

Чем серьезнее, глубже всматриваешься в человеческие ха- 
рактеры, тем больше убеждаешься в том, что все они нужны и 
каждый более других способен на свои какие-то дела. И прек- 
расно, что каждый из нас нужен преимущественно в каком-то 
своем деле. 

Все необходимо единому организму человечества, челове- 
ческому обществу — и аутистическое мышление шизотимно- 
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4. Печхопатчч 

рвосоиачИНИЕ 

го математика, и практическая смекалка сангвинического мас- 
тера с его точными и тонкими движениями рук, и пунктуаль- 
ность эпитимного бухгалтера, и сомневающаяся аналитичес- 
кая въедливость психастенического естествоиспытателя. 

Было бы неточно сказать и о разных психопатах, и об ак- 
центуантах — здоровых людях с подобными психопатическим 
характерологическими рисунками, что одни люди предраспо- 
ложены к искусствам, другие — к наукам, третьи — к практи- 
ческому мастерству. Тут все сложнее: внутри каждого душев- 
ного рисунка есть свои разновидности с разными склонностя- 
ми и способностями. 

Мы знаем, например, психастенических писателей, поэтов, 
ученых, рабочих. Но любое творчество психастеников про- 
никнуто земным тревожно-сомневающимся анализом. К при- 
меру, психастеническая поэзия не эстетски-отстраненная, а 
реалистически-земная, часто гражданская. 

Возможно, когда-нибудь работа какой-то страны или всего 
человечества будет научно организована так, что каждый че- 
ловек станет делать дело, к которому особенно способен. 

Итак, психопат, подчеркну в заключение, есть нездоровый 
человек, и, пожалуй, главная помошьему — помочь найти твор- 
ческую, любимую работу сообразно характеру, в которой воз- 
можно себя выразить с пользой для людей. Важно найти такое 
место в жизни, в котором твои творческие способности пойдут 
в общее дело человечества, и одновременно этим оживлением, 
расцветом творческих способностей в общественно-полезном 
деле психопат серьезно лечится. 
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Шизофрения (схизофрения, от греч. $сй120 — раскалываю, 
расщепляю и рИгеп — ум, мысль, душа) — болезнь, проявля- 
ющаяся прежде всего в особой душевной разлаженности. Об- 
наруживает себя, как и многие болезни, в разнообразных фор- 
мах: от сравнительно редких токсически-злокачественных, 
даже с возможным смертельным исходом (фебрильная ши- 
зофрения, от лат. /еф715 — лихорадка), до мягких (вялотеку- 
щая, или малопрогредиентная, мягкая шизофрения). Из-за 
большого разнообразия форм с давних пор некоторые авто- 
ры предполагают, что шизофрения — это группа разных бо- 
лезней. | 

Еще Ганнушкин (1933) и Э. Кречмер (1934) отметили, 
что сама жизнь, сложившаяся вокруг «мягкого шизофрени- 
ка», может выявлять или не выявлять его расстройства. Сча- 
стливое для больного жизненное поприще, в сущности, ле- 
чит его. Например, в живописном творчестве или в самоот- 
верженной и одухотворенной заботе о животных зоопарка 
(работая там с утра до ночи) такой человек именно своими 
болезненными особенностями с пользой для людей и целеб- 
но для себя утверждается в обществе. Поэтому некоторые 
способы психотерапии шизофрении (например, трудовая 
терапия, терапия творчеством) основываются на том, что 
пациенту в процессе лечения помогают войти в определен- 
ный творческий или достаточно «механический», но тоже 
общественно-полезный образ жизни, соответствующий его 
особенностям. 

В Международной классификации болезней 10-го пере- 
смотра (1992) диагноз малопрогредиентной (вялотекущей) 
шизофрении заменен другими диагностическими обозначени- 
ями: «шизотипическое расстройство», отчасти «пограничный 
(бодерлиновый) тип расстройства зрелой личности» и др. 
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История клнического ‹вучения шовофрени 


В 191 1 году швейцарский психиатр Эуген Блейлер в книге «Рац. 
нее слабоумие, или Группа шизофрении» классически подроб- 
но описал основное психопатологическое расстройство, кото- 
рое наличествует у всякого больного шизофренией независи- 
мо от формы и давности болезни. Это расстройство — схизис 
(греч. $11515 — раскалывание, расщепление) — есть сосуще- 
ствование у больного противоположных, взаимоисключающих, 
с точки зрения здравого смысла, душевных движений (мысли- 
тельных, эмоциональных, волевых, психомоторных); при этом 
человек не в состоянии ясно понять несовместимость своих 
противоречий, особенно мыслительных. Схизис и создает у 
психиатра клиническое впечатление душевной разлаженнос- 
ти-беспомощности пациента. 

Слово «схизис» (его произносят и как «шизис») Блейлер 
использовал для названия этой болезни, которую еще назы- 
вают «болезнью Блейлера». Все остальное, кроме схизиса, в 
шизофрении (схизофрении), по Блейлеру, вторично, напри- 
мер, возможные в зависимости от формы болезни галлюци- 
наторные, бредовые, депрессивные, маниакальные, катато- 
нические, неврозоподобные, психопатоподобные расстрои- 
ства, нарушения сознания и др. Впрочем, все эти 
расстройства также проникнуты схизисом. Так, вялость- 
усталость может соединяться с напряженностью-страхом, 
тягостная тоскливость — с подъемом в душе, многоговоре- 
нием. 

Немецкий психиатр феноменологического направления 
Курт Шнейдер (1931) полагал, что уверенная диагностика ши- 
зофрении возможна лишь тогда, когда имеются все описан` 
ные им симптомы шизофрении первого ранга и нет признаков 
органического поражения мозга. Симптомы первого ранга — 
это звучание собственных мыслей, слуховые галлюцинации 
противоположного своим мыслям содержания, телесные гал 
люцинации, комментирующие голоса, переживания воздей- 
ствия извне на мысли, чувства, поступки, переживания 01° 
крытости мыслей и обрывы мыслей, бредовые восприятия 

(когда больной по-бредовому воспринимает реальное, то, что 
есть на самом деле). Таким образом, Шнейдер суживает диаг" 
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ноз шизофрении до картины душевного (психического) авто- 
матизма. 

Тонкие описания личностных шизофренических рас- 
строиств были сделаны немецким психиатром Гансом Грулеи 
австрийским психиатром Иозефом Берце. Утвердившаяся в Рос- 
сии классификация форм шизофрении в зависимости от ее те- 


чения разработана российским психиатром Андреем Владими- 
ровичем Снежневским и его школой. 


Алчнические картаны у типы течения шизофрении 


Многими авторами описано немало смешивающихся друг с 
другом клинических картин шизофрении: гебефреническая, 
ипохондрическая, кататоническая, аффективная, параноид- 
ная ит. д. 

По А.В. Снежневскому, шизофрения может быть непре- 
рывно прогредиентной (прогрессирующей), приступообразной, 
приступообразно-прогредиентной (шубообразной, от нем. 
Зсйиб — сдвиг). 

Однако при самой неблагоприятно протекающей шизофре- 
нии у больного нет полной душевной опустошенности, как в 
случае органического слабоумия. Даже при так называемом 
шизофреническом слабоумии в душевной пустоте обычно об- 
наруживают духовные тонкости, несмотря на то, что больной 
внешне может выглядеть тупым и безучастным. Конечно, при 
злокачественно текущей, опустошающей душу шизофрении 
творческая (в широком смысле) жизнь духовно сложных боль- 
ных затрудняется, но не выключается совсем, как у слабоум- 
ных «органиков», а приобретает иные, порою по-своему глубо- 
кие, таинственные формы, как, например, у Гельдерлина, Ба- 
тюшкова, Гоголя. 

Многие больные со сложной душевной жизнью предрас- 
положены к уникальному научному и художественному твор- 
честву, в котором расщепленность (схизис) выступает как 
некая творческая способность, раскалывающая мир на пере- 
мешивающиеся между собой части, открывая их со всех сто- 
рон и удивляя сложной, волшебной глубиной жизни по ту 
сторону здравого смысла (Витгенштейн, Дали, Чюрленис, Пи- 
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кассо. Филонов, Хлебников). Это не означает, что все бол 
ные шизофренией — одаренные люди. Но ите из НИХ, _ 
утверждает себя в жизни лишь изготовлением конвертов и 
коробочек, нередко несут в себе удивительные своей необыц. 
ностью и тайным благородством размышления и пережива- 
НИЯ. 


Распространенность шзофрении 4 ее прурода 


Больных шизофренией в мире — около 1% населения (Тига- 
нов, 1999, с. 411). 

Шизофрения — конституционально-генетически обуслов- 
ленная болезнь, Тип ее наследования до сих пор не выяснен, 
видимо, прежде всего по причине широкой клинической и ге- 
нетической неоднородности форм шизофрении. Будучи пато- 
логическим процессом, более или менее качественно изменя- 
ющим, переслаивающим личность, шизофрения тем не менее 
не имеет патологической анатомии в принятом смысле. Не уда- 
ется обнаружить вообще каких-либо специфических биологи- 
ческих расстройств, то есть расстройств, имеющих место толь 
ко при шизофрении. 

Факты удивительных предсмертных ремиссий у пожилых 
слабоумно-шизофренических больных ярко подтверждают 
функциональность (обратимость) шизофренического про- 
цесса и вдохновляют врачей на поиски новых лекарств и на 
углубление психотерапевтической работы с этими пациен- 
тами в надежде и средствами души врача воздействовать на 
их биологию. Этой загадочной функциональностью объяс- 
няется и возникновение не только клинических (естествен` 
но-научных), но и психологических (в широком смысле) кон- 
цепций происхождения шизофрении. Так, создатель психо 
анализа Зигмунд Фрейд (1917) полагал, что при шизофрении 
половое влечение нарциссически обращается лишь на соб- 
ственное «Я», чем объясняется бред величия и то, что ши- 
зофреник не нуждается в общении с людьми. 

Один из основоположников феноменологической психиат- 
рии Карл Ясперс, потрясенный таинственной продуктивнос- 
тью шизофренической жизни, полагая, что не способен по- 
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нятьее «целостность», рассматривал шизофрению как особую 
форму существования личности. Основатель антипсихиатрии 
шотландский психиатр Рональд Лэнг (1995) считал, что для 
больного шизофренией транквилизаторы — те же «засовы Бел- 
лама», но перенесенные «уже вовнутрь самого пациента». 


Лечение 


Зависит от формы и течения болезни. Там, где наличествуют 
достаточно острые психотические расстройства (бред, галлю- 
цинации, тяжелая депрессия ит. д.), невозможно сегодня, с 
точки зрения клинического психиатра, обойтись без серьез- 
ной терапии психотропными средствами. 

В особо тяжелых случаях — лечение инсулиновыми шока- 
ми, электросудорожная терапия. 

Если у больного нет острых психотических расстройств и 
есть тягостное переживание своей неполноценности, на пер- 
вый план выходит клинико-психотерапевтическое вмешатель- 
ство: особый, целебный личностно-эмоциональный контакт с 
врачом, активирующая терапия, гипнотерапия, когнитивно- 


поведенческие приемы, Терапия творческим самовыражением 


с поиском своего целебно-вдохновенного творческого пути. 
В последние годы в России применяются и для лечения ши- 

зофрении разработанные на Западе методы психоанализа и эк- 

зистенциально-гуманистической психотерапии. 
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0. Дефензивные люди ч Терапия 
творческим самовыражением 


Терапия творческим самовыражением (ТТС) — психо- 
терапевтический (психопрофилактический) метод, способ- 
ный серьезно помочь прежде всего дефензивным людям (лю- 
дям с тягостным переживанием своей неполноценности). Этим 
методом могут овладеть, как показала жизнь, не только вра- 
чи-психотерапевты, но и психотерапевты с не-врачебным об- 
разованием — овладеть по-своему, то есть со своими особен- 
ностями. Однако это возможно лишь тогда, когда психотера- 
певт, во-первых, способен искренне сочувствовать людям, 
переживающим свою неполноценность; во-вторых, испыты- 
вает живой интерес к духовной культуре, и в-третьих, стре- 
мится помочь человеку выразить себя целебно-творчески со- 
образно его природе. 

В этом разделе изложены самые начала, элементы метода — 
даже, точнее, его аромат, который необходимо уловить для по- 
следующего более углубленного изучения ТТС по другим рабо- 
там, к примеру, указанным в тексте, а также на специальных лек- 
циях, семинарах и в психотерапевтической мастерской. 


0 сществе Терапии творческим самовыраженчем (ПК) 


Расскажу прежде всего о том, как могут помочь себе сами 
люди с разнообразными дефензивными душевными трудно- 
стями, описанными в других местах книги. Эти трудности есть 
расстройства настроения с нерешительностью, ранимостью, 
стеснительностью, тревожностью, страхами, навязчивостя- 
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МИ, болезненными сомнениями, мнительностью, сверхценно- 


стями, ипохондриями ит. п. Часто все это не есть патология 
и, значит, нет необходимости лечиться у врача. Но необходи. 
мость эта может возникнуть, если внутренние болезнетвор- 
ные причины или пагубные обстоятельства жизни продолжа- 
ют свою работу и если душевной самопомощью не предуп- 
реждается становление патологического расстройства, 
болезни. 

Нередко дефензивно-напряженные люди смягчают себя ку- 
рением, вином, наркотиками, самовольно- беспорядочно при- 
нимают успокоительные или возбуждающие лекарства. Все это, 
приглушая напряженность, «поджигая» вялость, немало вре- 
дит организму. 

Здесь речь пойдет о безопасных психотерапевтических при- 
емах борьбы с расстройствами настроения, к которым воз- 
можно прибегнуть и не обращаясь к врачу. Это самопомощь 
культурными, духовными ценностями, творческим самовы- 
ражением. 

Приемы традиционного элементарного самовнушения (ко- 
торыми уже овладели с психопрофилактической пользой мно- 
гие люди) давно вышли в жизнь, за стены медицинских уч- 
реждений, из специального психотерапевтического направ- 
ления «Методы психотерапевтической тренировки 
(психической саморегуляции)». Так и приемы, о которых бу- 
дет рассказано здесь, вышли из психотерапевтического на- 
правления «Терапия духовной культурой». Существо психо- 
терапевтического механизма, лежащего в основе этого направ- 
ления, есть творческое вдохновение, целебно просветляющее 
душу, смягчающее напряженность ощущением-осознанием 
своих духовных особенностей, богатств, постижением смыс- 
ла своей жизни. Психотерапевтическое воздействие такого 
рода психиатр-психотерапевт Владимир Евгеньевич Рожнов 
(1985) называет «эмоционально-стрессовым» в широком смыс- 
ле, всмысле «возвышающей» человека благотворной душев- 
ной взволнованности. 

В выражении «эмоционально-стрессовое психотерапевти- 
ческое воздействие» может смутить слово «стресс». Его не сто- 
ит бояться. Это только в житейских разговорах устоялось ол- 
нобокое представление, будто стресс — всегда вредоносный 
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удар по человеку. Автор классического учения о стрессе Ганс 
Селье в своей книге «Стресс без дистресса» (М., 1979) сетует 
на эту однобокость: «В обиходной речи, когда говорят, что 
человек «испытывает стресс», обычно имеют в виду чрезмер- 
ный стресс, или дистресс, подобно тому, как выражение «у не- 
го температура» означает, что у него повышенная температу- 
ра, то есть жар. Обычная же теплопродукция — неотъемле- 
мое свойство жизни». Также и эмоциональный стресс — 
защитно-приспособительный подъем жизненных сил, вызван- 
ный эмоциональными воздействиями, — может быть острым, 
вредоносным и целебно-мягким. 

Селье советует всякому человеку приобрести стойкий ду- 
‚певный подъем, насладительный стресс жизни. Он и сам про- 
жил в этом состоянии долгую жизнь. Гак нередко живут оду- 
хотворенные художники, артисты, ученые, влюбленные в рас- 
тения садовники. 

Эмоционально-стрессовое психотерапевтическое воздей- 
ствие биологически основывается на благотворной лечебной 
работе эмоционального стресса. У разных людеи по-разному, 
в зависимости от душевного и телесного склада и характера 
расстройств, формируется это пелительное волнение-напря- 
жение жизненных сил, и, стало быть, разными, иногда неожи- 
данно найденными, тонко-поэтическими, способами удается его 
вызывать. 

Термин «стресс» вносит в понимание психотерапевтическо- 
го дела биологический «подтекст», подчеркивает воздействие 
эмоционального напряжения на весь организм: работает биоло- 
гическая ось Селье (гипоталамус — гипофиз — кора надпочеч- 
ников) с выходом в кровь «лекарств организма», внутреннего 
«эликсира жизни». Без специального психотерапевтического 
вмешательства это происходит, например, с человеком, кото- 
рый влюбленностью исцеляется от недуга; с обреченным на 
смерть больным, который не умирает, пока В состоянии эмоци- 


о 


онально-стрессовой” увлеченности н® допишет свою книгу; с 
солдатом, храбро защищающим Родину в сырости и холоде бо- 
лот без всяких простуд мирной жизни. 


19 УКаль. что все же не приживается В 
такое целебное (не разрушительное) понимание слова «стресс». 
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Терапевт Александр Иванович Яроцкий еще до того, Как 
сложилось классическое учение о стрессе (50-е годы ХХ века) 
писал, в сущности, об этом же в книге «Идеализм как физи- 
ологический фактор» (Юрьев, 1908). Он понимал тут под 
«идеализмом» не философское направление, а охваченность 
идеалами, душевную приподнятость, мощно усиливающую 
сопротивляемость организма в отношении физических 6о- 
лезней. 

С давних пор целители применяли различные лечебные при- 
емы, поднимающие душу и, значит, тонус жизни (например, 
лечение музыкой, театральными представлениями вантичные 
времена). 

В 1887 г. в Казани, в заседании Общества врачей выступил 
акушер-гинеколог Иван Моисеевич Львов с речью: «Душевные 
волнения как причина болезней и как терапевтическое сред- 
ство». Он говорил, что заболевший серьезной внутренней бо- 
лезнью человек должен быть захвачен какими-то интересны- 
ми, веселыми делами, занятиями, хорошо бы ему иметь «хоро- 
шенький домик», где он был бы окружен заботливым теплом 
близких, — и тогда он скорее поправится. 

О терапии творческой взволнованностью немало сказано ив 
художественной литературе, и в письмах писателей. Так, Чехов 
писал Суворину (18 августа 1893 года), что отдал Черткову «Па- 
лату № 6», «потому что перед весной и весной <...> находился в 
таком настроении, что <...> было все равно». И дальше: «Если 
бы он стал просить все мои произведения, то я отдал бы, иесли 
бы он пригласил меня на виселицу, то я пошел бы. Этакое без- 
личное и безвольное состояние держит меня иногда по целым 
месяцам. Этим отчасти и объясняется весь строй моей жизни». 
От расстройств настроения Чехов спасался прежде всего твор- 
чеством, творя, высвечивая в рассказах, повестях, пьесах свою 
индивидуальность и отодвигая, устраняя таким образом «без- 
личное и безвольное состояние». Жалуясь Суворину на множе- 
ство непрошенных гостей в Мелихове (8 декабря 1893 года), 
Чехов тревожился: «А мне надо писать, писать и спешить на по- 
чтовых, так как для меня не писать значит жить в долг и ханд- 

рить». 

Терапия творческим самовыражением (с осознаннос- 
тью своей общественной пользы, с возникновением на 


творческое само 
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этой основе стойкого светлого мироощущения) есть раз- 
работанный мною и моими последователями специальный 
метод из области «Терапия духовной культурой». Существо 
метода — в лечебном доступном преподавании дефензивным 
людям элементов клинической психиатрии, характерологии, 
психотерапии, естествознания в процессе разнообразного 
творчества. Цель — обрести свое целительное творческое вдох- 
новение, сообразное своей природе, свой смысл. 

Уясняя свои душевные, характерологические особеннос- 
ти в общении с творчеством больше или меньше созвучных 
ему по складу души, переживаниям известных творцов, това- 
рищей по психотерапевтической группе, в общении с собствен- 
ными творческими произведениями, в творческом общении с 
природой, при проникновенно-творческом погружении в про- 
шлое, страдающий человек, постигая эти свои особенности 
(характерологические, депрессивные, невротические ит. д.), 
старается обрести свое, сообразное этим своим особенностям, 
творческое самовыражение-вдохновение,свой путь, свою 
цель — под руководством психотерапевта. Здесь важен опыт 
талантливых, гениальных творцов (обычно страдающих и сти- 
хийно, каждый по-своему, помогающих себе творчеством). 

Когда человек совершает что-то творчески, то есть по- 
своему и во имя добра (ибо творчество есть созидание — в про- 
тивовес разрушению), то оживляется его душевная-духовная 
особенность-индивидуальность, отступает тягостная тревож- 
но-депрессивная каша-неопределенность в душе, и это неиз- 
менно сопровождается светлым подъемом (творческим вдох- 
новением), в котором живут Любовь (всамом широком смыс- 
ле, в том числе — мягкое, доброжелательное отношение к 
людям с поиском хорошего, доброго вокруг), и Смысл (за- 
чем я? куда иду? откуда? во имя чего живу? ). Биологическая 
основа такого подъема есть эмоциональный стресс в понима- 
нии Селье (защитно-приспособительный выплеск в кровь соб- 
ственных благотворных, поэтически, философски «ПьянЯ- 
щих» лекарств). 

Психотерапевтическая помощь такого ро 
временной, эпизодической, но идеал Терапии творческим са- 
мовыражением — воспитать в себе целебно-творческии стиль 
жизни и проникнуться им, то есть испытывать постоянно 
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обычно это возможно после нескольких лет лечебных заня- 
тий) более или менее выраженное творческое вдохновение. 

ТТС может помогать и своими «крохами» даже тяжелы 
больным, получающим лекарственное лечение, выживать с 
обретенным «солнышком» в душе, но, конечно, помощь несрав- 
ненно значительнее в случае лечения не самостоятельного, ау 
психотерапевта. 

Составные части ТТС (при лечении у специалиста) — изу- 
чение работ о ТТС для пациентов, индивидуальные творчес- 
кие беседы с психотерапевтом, творческие домашние зада- 
ния, группы творческого самовыражения в уютной психоте- 
рапевтической гостиной (с чаем, музыкой, свечами, слайдами 
ит. п.), психотерапевтический театр как особая группа твор- 
ческого самовыражения исполнительским творчеством. Бла- 
годаря всему этому пациенты в течение 2—5 лет®% учатся вы- 
ражать себя творчески (в том числе и в своем профессиональ- 
ном деле), сообразно своим особенностям, утверждаясь в 
«силе своей слабости». 

Г этап лечения: 

1) самопознание («познай самого себя» — «позсе {е 
[р5ит», лат.) — изучение собственных болезненных рас- 
стройств, своего характера; 2) познание других человеческих 
характеров, нарушений настроения («каждому свое» — 
«зиит сшдие», лат.) — занятия по типологии характеров; изу- 
чение душевных расстройств. 

П этап лечения: 

продолжение познания себя и других в творческом само- 
выражении («обретает силы в движении» — ‹о{гез дие 
асди!Иеипао», лат.), с осознанностью своей общественной 


3% В настоящее время автором и его сотрудниками разработаны и 
краткие, концентрированные варианты ТТС (до нескольких недель, ме- 
сяцев). Не вхожу здесь в профессиональные, методические подробности 
дела. Эти подробности см. прежде всего в работах: Бурно М.Е. (1989, 
1990, 1999, 2000а, 6), Е.А. Добролюбовой (1997), Н.Л. Зуйковой (1998), 
Т.Е. Гоголевич (1998), С.В. Некрасовой (1999), Л.В. Махновской (2000), 
Е.С. Журовой (2000), О.В.Спиридонова (2000). В.В. Васильева (2001), 
Е.С. Манюковой (2003). См. также: «Практическое руководство по тера- 
пии творческим самовыражением» (2003). О внелечебном применении 
ТТС см. и в разделе 6 (в работе «“Душа России” и профилактика душев- 
ного здоровья»). 
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пользы, с возникновением на этой основе стойкого светлого 
мироощущения — при помощи конкретных методик. Эти кон- 
кретные методики таковы: 1) терапия созданием творческих 
произведений; 2) творческим общением с природой; 3) твор- 
ческим общением с литературой, искусством, наукой; 4) твор- 
ческим коллекционированием; 5) проникновенно-творческим 
погружением в прошлое; 6) ведением дневников и записных 
книжек; 7) перепиской с психотерапевтом; 8) творческими пу- 
тешествиями; 9) творческим поиском одухотворенности в по- 
вседневном; 10) исполнительским творчеством. 

Описал здесь кратко существо ТТС и для того, чтобы, осо- 
бенно в легких случаях, возможно было применять для само- 
помощи какие-то элементы этого метода. 

Итак, существо творчества в своем, индивидуальном, а зна- 
чит, всегда новом, свежем взгляде на вещи, в самобытном от- 
ношении ко всему в жизни. 

Художественное отношение к жизни, в отличие от научно- 
го, обнаруживает не только особенность мышления-суждения, 
но и свое личностное, индивидуальное переживание по поводу 
каких-то событий, отношений с людьми, с природой. В этом 
смысле не только стихотворение или акварельный пейзаж, но 
и всякий творческий фотографический снимок или слайд есть 
автопортрет автора. Пришвин писал: «Пейзажем называется 
совокупность животных, растений, камней и всяких других со- 
ставных частей природы, отнесенных к личности человека» 
(Пришвин М. Незабудки. М.: Художественная литература, 
1969. С. 84). 

Тоесть выразить себя творчески — это выразить свое от- 
ношение, например, к природе, к строительству дома, выра- 
зить себя в работе учителя и ветеринара, плотника и коммер- 
санта; в письме знакомому, в очерке, в беседе с человеком, в 
записной книжке, в чтении чеховского рассказа. Творчество 
проясняет, очерчивает, строит и утверждает личность автора. 
Человек с расстройствами настроения, как уже отмечено, в 
процессе творчества обретает себя, свою определенность, вы- 
бираясь из душевной разлаженности, болезненной растерян- 
ности, тревоги-неопределенности. 

Как полагает в своей книге «Мозг, психика, здоровье» (М., 
1972) автор концепции вероятностного прогнозирования 
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у Иосиф Моисеевич Фейгенберг, эмоциональная напряжен. 


ность, тревога обусловлены не столько самой ситуацией опас- 
ности, сколько «неопределенностью дальнейшего развития со- 
бытий», при которой человек, ГОТОВЫЙ к разнообразным дей- 
ствиям, не знает еще, какие именно деиствия понадобятся. 
Творчество вносит в смятенную, аморфную душу известную 
определенность (в том числе, если не прежде всего, определен. 
ность прогноза), практически выражающуюся хотя бы в 0соз- 
нании того. кто есть я, чего стою, что умею, что должен делать 
в жизни и в какой обстановке, что, вероятнее всего, буду чув- 
ствовать и как буду поступать. 

Человек творящий невольно и постоянно ищет для своего 
творчества, для преломления в своей самобытности, материал 
всюду вокруг себя и в своих переживаниях тоже, даже в горе. 
И потому он, с помощью записной книжки, фотоаппарата 
ит. д., защищен надежнее, нежели человек страдающий, но не- 
творческий. 

В уютной лечебной группе с чаем, музыкой, свечами пациент 
узнает о своих болезненных расстройствах и о том, как их воз- 
можно смягчать, узнает о разных человеческих характерах, об- 
щаясь с другими пациентами группы, вглядываясь в иные болез- 
ненные расстройства и характерологические структуры, в иные, 
так сказать, «стили жизни», изучая их вместе с психотерапевтом. 
Пациент в процессе серьезной (при всей ее внешней празднично- 
сти) работы учится понимать, чувствовать в этой камерной лабо- 
ратории жизни, кто чем силен и слаб, в чем «сила слабости» и 
защита даже тягостных симптомов, что есть для него истинные 
ценности, как с кем вести себя для обоюдного блага, как щадить 
ранимость людей, как рассмотреть в людях хорошее, как даже 
скверные желания, преобразив, направить к добру. 

Познавая людей в живом общении и через предметы их твор- 
чества (слайды, рассказы ит. д.), узнаешь глубже себя самого 
со своими способностями, особенностями, недостатками, дабы 


ярче себя применить для общественной пользы, проникнуться 
светлым мироощущением. 
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Тревожный человек почти постоянно испытывает это чувство «нео- 


нА дальнейшего развития событий» (с уклоном в ожидание 
беды). 
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Целебное оживление творческих способностей, сил чело- 
века, думается, есть самое жизненное и, порою единственно 
серьезное, помогающее страдающему, психотерапевтическое 
вмешательство, хотя для несведущего человека это вроде бы 
совсем и не медицина. 

Психотерапевт, врачующий в подобном духе, по необходи- 
мости есть «научный художник». Холоднымии горячими вну- 
шениями, самовнушениями, разъяснениями, наставлениями во 
многих случаях невозможно помочь пациенту понять и почув- 
ствовать, как и что ему делать для смягчения тягостной напря- 
женности. В процессе Терапии творческим самовыражением 
психотерапевт вынужден побуждать к творчеству пациентов, 
людей с душевными трудностями, в том числе и собственным 
творческим переживанием. Этим объясняется необычная для 
других медицинских работ, но насущная здесь научная худо- 
жественность психотерапевтического воздействия, изложения, 
в том числе в пСихОотерапевтических рассказах, пьесах. 

Противопоказанием к ТТС с группой творческого само- 
выражения в праздничной обстановке является прежде все- 
го острая депрессия со стремлением к самоубийству. В пси- 
хотерапевтической гостиной такой тяжелый больной может 
почувствовать себя еще более несчастным и негодным для 
ЖИЗНИ. 

ТТС — иное, нежели такие известные из области «Терапия 
духовной культурой» методы, направления, как «Арт-терапия» 
«Герапия увлеченностью», «Терапия творчеством», «Музыко- 
терапия», «Библиотерапия» (терапия книгой), «Ландшафтоте- 
рапия» ит. д. Многие психотерапевты заняты терапией духов- 
ной культурой, творчеством*, но лишь немногие работают в 
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5? Выходят художественные альбомы, книги с целебным творчеством 
психотерапевтов и пациентов. Отмечу здесь и некоторые издания такого 
рода, выпущенные Издательством Российского общества медиков-лите- 
раторов, из нашей кафедральной психотерапевтической амбулатории. 
Это: Соколов А.С. Крюковское озеро (Вместо лекарств). М.: РОМЛ, 1993. 
28 с.; Неспокойный Е. Записи поэта к шедеврам живописцев прошлого. 
М.: РОМЛ, 1993. 20 с.; Болящий дух врачует песнопенье / Сост. 
М.Е. Бурно, А.С. Соколов. М.: РОМЛ, 1993. 40 с.; Целебное творчество 
(Стихи и рассказы) / Сост. М.Е. Бурно, А.С. Соколов. М.: РОМЛ, 1994. 
44 с.; Цикорий (Стихи, рассказы, сказки, очерки для детей) / Сост. 
М.Е. Бурно, Л.В. Демьянчик, А.С. Соколов. М.: РОМЛ, 19595. 46 с. Из 
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ей отечественной клинической традиции, то есть дос. 


духе наш 
“аточно подробно, проникновенно отправляясь от клинической 


картины душевного страдания, личностного своеобразия паци- 
ентов. дабы лечебно-направленно способствовать самозащит- 
ным природным силам пациента, содержательно начертанным 
картине болезни. 

Психотерапевт помогает себе и своим пациентам проник- 
нуться убежденностью в том, что каждый человек (здоровый 
или больной) ограничен и одновременно силен своими особен- 
ностями, что для каждого — свое, лишь бы преобладало доб- 
рое, нравственное начало. 

Мы не должны никому никогда прощать аморальность, ци- 
низм, откровенное хамство, но должны быть сдержанно-снис- 
ходительны, по-доброму внимательны к человеческим слабос- 
тям, юношеской неопытности, неразвитым вкусам. Важно по- 
нимать, что и в большом, и в малом, особенно в наше время 
насыщенности мира смертоносным оружием, высшая цен- 
ность — это ценность нравственная. Она и должна быть точ- 
кой отсчета. 

Духовно-радостно бывает познать, прочувствовать, что че- 
ловек, не согласный с тобой, не похожий на тебя, по-своему 
прав, и эта его правда может добром служить людям. 

Итак, Терапия творческим самовыражением серьезно сооб- 
разуется с особенностями клинической картины и характера 
страдающего человека. 

Не входя здесь в характерологические подробности (см. 
раздел 1), напомню две полярные характерологические струк- 
туры — авторитарную (авторитарно-агрессивную) и дефен- 
зивную (пассивно-оборонительную), свойственную так назы- 


группы творческого самовыражения моей московской ученицы Е.А. Доб- 
ролюбовой вышла книжка «Но я живу, и на земли мое кому-нибудь 
любезно бытие...» / Сост. А. Добролюбова. М.: РОМЛ, 1993. 72 с. По- 
следние сборники целебного творчества пациентов и психотерапевтов: 
Кипрей (Стихи, рассказы, очерки) / Сост. М.Е. Бурно, А.С. Соколов. 
М.: РОМЛ, 2000. 72 с.; Поздняя купавка (Стихи, рассказы, очерки) / 
Сост. М.Е. Бурно, А.С. Соколов. М.: РОМЛ, 2001. 45 с.; Оттепель (Сти- 
хи, рассказы, очерки) / Сост. М.Е. Бурно, А.С. Соколов. М.: РОМЛ, 
2004. 48 с.; Времена года (Стихи, рассказы, очерки) / Сост. М.Е. Бурно, 
А.С. Соколов. М.: РОМЛ, 2007. 52 с.; А в душе моей падает снег... (Сти- 
хи, рассказы, очерки) / Сост. А.А. Бурно, И.В. Гронзова. М.: РОМЛ, 
2008. 40 с. 
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ваемым «слабым» людям (с переживанием своей неполноцен- 
ности). В этой «слабости» есть своя сила. 

Об этом важно поговорить и здесь, поскольку Терапия твор- 
ческим самовыражением в своем врачебно-квалифицирован- 
ном виде (для больных людей) и в упрощенно-домашних, про- 
филактических, формах (для здоровых с душевными трудно- 
стями). как отмечено выше, особенно помогает дефензивным 
(«слабым»). 


Еще о силе слабых 


Любовь к детям, родителям, к близким людям, к своему делу и 
другие формы истинной, духовной, любви имеют общее неотъем- 
лемое свойство-способность — принести себя в жертву ради 
этой любви. 

Это свойство имеет свой прообраз и в жизни животных. И в 
животном царстве, как известно, мать нередко не жалеет жиз 
ни, защищая, спасая своих детей. Но особенно нежной, ласко- 
вой, жертвенной заботой друг о друге отличаются животные 
меланхолического темперамента («слабого типа высшей не- 
рвной деятельности» — в павловской физиологической тер- 
минологии). 

Например, меланхолические кошки и собаки к хозяевам 
своим привязываются крепче и теплее, нежели животные дру- 
гих темпераментов. Пугливый ласков, привязчив, и В этой не- 
защишенности — своя попытка защиты. 

Основная поведенческая реакция меланхолических («сла- 
бых») животных в опасности — это пассивно-оборонительная 
реакция, то есть стремление, поджав хвост, удалиться из не- 
приятной обстановки, тогда как «сильные» животные ведут себя 
в опасности преимущественно агрессивно — нападают, оска- 
ЛИВШИСЬ. 

У «слабых» животных обычно плохо, медленно вырабаты- 
ваются рефлексы, помогающие выжить. «Сильному» животно- 
му (холерическому, сангвиническому, даже флегматическому) 
достаточно бывает один раз увидеть со стороны, как хищник 
или человек поймал, убил животное того же вида, чтобы в дру- 
гой раз, завидев врага, спасаться или нападать (так называе- 
мый «рефлекс зрителей»). Этот «рефлекс зрителей» вяло ВЫ- 
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рабатывается у меланхоликов, и они гибнут, вымирают иногда 


целыми видами. 

Так погибли в ХУШ веке морские коровы Стеллера. Эти 
крупные морские млекопитающие, длиною до шести метров. 
громадными стадами мирно паслись под водой у берегов, пита- 
ясь морской травой, не выходя на сущу, не уходя далеко от 
берега. К ним можно было подплывать на лодке, когда они пас- 
лись на мелком месте, втыкать в спину между ребрами крюк, 
привязанный к канату, и вытаскивать животное на берег. При 
этом, как заметили очевидцы, морские коровы были чрезвы- 
чайно друг к другу привязаны. Например, самец следовал за 
пойманной самкой к берегу, когда ее тянули канатом; старался 
с нежной беспомощностью освободить ее, хотя его при этом 
били с лодки: иногда на другой и на третий день сидел над ее 
мертвым телом. 

Исчезли от своего несовершенства морские коровы и многие 
другие меланхолические животные. Но в процессе эволюции 
перешел и к человеку «спрятанный» в пассивно-оборонитель- 
ном реагировании зачаток, прообраз самоотверженной привя- 
занности, любви к ближнему. Особенно глубокой совестливос- 
тью и связанной с ней духовной, нравственно-размышляющей 
углубленностью, звучащей в обыденной жизни, в научном или 
художественном творчестве, отличаются люди именно мелан- 
холического темперамента (например Дарвин, Павлов, Чехов). 
Потому и сохраняется в мире пассивно-оборонительная «сла` 
бость»: за этой маской врожденной физической неуклюжести и 
непрактичности кроются тесно с нею связанные задатки весьма 
уважаемых людьми качеств, которые развиваются, расцветают 
вобшественной жизни — обостренная нравственность, совест- 
ливость, деликатность, способность к тонкому анализу, одухо- 
творенному творчеству. 

«Слабый» Гамлет слаб в практической (в широком смысле) 
жизни, не способен, например, к решительной мести убии- 
ством (обычной для его современников и соотечественников), 
потому что это не его удел. Его врожденные способности в 
другом — в остроумно-ясном, философически-нравственном 
объяснении людям сложных таин жизни и смерти. Глубинное, 
нравственно-аналитическое, ответственное отношение ко все- 
му живому, к таинственно-восхитительному естественному 
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круговороту жизни и смерти мешает ему просто и сразу убить 
убиицу своего отца. Очень важно, кстати, «слабому» человеку 
видеть, понимать в себе тень Гамлета — именно для того, что- 
бы, зная свою силу, по необходимости, быть решительнее, бла- 
городно «практичнее» и в своей слабости в опасности, защи- 


щая добро от зла: невиновного от несправедливости, Родину 
от врага?®. 
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Давно известно, что от расстройств настроения надо попытаться 
отвлечься работой, увлечениями. Но, по существу, чаще сло- 
во «отвлечься» тут не подходит. Терапия творческим самовы- 
ражением (в том числе в своих внелечебных профилактичес- 
ких формах) — это не какой-то своеобразный «народный 
университет», в котором просто следует усвоить определен- 
ную сумму знаний. Главное здесь — изучая свой характер сре- 
ди других характеров, в разнообразных творческих попытках 
найти созвучное себе, природе своего характера, выразить свое 
личностное отношение к миру: в общении с искусством, при- 
родой, в коллекционировании, в создании предметов творче- 
ства ит. д. 

Делается это для того, чтобы осознанно строить себя, свою 
личность, в борьбе с расстройствами настроения. Гворчески 
самовыражаясь во имя общественной пользы, человек про- 
никается светлым мироощущением. 

Приемы самопомощи творческим самовыражением во3` 
можно попробовать применить к себе человеку с дефензив- 
ными трудностями. Если они и не подействуют существенно 
без лечебного общения с психотерапевтом, без специальной 
групповой работы в уютной обстановке (в целебном обще- 
нии, в сравнении себя с другими нервными людьми легче наи- 


83 См. подробнее о силе слабости в разделе 3. 
8 Поскольку здесь прежде всего речь идет о душевно здоровых людях 


с душевными трудностями, вместо термина «терапия» («лечение») пользу- 
юсь более широким — «помощь» («самопомощь»). 
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ти свои способы самовыражения), то, во всяком случае, — 
5 
если нет острого душевного заболевания, психоза — они не 


повредят. 
Эти приемы не заглушают, не нивелируют личностное пе- 


реживание, в противовес некоторым лекарствам и психотера- 
невтическим методикам в духе «искусства быть другим», а на- 
против, проясняют индивидуальность творчеством, дабы че- 
ловек мог опереться на свою духовную особенность, выразить 
творчески свое переживание И тем смягчить тягостную напря- 
женность-неопределенность. 

Описываемые ниже приемы самопомощи творческим само- 
выражением, переплетаясь между собой, взаимно проникая друг 
в друга, «привязывают» нервного, вялого человека крепче к 
живой жизни, одухотворяют ето. 


1. Самопомощь созданчем собственных творческих 
прочзведениЯ 


Создание собственных творческих произведений способству- 
ет высвечиванию личностного склада автора, оживлению инди- 
видуальности. А это, как уже отмечено выше, порождает вдуше 
светлое вдохновение, вытесняя, ослабляя заволакивающие 
личность расстройства настроения. 

Творческое произведение нередко не есть произведение ис- 
кусства, науки, техники. Истинное произведение искусства, На` 
уки, техники служит, в конце концов, человечеству для нрав- 
ственного, технического, биологического совершенствования. 
В этом смысле написанная непрофессионалом акварель, снятый 
фотолюбителем пейзаж, созданное для семейного торжества 
стихотворение, концерт художественной самодеятельности чаще 
всего не являются подлинным искусством — Но все это может 
бытьподлинным творчеством, если несет В себе духовную 0С0- 
бенность автора или исполнителей и если эта особенность нахо- 
дит отзвук в душах читателей и зрителей (пусть немногих), от- 
звук во имя человечности, добра. 

Создание творческих произведений — это не только писа- 
ние стихов, рассказов, рисование картин, сочинение музыки. 
Это вообще все занятия, в процессе которых человек создает 


МЕ Бурно 


_ в 


гот КОРР 
рожке. 
Нас та 
ние произ 
латься с03 
Еслич 
пока тяги 
следует п 
рования Е 


0. Дефензчвные люди Терапия творческим самовыраженчем 


что-либо более или менее законченное с ясным отпечатком 
своей индивидуальности. 

Можно по-своему, творчески приготовить кушанье, сшить 
одежду, связать варежки. Предметом творчества, искусства мо- 
жет быть камень, найденный в горах; понятно, его поэтиче- 
ские формы и переливы цветов сотворены самой Природой, но 
человек, проходивший мимо него вслед за многими другими 
людьми, ощутил своей духовной индивидуальностью созвучие 
с этим камнем, выбрал этот камень из многих других и показал 
через него себя людям. Человек заметил и подобрал в лесу 
сухой корень, похожий на неуклюжего медвежонка, и тем по- 
казал другим людям свое отношение к этому корню: как, по- 
своему, он видит кусок природы. И другие люди испытали чув- 
ства, переживания, подобные тем, что испытывал он, глядя на 
этот корень, выделив его среди всего остального на лесной до- 
рожке. 

Нас также должно вдохновлять и то, что целебное созда- 
ние произведений творчества может в некоторых случаях сде- 
латься созданием истинных произведений искусства. 

Если человек с расстройствами настроения не испытывает 
пока тяги к созданию каких-либо творческих произведений, 
следует попробовать как бы механически начать с фотографи- 
рования в надежде, что проснется стремление делать это по- 
своему. 

Как художник отправляется на этюды со своим этюдником, 
так отправляюсь куда-нибудь с фотоаппаратом. Мой фотоаппа- 
рат — любимый мой механизм. Он для меня как живой. Берегу 
его от ударов, протираю от пыли мягкой фланелью, забочусь, 
чтобы удобно было ему лежать в фотографической сумке вмес- 
те с экспонометром, штативом и другими фотографическими 
предметами. 

Что, в сущности, делаю, когда фотографирую? Стараюсь 
оставить себе на память то интересное, что видел? — Не это 
здесь главное для меня. Этак можно, например, путешествуя 
по каким-то местам, накупить открыток этих мест. Если иног- 
да так делаю, то это другая совсем область моей душевной жиз- 
ни — область просто знания, памяти. Тут дело вот в чем. Фо- 
тоаппаратом ищу всюду себя — то, что по-настоящему созвуч- 
но мне, моей душе. Потому снимаю лишь то, что мне близко. 
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Я этого не осознавал, конечно, когда в детстве ходил вовраг 


фотографировать коров. Но теперь смотрю на эти фотографии 
с коровьими мордами — ивижу вних свое тогдашнее детское 
послевоенное настроение. 

Фотографическое творчество начинается там, где выра- 
жаешь себя, свое отношение к людям, вещам, природе. Такое 
выяснение, оживление своей индивидуальности в творчестве 
дает душевную опору, целебное вдохновение даже в тяжелых 
болезненных случаях. Право, на что еще можно опереться, 
когда душевно расстроен, рас-строен, то есть не ощущаешь 
себя цельного, когда распалась, взбаламутилась душа, пре- 
вратилась запутанными переживаниями, страхами, навязчи- 
востями, сомнениями в аморфное месиво? На что еще можно 
в это время так благодатно опереться, как не на свою духов- 
ную особенность, выраженную, например, в твоем снимке или 
слайде? 

Смягчение душевной напряженности, успокоение светлым 
возвращением к себе самому приходит нередко уже во время 
съемки, когда ищешь с фотоаппаратом созвучное себе и, на- 
пример, заранее придумываешь и записываешь в книжку на- 
звание будущего снимка. Например: «В лесу. Собачья петруш- 
ка среди недотроги после дождя». Или даже тут же записыва- 
ешь в книжку маленький очерк к снимку. Успокоение, 
просветление наступает и при рассматривании своих слайдов 
или снимков в альбоме. 


С., 46 лет, пишет мне*®, что вот он испытывает «беспредметное 
возбуждение и волнение, какое бывало перед экзаменами, но в 
таких размерах, что пахнет психиатрической больницей». 
И дальше: «Хорошо видно, что отвлечение не помогает. Что ни 
делаешь — получается просто сложение нагрузок (работа плюс 
болезнь). Немного печатал снимки — то же самое, но позже по 
крайней мере один из них (я его посылаю Вам) дал и дает ле- 
чебный эффект». 

На обратной стороне этого выразительного снимка С. объяс- 
нил его содержание: «В эту осень жила у нас под домом кошка 
с двумя котятами. Прошел уже месяц и она знает, что мое ПОЯВ- 
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35 Привожу здесь и далее примеры целебного творчества нана 9 
ентов, места из лечебной переписки с пациентами (с их разрешения). 
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ление означает вкусную еду и ничем ей не грозит, но близко не 
подходит, вообще не подходит. И вот я спрашиваю, в чем при- 
чина, а она отвечает, что таков характер...» 


Творческая фотография — это вдохновенное творчество 
выбора (без пера, без кисти). Не расскажет, не объяснит тво- 
рец толково, почему именно вот так повернул фотоаппарат, 
почему захватил в кадр то, а не это, откуда взялась мягкость, 
нежность в листьях. Он только может сказать, что не был рав- 
нодушен к тому, что снимал. А у нас впечатление, будто он, 
художник-светописец, какой-то своей особой душевной «энер- 
гией» осветил, одухотворил пленку и снимок. 

Итак, когда снимаешь с лечебной целью, при всей необхо- 
димости элементарной фотографической грамоты, важно преж- 
де всего предаться своему вдохновению от созвучия с тем, что 
снимаешь, и «писать» это вдохновение на пленке, как поэт пи- 
шет стихотворение, а композитор музыку. 

Естьещеу фотографии особенное свойство, которого нет 
у других видов творчества. Смотришь на старую фотографию 
и понимаешь: Боже мой, ведь все это, действительно, так точ- 
но и было! И эта трава с этими цветками росли в прошлом 
веке. И такие платья носили женщины. В такие игрушки иг- 
рали дети. 

Фотоаппарат не способен выдумывать, в отличие от каран- 
даша и кисти. Он только выбирает, высвечивает. 

Вовсе не думаю, что я фотографический художник, что до- 
стоин, например, участвовать в настоящих, не любительских 
выставках художественной фотографии. Да и технически мои 
снимки несовершенны. Но тут дело в другом. Для меня важно, 
что у меня есть некая душевная особенность и я выразил, це- 
лебно укрепил ее в себе — в том числе и фотографией, кото- 
рой предаюсь с детства, с тех пор, как родители купили мне 
фотоаппарат. 

Подобно многим, ощущаю по временам в напряженной су- 
ете жизни тягостное ускользание своей индивидуальности, 
отчужденность от себя самого, ходульность-стандартность 
своего мышления и чувствования. Неприятно терять себя даже 
в усталости. И тогда возвращаюсь к себе, к свойственным мне 
живым радостям, переживаниям, очерчивая-подчеркивая соб- 
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ственную душевную особенность, например, съемкой или об- 
щением с моими, по-своему сделанными, снимками в альбо- 
мах. В моих занятиях фотографией с меня довольно того, что 
могу снять по-своему и что это важно, дорого созвучным мне 
духовно людям. А кому мои снимки-переживания не интерес- 
ны — Богс ним, я ищу и буду, пока живу, искать близких мне 
переживаниями людей. 

Самое высокое вчеловеке — его творчество, тоесть выра- 
жение себя в своем деле, не бездуховно-трафаретная работа, а 
работа по-своему, с душой. 

Качество творческой профессиональной работы тем выше, 
чем сильнее выражена в ней личностная особенность работни- 
ка. Но если даже не повезло человеку в том смысле, что не 
лежит душа к «приевшемуся» профессиональному делу, в ко- 
тором трудно и не хочется себя выражать, а поменять дело уж 
и поздно, и страшно, словом, делается это дело механически 
(хотя и от этого есть кому-то польза), — то остается стремить- 
ся к творческому самовыражению на досуге. Иначе как житьв 
возникшей аморфной душевной напряженности или суете-ма- 
яте? Не глушить же туманно-тягостную безликость вином, 
обжорством, возбуждающими фантазии ядами, поиском отвле- 
кающих от дурного настроения дорогих вещей?! 

Скромный фотоаппарат многим доступен сейчас, и возмож- 
но самой дешевой, старой, «комиссионной» камерой выбирать 
свое, созвучное себе, проясняя, укрепляя, просветляя душу, 
индивидуальность, как возможно писать и рисовать по-своему 
даже огрызком старого, никому не нужного карандаша. 

Кстати, когда человек больше чувствует себя собою, яснее 
сознает, что близко ему и что чуждо, когда в душе живет ка- 
кая-то увлеченность, то и нелюбимая работа спорится лучше. 

Как попробовать себя в литературном творчестве? Чаще 
всего первыми очерками, рассказами моих пациентов были 
воспоминания о детских переживаниях. Чудесно-сказочное 
тепло детства обитает в памяти всякого человека. Описать эти 
ощущения для многих людей — дело радостное. 


Из рассказа М., 19 лет. 


«Гуляли мы с бабушкой возле нового здания университета. Гла- 
зел я по сторонам, ошеломленный с позиций своих пяти лет 
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размерами и красотой его. Бегал туда-сюда и радовался всему. 
И вдруг остановился как вкопанный перед огромной плоской 
чашей для цветов. Гам таких много стоит. 


— Бабушка, это что же такое? — говорю. 
— Да это такая ваза для цветов. 

Долго смотрю, не понимая. 

— Это ваза? 

— Ну да, такая большая ваза. 


— Бабушка, да ты ничего не понимаешь. Знаешь, что это? Это 
же памятник Великой Миске. 


Дружный хохот проходящих студентов был мне ответом». 
Февраль 1984 


Если почему-либо не хочется вспоминать детство, писать о 
детстве, можно писать о другом, но тоже непременно как-то о 
себе, о своих переживаниях, чтобы оживить свое, самобыт- 
ное, сделаться хоть немного понятнее себе. 

Поначалу можно даже не рассказ или очерк писать, а про- 
сто делать записи в дневник, в записную книжку. Например, 
записывать яркие краски жизни вокруг, чтобы чувственно 
ОЖИВИТЬСЯ. 


Вот я увидел, как в снежный день вышла женщина с сумкой из 
магазина и из сумки вылезали целым пластом розовые свеже- 
замороженные морские окуни, а с них свешивался большой 
пучок зеленого лука, — и так все и записал. 


Или запись в книжку в сибирской командировке: «2 октября 
1981 г., Красноярск. Утром снег скрипит под ногами. Солнце и 
осенне-разноцветные листья деревьев. Сфотографировал ста- 
ринную часовню на снежной горе». 


Записывание в книжку, в дневник приводит дущу в поря- 
док, становишься себе яснее. «Я постоянно как бы опираюсь в 
жизни на свою записную книжку и ручку кней», — сказал мне 
один пациент. Тревожно-мнительные, сомневающиеся люди 
нередко записывают на бумаге свои сомнения, доводы «за» и 
«против», прежде чем решиться на какое-то важное для них 
действие. Это позволяет охватить вниманием как можно боль- 
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ше своих переживаний, записанное становится отчетливее в 
душе. Неясное переживание, раздумье, отданное бумаге, дела- 
ется потому зримее, что как-то все же отделилось от тебя и 
можешь теперь внимательнее, трезвее рассмотреть его «сбо- 
ку», обрести определенность и, значит, душевно смягчиться. 
Многолетний опыт помощи пациентам, страдающим чув- 
ством неполноценности, позволяет мне написать здесь, что 
часто в этих людях заложена самой природой, как противо- 
ядие страданию, способность к интересному целительному 
творчеству. Тут надобно осторожно нащупать характер этой 
затаенной творческой способности и неназойливыми пожела- 
ниями, ободрениями способствовать творческой работе. 
Нередко тоскливые, тревожные, не уверенные в себе люди 
стесняются писать, рисовать, втайне мечтая об этом («Куда уж 
мне!›). Важно подчеркнуть им, что как раз удрученность, пе- 
чаль способствуют творческому самовыражению, помогая со- 
средоточиться, погрузиться в свои душевные кладовые, подва- 
лы, тогда как солнечная радость несколько приподнимает-рас- 
пыляет творческие переживания-раздумья. Вспоминая 
толстовское «все счастливые семьи похожи друг на друга, каж- 
дая несчастливая семья несчастлива по-своему», отмечу: посто- 
янно веселые, самоуверенные люди нередко похожи другнадру- 
га, тревожно-грустные переживают каждый по-своему и нередко 
способны по-своему, творчески, изображать свои переживания, 
целебно смягчаясь в поисках душевной определенности. 


Ю., 57 лет, основательно поднявшая себя к жизни из тягостной 
тоскливости целебным творчеством (живописным и литера- 
турным), пишет мне важное для понимания этого обретенного 
творчески-светлого состояния: «С творчеством приходит ра- 
дость бытия, открываются просторы для обновления чувств, 
фантазии и познавания красоты. И чем больше углубляешься в 
творчество, тем многообразней открывается лицо мира. Мир 
творчества многолик. Об одном только желтеньком, таком зна- 
комом цветке лютика можно написать целую книгу поэзии и 
посвятить ему целый альбом с изображением его портретов. 
Источник творчества неиссякаем. Творчество может быть и в 
очень малом, и в большом. Оно и в приготовлении обеда, пирога, 
то есть домашнее, кухонное творчество, и в написании книги, и 
в полотне художника. Можно нести творчество свое людям и 
можно творчески созерцать природу в большом и малом ее про- 
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явлении. Но мне кажется, что в природе все велико и даже труд- 
но сказать про нее в малом. Созерцая природу, ее творчество, 
творит и обогащается твоя собственная душа. Я думаю, что твор- 
чество должно заключать в себе два чувства — любовь и беско- 
рыстие. Творчество холодное никого не обрадует, душевно не 
согреет, а злое — может принести несчастье. По поводу беско- 
рыстия в творчестве расскажу из собственного примера. Как-то 
я захотела нарисовать одному человеку картинку. Тема рисун- 
ка, о котором он просил, была мне не совсем созвучна. Но мне 
захотелось сделать приятное этому человеку. Мое творчество 
не было одухотворено. Оно было подчинено корысти-угождению 
и не принесло мне радости. Даже сомневаюсь, понравилась ли 
моя картинка тому человеку, которому была посвящена. Но вот 
другой пример с маленькой картинкой «Я их люблю (фиалоч- 
ки)». Я рисовала их с любовью, не думая о том, чтобы кому-то 
угодить, сделать «шедевр». Я радовалась им, удивлялась, восхи- 
щалась. Я как бы впервые с ними встретилась в жизни». 


0 


Когда пациенты в начале лечения творчеством вздыхают о 
том, что писатели, художники из них все равно не получатся, а 
потому зачем «вся эта детская игра», я прошу их читать воспо- 
минания, написанные не писателями, смотреть в музеях наи- 
вные не-профессиональные картинки (например на изразцах) 
или первобытную живопись, чтобы прочувствовать: есть нечто 
выше мастерства — самобытность (даже неотшлифованная!), 
переносящая нас в душу древнего или сегодняшнего человека. 

Важно научиться ощущать в себе постоянную готовность 
претворять всякое душевное переживание (в том числе тягост- 
ное) в произведения творчества, чтобы думалось, чувствова- 
лось про всякий почти предмет, событие: как я по-своему это 
напищу, слеплю, нарисую. Гогда человек с душевными трудно- 
стями защищен почти постоянным вдохновенным знанием, 
чувством своей личности — от многих возможных огорчений, 
тягостных конфликтов. 
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2. Самопомощь творческим 
общенчем с литературой, искусством у наукой 


Гворческое общение с литературой, искусством и наукой — 
это значит прежде всего читать такие книги, такие смотреть 
спектакли, картины в альбомах и на выставках, слушать такую 
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музыку, погружаться в такие науки, чтобы все это помогаг 
о 

уяснить себе себя, свои душевные особенности и трудности 

подсказывало, как жить. | 


Тут важно помнить, что ты вовсе не плох, не неуч, если 


тебе, например, чужды, не помогают те художественные про- 
изведения, от которых без ума другие люди. Значит, ты чело. 
век иного склада, у тебя больше созвучия с другими авторами, 
потому что больше у вас похожего в душе, в характере. У од- 
ного больше целебного созвучия с нравственно-психологичес- 


кой прозой Чехова, у другого — с поэтически-философскими 
вещами Лермонтова, у третьего — с благородной солнечной 
печалью Пушкина. Книга писателя, поэта (как и всякое произ- 
ведение науки, искусства) лечит прежде всего созвучием. 


С., 23 лет, недовольная своим характером, «себя прочла в сти- 
хах А. Ахматовой и стала себе понятней, ясней», ощутила свою 
духовную особенность, приняла теперь себя такую, какая есть, 
научилась уважать себя, похожую на Ахматову. Благодаря строч- 
кам поэтессы «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, 
не ведая стыда, как желтый одуванчик у забора, как лопухи и 
лебеда» С. глубже поняла наши разговоры в группе о том, что не 
стоит так уж ругать себя за невольные скверные мысли, за по- 
стыдные чувства. Мы нравственно отвечаем, в конце концов, 
не за то, что в нас само по себе думается и чувствуется, а за 
свои сказанные людям слова и совершенные поступки. 


Следовательно, для того чтобы книга (как и любое произ- 
ведение науки и искусства) существенно помогла в поисках 
своего дела, смысла жизни, помогла разобраться в сложном 
душевном конфликте, вдохновила на добрые дела, необходимо 
духовное созвучие автора с читателем. 

Отечественный книговед Н.А. Рубакин считал, что суть 
действия книги на читателя выражается положением француз- 
ского ученого Эмиля Геннекена, которое следует назвать «за- 
коном Геннекена»: «На читателя оказывает наибольшее впе- 
чатление та книга, психические качества автора которой ана- 
логичны психическим качествам данного читателя» 
(Рубакин Н.А. Избранное: В2т.Т. 1. М.: Книга, 1975. С. 191). 

Нередко, однако, люди целебно тянутся и к чтению писате- 
лей противоположного склада. Так, человек с душевными труд- 
ностями в виде тягостной неуверенности, застенчивости, тре 
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вожности, чувственной вялости тянется не только к чтению 
Чехова, но и кчтению чувственного самоуверенного Бунинас 
пронзительными пряными красками в описаниях любви и при- 
роды. Это его чувственно тормошит, целебно «поджигает», но 
в то же время подчеркивает близость чеховского. 

Многим людям с расстройствами настроения помогает по- 
веселеть, ожить веселая, чувственно-сангвиническая, мягко- 
эпикурейская жизнелюбивая сила, выступающая так выпук- 
ло-сочно, зримо во фламандской живописи, в картинах Кусто- 
диева, в романе Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль», в «Кола 
Брюньоне» Роллана, в вещах Дюма-отца, Гашека, Ильфа и Пет- 
рова, Думбадзе, в музыке Россини, Штрауса, Кальмана. 

Важно найти созвучное тебе в искусстве и постараться окру- 
жить этим себя дома, где набираешься сил, укрепляешься лич- 
ностно. На стенах не должно быть случайных картин, фо- 
тографий. Пусть все (до формы табуретки на кухне), по воз- 
можности, будет по душе живущим здесь людям*°. 

Познакомившись со многими произведениями искусства и 
науки, нужно выбрать созвучное себе (часто его так немного!) 
и приобрести некоторый опыт в целебном, личностном обще- 
нии с этими созвучными тебе ценностями культуры: устано- 
вить, какое именно музыкальное произведение, стихотворе- 
ние, картина, изучение какого именно насекомого или цветка 
и т. д. помогают освободиться от конкретного расстройства 
настроения или хотя бы смягчить его. 


3. (амопомощь 
творческим общенчем с пруродо< 


Когда вглядываешься не спеша в облака и деревья, бабочек и 
ворон, кормишь собаку или кошку, размышляя в это время 
над тем, что тут происходит, размышляя об отношениях чело- 
века с природой, из которой мы все вышли, да еще записыва- 
ешь эти свои размышления-переживания, — происходит как 
бы «собирание», высвечивание, подчеркивание духовнои ин- 
дивидуальности записывающего. 


36 См. об этом, например: Киселева Е. Дом Павла Корина. М.: Мос- 
ковский рабочий, 1975. С. 6. 
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И опять: когда человек осознанно, ясно чувствует свое 
отношение к цветку, грибу, гусенице, звездам в небе, свою 
единую сложную душевную особенность-индивидуальность = 
уже нет тягостного расстройства настроения: рас-строен- 
ное, рассыпанное, растерянное, медузно-аморфное, тягост- 
но-неопределенное собралось, кристаллизовалось в душев- 
ную особенность, которой этот человек интересен другим 
людям и которую им несет. Своим осознанно самобытным вос- 
приятием и действием человек крепче, вдохновеннее «привя- 
зывается» к жизни. 

Если кажется, что, общаясь с природой, ничего своего, 
существенного, не можешь о ней записать, сфотографиро- 
вать, нарисовать, то поначалу советую попробовать записы- 
вать то интересное о природе, что удалось услышать от лю- 
дей, но записывать по-своему, выказывая (может быть, скры- 
то) свое отношение к тому, что записываешь. А потом уже 
легче будет писать, что сам видел и переживал. Приведу здесь 
свои записи, побудившие многих пациентов к подобному це- 
лебному творчеству и рассказывающие (скрыто или явно) о 
некоторых механизмах целебного общения с живой приро- 
Дой. 


Без ошейника 


У нашей Тины, крупной короткошерстной собаки (доберман- 
пинчер), истрепался ошейник. Сняли с нее ошейник — и такое 
странное впечатление: будто собака голая ходит по квартире. 


Москва, январь 1982 
Когда страшно 


Тине шестой год. Это собачья зрелость, середина жизни. Но по- 
прежнему, бывает, Тина по-детски не слушается. Увидит ка- 
кую-нибудь собаку и без разрешения идет к ней, сосредоточен- 
но вытянувшись, покачивая черными блестящими бедрами. 
Зову: «Ко мне!» Слышит (потому что ухо в мою сторону повора- 
чивается), но не идет ко мне. Или вот взбудоражена радостью 
общения с природой, вынюхивает что-то в цветах и травах, а я 
говорю ей: «Сидеть!» Нередко при этом не садится сразу, а 
медлит, хотя прекрасно понимает команду: при слове моем «си- 
деть» всегда чуть одернется вниз ее изящно-смешная задняя 


р 
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часть. А то тянет себе поводок так, что чуть не бегу за ней, хотя 
при этом все время трусливо поджимается, боясь, что шлепну. 
Но вечером на темном пустыре, когда всякие страшные звуки, 
движения вокруг, и ветки американских кленов торчат, как 
черные враги, — вот тут нет собаки послушней. Далеко от меня 
не уходит, позову — тут же подбежит, сразу, и сядет рядом, 
поводок не тянет, голову преданно-дружески прижимает к моей 
ноге и только чуть дрожит-ворчит при всяком шорохе. 


Москва, октябрь 1983 


Собачья ревность 


Вот вижу на пустыре у дома лютики, ярко-желтые, влажно-блес- 
тящие внутренней поверхностью своих лепестков, вижу шмеля- 
медвежонка на красном клевере и наклоняюсь над этой пре- 
красной природой, чтоб рассмотреть поподробнее и снять фото- 
аппаратом на цветной слайд. Но Тина не даст мне этого сделать. 
Увидев, что наклонился над чем-то, отдаю свое внимание не 
только ей, но и еще чему-то природному, живому, она тревожно 
несется ко мне, оставив все свои дела, и сердито растаптывает 
лапищами нежные лютики, готова проглотить шмеля, хлопая зу- 
бастой пастью, как чемоданом. А если скажу доброе слово ка- 
кой-нибудь собаке, гуляющей рядом, даже щеночку, — о, Тина 
готова разорвать этого «третьего лишнего». Это инстинктивная 
собачья ревность. Природный смысл ее — не пропасть. Без хозя- 
ина пропаду, как те бездомные голодные псы. Я же не кошка, 
которая может жить сама по себе, ловя птиц и мышей, а домой 
приходит только попить молока и поспать. Мне нужно общаться 
с близкими людьми, класть голову им на колени, смотреть им в 
глаза, прося пирога, защищать их от недругов. Если хозяин полю- 
бит лютик, шмеля или какого-нибудь пуделька, возьмет его к себе 
вместо меня или будет меньше интересоваться мною — мне 
будет плохо. Понятно, собака сама так не думает, но именно 
этим смыслом самосохранения проникнута инстинктивная со- 
бачья ревность, которая есть одновременно собачья любовь. Ибо 
ревнуешь того, кого боишься потерять, с кем хорошо тебе, без 
кого не можешь жить, то есть кого любишь. 


Москва, июнь 1984 


Семья-тело 


Тина зализывает своей целебной слюной не только свои ранки 
на лапах, но и наши, если вдруг усмотрит. Кажется, она по- 
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с как бы единым организмом, орга- 
ны которого то распадаются в разные места (в магазин, на ра. 
боту, в театр), то соединяются наконец в нашей квартире. 
Тина каждый вечер ждет этого полного соединения (когда все, 
наконец, придут) — и тогда только успокаивается. Она, конеч- 
но. и себя чувствует органом этого большого семейного тела и 


не хочет без него существовать отдельно. 


своему чувствует сеоя И на 


Москва, март 1982 


Ветер свалил дерево 
(посвящается В. Фомичевой) 


Гулял с собакой в лесу после ветреной ночи с дождем. Все мок- 
ро — и лесная морковь, и недотрога, и по-июльски затвердев- 
‘тие листья ландыша, и прыгающие среди растений лягушата 
величиною с мух. Увидел сломанное ночным ветром неболь- 
шое дерево. Под самый корень. Подошел. На изломе кремовая 
трухлявость, но ветки такие живые, листья крупные, широкие, 
темно-зеленые, а снизу светло-войлочные. Кора — как свежая 
хлебная горбушка и под изломом сердцевины не попорчена. Что 
это за дерево? Не ясень, не осина. Дома в старинном Ботани- 
ческом атласе русской флоры Монтеверде (1906) нашел, что 
это Ива козья, или бредина. И листья по краям «волнисто-го- 
родчатые», как написано и нарисовано. То есть это верба. 
Прошло две недели, а Ива козья (верба) все лежала в лесу жи- 
вая, зеленая, потому что влага шла в нее из земли по неповреж- 
денным сосудам под изломом. Такое живое дерево — и уже 
никогда не поднимется. Уж лучше бы от болезни или старости 
умерли некоторые ветки, лучше бы просто подряхлело дерево, 
но стояло бы на ногах. Как хорошо, когда ты в любом возрасте, 
с любой болезнью, на ногах. 


Востряково, июль 1983 


Чтобы научиться целебно-творчески, по-своему, воспри- 
нимать Природу, недостаточно просто смотреть на растения, 


животных, камни ит. д. Важно основательнее знакомиться со 


всем этим, изучать природу с помощью книг (хотя бы школь- 
ных учебников по естествознанию). Важно вникать в особен- 
ности сегодняшнего ответственного отношения людей к по- 
врежденной нами природе. 

Наконец, для углубления в целебные отношения с Приро- 
дой следует попытаться представить себе, сколько возможно, 
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механизмы психотерапевтического воздействия природы на 
человека. 


Из моего письма к Е., 45 лет 


«Вы так подробно, жизненно описали мне свою душевную тре- 
вожную напряженность, «раздерганность», суетливость, раз- 
дражительность, неуверенность, застенчивость, склонность к 
самокопанию и совестливому самообвинению, что, пожалуй, 
попытаюсь Вам помочь письмом в Ваш далекий город. 

Уже многим пациентам и просто нервным людям приходилось 
советовать, по возможности, разными способами для душевно- 
го смягчения и радостного просветления внимательно прибли- 
зиться к Природе. 

Дабы полнее ощутить целительное психотерапевтическое дей- 
ствие природы, важно знать, как, каким образом природа нам 
помогает. Конечно, здесь все индивидуально: одному душевно 
хорошо с собакой, другому — с яблоней, третьему — в поедин- 
ке с диким зверем на охоте, а четвертому — в общении с веч- 
ностью камня, неба. 

Почему плохо человеку без живой природы? Почему так хо- 
чется в выходной день за город, где лес, рыбалка, грачи, скво- 
рец поет, желтые одуванчики в зеленой траве? Почему люди, 
живущие в многоэтажных домах, выращивают в горшках цве- 
ты, заводят пса или кошку? Прежде всего потому, что человек 
вышел из Природы и внутренне (чаще неосознанно) испыты- 
вает чувство ностальгического родства с ней. Ведь прожилки 
в листьях лопуха, крапивы или в красном осеннем кленовом 
листе — это сосуды растения, подобные нашим кровеносным 
сосудам. Они тоже разносят, ветвясь, свою растительную 
«кровь»-питание в каждую живую клетку, в самые кончики 
листьев. Лягушка на лопухе дышит, как и мы, и тоже у нее 
ноздри и рот, хотя по-своему устроенные, тоже кожа и пальцы 
на лапке. У людей маленькие дети — иу растений свои ма- 
ленькие дети. Я пью воду — и одуванчик пьет из земли воду. 
У человека глаза — и у синицы, особенно устроенные, но тоже 
глаза. Мы видим себя в живой природе, и живая природа жи- 
вет в нас. Потому рядом с живой природой нам хорошо, как 
хорошо с родными людьми. Будущий человек в утробе матери 
за девять стремительных месяцев, пока не родится на свет, 
кратко повторяет великий и долгий путь усложнения живого 
от одноклеточного к человеку. Поначалу у него, например, 
есть зачатки жаберных щелей, в сущности, жабры как у рыбы, 
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а позднее он покрыт, как обезьянка, шерстью (пухом), выпада- 
ющей до его рождения. Кстати, так же и лягушка, прежде чем 
стать лягушкой, живет некоторое время головастиком, то есть 
подобием той рыбы, которая когда-то выползла из воды на бе. 
рег, превращаясь в лягушку. Но дышащий жабрами головас- 
тик, вылупившийся из икринки, живет не в животе матери- 
лягушки, потому что нет такой необходимости: в пруду или в 
луже, где плавает лягушачья икра, вон сколько «околоплод- 
ной» жидкости! 

Много вокруг доказательств единства, родства нашего с При- 
родой. Но вот еще одно, малоизвестное. Во время Великой Оте- 
чественной войны раненым, потерявшим много крови, влива- 
ли в сосуды, наряду с другими кровезаменяющими жидкостя- 
ми, препарат морской воды под названием «раствор АМ-4 
Бабского». Дело в том, что морская вода очень похожа на жид- 
кую часть крови (плазму) млекопитающих и человека содержа- 
нием солей натрия, калия, кальция. Животные, выбираясь в 
процессе эволюции из моря на сушу, вынесли с собой в своих 
тканях, сосудах, сохранили в себе морскую воду, нужную им 
для жизни. Мы вышли вместе с наземными животными из моря, 

и в наших жилах течет соленая морская вода. 

Наш организм не способен усваивать для своего постоянного 
самостроительства что-то искусственное, синтетическое, по- 
тому что мы не роботы, а живая часть живой природы, которую 

нам остается только крепче беречь. 

Понятно, для каждого свое. Напряженность некоторых людей 

смягчается, например, не столько общением с природой, сколь- 

ко быстрой ездой на автомобиле. Но ведь Вы сообщаете в пись- 

ме, что успокаиваетесь среди природы. 

Будучи частью живой природы, мы не можем не мучиться (фи- 

зически и душевно), когда живое вокруг заменяется все боль- 

ше железом и пластмассой. «И думал я, — пишет Виктор Аста- 

фьев в рассказе «Древнее, вечное», — глядя на этот малень- 

кий, по недосмотру заготовителей, точнее, любовью конюха 

сохраненный и все еще работающий табунок деревенских ло- 

шадей, что сколько бы машин ни перевидел, сколько бы чудес 

ни изведал, вот эта древняя картина: лошадь среди спящего 

села, недвижные леса вокруг, мокро поникшие на лугах цветы 

бледной купавы, потаенной череды, мохнатого и ядовитого гра- 

вилатника, кусты, травы, доцветающие рябины, отбелевшие 

черемухи, отяжеленные мокром, — все-все это древнее, веч- 


ное для меня и во мне — нетленно» (Древнее, вечное. М.: Со- 
ветская Россия, 1980). 
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Бывало, поначалу слышал от некоторых своих пациентов, что 
природа не интересует их и не поможет им. Но вот посидят они в 
группе творческого самовыражения вместе с другими пациента- 
ми, которым общение с природой ощутимо помогает, посмотрят 
в уютной обстановке психотерапевтического кабинета, с чаем и 
свечами, цветные слайды других пациентов, на которых сняты 
близко Иван-чай, Пижма, Купальница, Иван-да-Марья, узнают, 
как называются эти цветы — и нередко, через некоторое время, 
испытывают уже более серьезное и теплое чувство к природе. 

Мы часто не обращаем внимания на то, чего не знаем, не 
понимаем, но все больше любим то, что больше узнаем (если, 
конечно, внутренне расположены это любить). Поэтому бота- 
нический атлас, определитель насекомых, чтение книг о при- 
роде весьма помогают увлечься природой. Лучшие поэтичес- 
ки-познавательные книги о природе — известные книги Дар- 
вина, Фабра, Тимирязева, Сабанеева, Ферсмана, Лункевича, 


‘=, 
Дм. Зуева, Плавильщикова, Стрижева. >< 
Разным по своему складу людям с душевными трудностями |5 
помогают сблизиться с природой, душевно проникнуться ею |2 
стоянного разные художники природы. Одним созвучнее Кольцов, Акса- |® 
еское, по- ков, Солоухин, Астафьев, из живописцев — Левитан, Савра- |= 
‚ которую сов; другим — Тютчев, Торо, Серая Сова, Швеицер, а из живо- |2, 
бе 9 писцев — Сарьян, Крымов, Нестеров. 
ых людей Тоесть надобно искать, общаясь и с произведениями искусст- 
г. ть. ва о природе, свое, личностное, восприятие природы. Одни мои 
сай пациенты вглядываются в трогательную для них лесную земляни- 


чину, спрятавшуюся под зеленым листом, рассматривают мухо- 
мор, вокруг которого комары, «опьяненные лесным алкоголем, 
жужжат, кружатся <...>, смешно задирают ножки, поютему свои 
хвалебный комариныйгимн» (Ю., 57 лет). Других восхищает преж- 
де всего пейзаж — в естественных или символически-отрешен- 
ных, «космических» формах. Третьи с такого малого расстояния 
смотрят, например, на кору сосны или фотографируют ее, чтоб 
увидеть ее глазами ползущего по ней муравья. Четвертые воспри- 
нимают целебно природу единым потоком запахов, красок и не 
склонны всматриваться в отдельный кленовый лист. 

Всего важнее учиться воспринимать природу по-своему, 
то есть творчески. Например, собрать не просто гербарии, а 
гербарий близких себе растений и показать-открыть людям 
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себя через него. Когда же сила лечебного действия природы 
помножается на целебно-творческое художественное фотогра. 
фирование или описывание В записной книжке, то это, ПОНЯТ- 
но. еще глубже психотерапевтически действует. 

Иногда такого рода произведения приобретают высокую 
общественную пользу, то есть выходят в печатных изданиях и 
духовно служат людям, читающим их. Но и в тех случаях, ког- 
да художественное творчество о природе не поднимается так 
высоко, оно все равно должно нести в себе момент обществен- 
но-полезной работы: можно подарить близким, друзьям свой 
рассказ о природе, гербарий, фотографическии пейзаж в рам- 
ке, живописную картину леса ит. д. 

Возможно и целительное творчески-научное увлечение 
любителя общением с природой с чувством общественной по- 
лезности. Это прежде всего помощь профессионалам-биоло- 
гам, работающим в сельском хозяйстве. Многие насекомые, 
жизнь которых связана тесно с сельскохозяйственными куль- 
турами, в нашей громадной стране не изучены — никогда не 
хватит для этой работы штатных специалистов, ведь нужно 
часами наблюдать за жизнью насекомого в природных услови- 
ях: чем питается, сколько кладет яиц, что опыляет ит. д. По- 
этому специалисты и обращаются с такими просьбами к школь- 
никам, например, и в журнале «Юный натуралист». Но не толь: 
ко школьники могут стать помощниками специалистов в этом 
деле — государственно-важном, интересном. Главное здесь — 
страсть к наблюдению Природы, чтению биологических книг. 
И совсем не обязательно иметь специальное биологическое 
образование для того, чтобы в наше время, в нашей громадной 
стране, помогая профессионалам, что-то важное открыть в 
наблюдении за дикими животными и растениями. 

Немного о домашних животных — и в особенности о соба- 
ках. Собака, конечно, ближе к человеку, нежели кошка, хо- 
мячок, попугай. Собака дает богатый отзвук на наше добро к 
ней, многое научается понимать, когда долго живет рядом с 
людьми, волнуется за близкого ей человека, то естьей переда- 
ется волнение, например, ожидающих людей, и она в тревоге 
бегает к калитке смотреть: не идет ли. Живя вместе с собакой, 
мы видим, чувствуем в ней то, что перешло от животных к 
человеку и общественно-человечески усложнилось-измени- 
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лось, а в человеке видим яснее то, что.роднит нас с животными, 
с природои вообще. Собака как домашнее животное как бы 
стоит между нами и остальной природой не только в том смыс- 
ле, что, вынужденные гулять с собакой, мы больше обращаем 
внимания на травы, деревья, среди которых она бегает, на дви- 
жение времен года, но, главное, благодаря собаке ощущаем 
острее, глубже связь свою со всей природой. 

Острее ощутить эту связь помогает, конечно, и упомяну- 
тое выше изучение природы чтением о ней, творческим наблю- 
дением за насекомыми, цветами, почками деревьев, — с помо- 
щью пера, кисти, фотоаппарата. 

Если человек с расстройствами настроения, несмотря на 
разнообразные попытки, не чувствует помощи от общения с 
природой, надо искать другую целебную творческую увлечен- 
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Гворческое коллекционирование — это значит собирать толь- 
ко созвучное душе коллекционера. Гакое собрание каких-либо 
предметов составляет портрет собирателя. 

Случается, прошу пациента даже в тяжелых патологи- 
ческих случаях принести на лечебное занятие хотя бы три- 
четыре марки или открытки (пусть самые разные по содер- 
жанию, но непременно созвучные ему), дабы показать, уяс- 
нить через эти марки (открытки) товарищам в группе, мнеи 
себе самому особенность своего душевного состояния. 


С., 46 лет, с тяжким депрессивным чувством ускользания сво- 
ей индивидуальности, ощущением «роботности» (как будто бы 
он — неон), в процессе лечения пришел к тому, что приобрета- 
ет созвучные ему марки, подчеркивающие его индивидуаль- 


37 Естественно, что не все даже весьма образованные люди, больные и 
здоровые, способны основательно, творчески увлечься природой, искус- 
ством: иных подобные советы и попытки только раздражают. Но зато они 
могут быть неравнодушны к иному творчеству (например, техническо- 
му). По этому поводу уже велись дискуссии в свое время в «Литератур- 
ной газете» («ЛГ» №№ 17, 24, 36 за 1982 год) — обсуждение письма 
В. Каткова «Эпидемия самогипноза, или Инфантилизм души?» 
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ность. В его альбоме перемешаны на одной странице самые 
разные по содержанию марки из разных стран. Как будто бы 
нет никакой системы. Но это не так. Система такой, целебно- 
творческой, коллекции — в созвучии марки душевным особен. 
ностям коллекционера. Это созвучие для него настолько важ- 
но, что он часто жалеет у киоска, что нельзя купить лишь одну 
марку из всего набора. И вот, при усилении тяжкого ощущения 
«роботности», смотрит альбом, — и всегда на какой-то страни- 
це какая-то марка «зацепит» своим особым (даже в этом тягост- 
ном состоянии} созвучием с ней, целебно подчеркнет душев- 
ную особенность, и наступает возвращение к себе самому, ду- 
шевное смягчение в этом возвращении. 


Конечно, отнюдь не все коллекционеры (даже из страдаю- 
щих расстройствами настроения} проникнуты подобным со- 
бирательством. 

Иного охватывает, например, также целебное таинственное чув- 
ство, что ведь эта монета — действительная, настоящая монета, 
ходившая по базарам и лавкам двести лет назад в такой-то стране. 
Или гордость берет за то, что эта марка есть лишь у немногих, у 
нескольких человек в стране или в мире, — ивтом числе у меня. 

Бывает, человек собирает в альбом марки только от тех 
писем, которые ему писали. Открывая такой альбом, вспоми- 
нает, кто наклеил на свой почтовый конверт к нему какую мар- 
ку. Марки эти напоминают общение с близкими и знакомыми 
людьми иногда в течение многих лет. 

Так же как значки городов напоминают, в каких городах 
когда был. Это способствует целебному вдохновенно-строй- 
ному ощущению прожитых лет, пережитого в эти годы. 


5. (амопомощь 
прончкновенно-творческим погружением в прошлое 


Гворчески погружаться в прошлое -- это значит глубже, яснее 
видеть себя теперешнего в своих детских переживаниях, в фото- 
графиях, письмах дедов и прадедов, в прошлом своеи деревни, 
своего родного города, страны, человечества, в народных сказках 
своей родины ит. п., — оживляясь всем этим. 

Уточняя, благодаря такому погружению в прошлое, свою 
духовную индивидуальность (например, созвучие с прадедом, 
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выясненное в чтении его писем; и мои глаза, взор так похожи 
на дедовские на фотографии), человек в то же время осознает- 
ощущает и свою «неслучайность», глубинные связи с ушедши- 
ми близкими, историей своей страны (например, военными со- 
бытиями в своем городе) и Человечества, Вселенной. То есть 
речь идет о вдохновенно-осознанном личностном общении с 
предметами прошлого (например, памятниками старины), о 
приготовлении старинных кушаний, об этнографических за- 
цу. нятиях, о проникновенно-философическом отношении в этом 
и духе даже к таракану, который, как оказывается, жил во вре- 
мена динозавров (вместе со сверчками и кузнечиками), дабы 
Е. зримо ощутить через этого таракана свою связь с прошлым 
| С0- Земли. 
6 Когда размышляешь об этом в записной книжке или пишешь 


ЧУв- рассказ, целебное действие творческого погружения в прошлое 
ета, усиливается. Чтение таких произведений, как «Семейная хро- |_ 
Ане, ника» С.Т. Аксакова, «Кладбище в Скулянах» В.П. Катаева, |2 
У побуждает к составлению родословных, к путешествиям к мо- Е 
НЯ. гилам своих предков ит. д. Духовно бесценны для этих заня- 2 
тех тий «Заметки о русском» (М., 1984) Д.С. Лихачева. 5 
а —> 
Из рассказа Ф., 40 лет — 
ар- р = 
ми «Вспоминается вечер под Новый год. Мне было тогда лет пять. 
к Я смотрю на огромную темно-зеленую елку; она стоит на полу, и 
крестовина прибита прямо к полу большими гвоздями. Чтобы 
ах увидеть тонкую верхушку, упирающуюся в потолок, мне надо 
)й- запрокидывать голову. Светятся цветы и бабочки, нарисован- 
ные тонкими фосфорными линиями на стеклянных шарах, а 
внизу мандарины на ниточках, и если снять корку, ее острый 
запах смешивается с ароматом хвои и есть мандарин еще 
вкуснее». 
Январь 1984 
Из «наброска» С., 46 лет («Из детства. Эвакуация») 
›е 
0- «В Кемерово помню булыжную мостовую, каменные перила 
з нашего балкона, Томь, которая казалась мне очень широкой, 
Я тайгу вдали на другом берегу, голубой пароходик с волшебным 
х названием «Химия», очень толстый лед в проруби зимой, моро- 


женое молоко на рынке (я теперь храню пакеты молока в моро- 
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зильнике), речку Искитимку, множество окровавленных в 
тов на откосе возле госпиталя». 


Январь 1984 


Я читал этот «набросок» в группе пациентов в отсутствие 
автора (простуженный, он был дома) и потом написал С. в пись. 
ме (4 февраля 1984 года): «Набросок» так всех пронял своей 
правдивостью, тонкой простотой, что был целый шум <...>. 
Это всколыхнуло во всех нас детские слои души, и наступило 
целебное оживление, каждому из нас послышались запахи и 
краски своего детства». 

Весьма помогает многим душевно напряженным людям — 
время от времени видеть и трогать вещи своего детства (игруш- 
ки, книги детства, заржавленное перышко, которым писал впер- 
вом классе, ит. д.) ивещи, связывающие с умершими родными. 


6. (амопомощь творческими путешествчямч 


Гворческое путешествие — это путешествие ради серьезного 
познания себя, своего отношения к новым местам и людям (то 
есть путешествие прежде всего в себя самого). Хорошо уехать 
далеко, где совсем другая природа, где никогда не был, но воз- 
можно получить помощь и от творческого путешествия в сосед- 
ний городок на электричке или даже на соседнюю улицу пеш- 
ком. Важно только подготовиться ко всякому такому путеше- 
ствию чтением, записыванием в книжку из справочников, 
энциклопедий, географических книг ит. д. о местах, куда едешь 
или идешь, чтобы выказать и к главному, и к некоторым подроб- 
ностям свое отношение со знанием дела, записать это свое отно- 
шение-переживание вту же книжку, выразить в фотоснимках, 
рисунках. Чтение книг В.К. Арсеньева, Н.К. Рериха, В.М. Пес- 
кова поучительно располагает к этому. 


7. (амопомощь творческим 
почском одухотворенности в повседневном 


Обычное выглядит необычным, оживляет-одухотворяет, когда 
воспринимаешьего личностно, по-своему, как, например, чудесно 
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это видится в книгах Платонова и Пришвина. Целебная сила этой 
самопомощи влюбленностью в жизнь (поиском необычного в обыч- 
ном) нередко тем выше, чем болыне вней одновременно непосред- 
ственной общественной пользы. Потому одухотворенность в по- 
вседневном следует искать не только в домашней жизни, в общении 
с природой, но прежде всего в своей профессиональной работе. 

Так, платоновский Назар Фомин (рассказ «Афродита»), 
воодушевившись «огнестойким строительством в районе», 
«смотрел страстными глазами на впервые изготовленное в кус- 
тарнои мастерскои черепичное изделие» — «он погладил тогда 
первую черепичную плитку, понюхал ее и унес к себе в комна- 
ту, где жил, чтобы вечером и наутро еще раз рассмотретьее — 
деиствительно ли она вполне хороша и прочна, чтобы на дол- 
гие годы лечь вместо соломы в кровлю сельских хат и тем обе- 
речь крестьянские жилища от пожаров»?8. 

Духовная осознанность своей общественной пользы (быть 
может, в будущем) благотворно-целебно «работает» во всех 
приемах самопомощи творческим самовыражением, о которых 
рассказано выше, и является, в сущности, источником светло- 
го мироощущения. 


0 чувстве общественной полезности 
у светлом мироощущения, духовности 


Различные приемы самопомощи творческим самовыражением, 
естественно и глубинно переплетающиеся между собой, — не 
просто отвлечение от тягостных расстройств настроения, а це- 
лебная духовная увлеченность своими, близкими душе, обще- 
ственно-полезными делами, просветляющими возвращением из 
аморфной напряженности к себе самому. 

Творчески самовыражаясь в любом деле во имя добра, че- 
ловек испытывает чувство общественной полезности и прони- 
кается светлым мироощущением, целебным в самом высоком 
смысле. Светлое мироощущение, творческое вдохновение есть, 


по сути дела, духовность. 


38 Платонов А.П. Избранное. М.: Московский рабочий, 1966. 
С. 504-505. 
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Духовность, духовное понимается здесь широко — не толь. 
ко религиозно, шире. Ведь духовность несут в себе и такие 
нерелигиозные люди, как Дарвин, Чехов, Павлов, Платонови 
еше многие другие знаменитые и неизвестные труженики про- 
шлых времен и нашей теперешней жизни. Важно попытаться 
рассмотреть-осмыслить сеичас светлое мироощущение, духов- 
ность — именно в простом человеке, которого не станут изу- 
чать историки, искусствоведы, литературоведы, другие уче- 
НЫЕ. 

Что есть духовность в широком смысле? Способность к 
нравственному, диалектически доброму познанию мира, отно- 
шению кмиру с размышлениями-переживаниями о смысле своей 
жизни, о своем пути в Человечестве, о добре и зле, о своей 
ответственности перед близкими, вообще людьми. Духовность, 
если она есть в человеке, зреет-сгущается с годами, особенно к 
старости. Усиливается она и серьезными хроническими болез- 

нями. Высокая духовность всегда печально-светла и лишена 
страха смерти. 

Может быть, яснее расскажет-покажет это мой психотера- 
певтический очерк прежних лет «Духовность» (1978). 


Духовность 


Почти каждую осень приезжаем с женой к ее родителям в 
южнорусский городишко. Зинаида Аркадьевна, учительница 
жены в младших классах, приходит к нам обычно один раз за 
весь месяц нашей жизни в городишке. Пьем чаи с печеньями, 
едим арбуз, а потом провожаем старушку домой, на другую 
улицу, за полкилометра от нашей. 

Зинаиде Аркадьевне восемьдесят семь лет, уже лет десять 
она на пенсии. Она похожа на позднюю южнорусскую осень 
своим солнечно-сухим теплом. Засохшие желтые листья ос- 
тались лишь на верхушках пирамидальных тополей, но голые 
стволы и ветки — сухие, теплые. В высохшей легкой траве 
нет уже соков, но нет рядом и луж, грязюки — каку нас на 
севере. Редкие волосы учительницы мне тоже видятся высох- 
шими, даже пластмассовая гребенка в пучке волос кажется 
живее этих волос. А шерстяная ее зеленая кофта, старая, за!" 
топанная, но опрятная, как будто бы понимает всем своим 
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устало-добродушным видом, что она последняя кофта в жиз- 
ни учительницы, новую хозяйка уже не купит. 

Зинаида Аркадьевна — из тех, внешне грузных, грустно- 
ватых сангвинических женщин, которые очень легки, бесшум- 
ны в движениях, до глубокой старости сохраняют ясную го- 
лову и мягкий юмор. Мы с женой осторожно ведем ее, лег- 
кую, под руки, мимо белых домов с синими ставнями, по 
крупным ровным булыжникам старинной улицы, уютно по- 
сыпанным подсолнуховой шелухоий. Руки учительницы еще 
мягкие, с круглыми вдавленными ногтями, но, кажется, уже 
тоже подсыхают снаружи, ноги все в венозных узлах и навер- 
няка болят, но дух легок и крепок, как пряные запахи осен- 
него привяленного винограда и яблок. 

— Не беру с собой нитроглицерин, — говорит Зинаида Ар- 
кадьевна своей добродушно-ворчливой скороговоркой. — Чтоб 
не привыкать. 

Идем по бывшему кварталу учителей. Здесь местным школь- 
ным учителям полвека назад дали дома, но с тех пор многие из 
этих учителей умерли, а оставшиеся в живых стары и больны, 
никто из них уже в школе не работает. 

Висит, дрябло-пряно чернеет над деревянным забором, сре- 
ди редких уже виноградных листьев, последняя кисточка «изЗа- 
беллы», теплая от солнца. 

Часто останавливаемся, чтоб Зинаида Аркадьевна передо- 
хнула. Она живет одна. Летом приезжает внучка с правнука- 
ми. Правнуки уже в Краснодаре в школе учатся. 

— Вот мне теперь уже и некуда ходить, — вздыхает учи- 
тельница. — К Яновской все ходила, бывшей нашей ШКОЛЬНОЙ 
директрисе... Яновская умерла. 

Почти все люди, что встречаются нам, здороваются с Зина- 
идой Аркадьевной. А те, кто обгоняют нас, оборачиваются и 


тоже здороваются. Это все ее бывшие ученики. 
Я тут шестьдесят лет отучительствовала, — говорит Зи- 


наида Аркадьевна. 

Лет пятнадцать назад были мы в школе на выставке всяких 
предметов, сделанных ребятами: игрушечные автомобили из 
дерева и металла, планеры, яблоки из воска, чучела птиц и т. п. 
Тут же, среди родителей и учителей, вертелись ребята, сделав- 
шие все это. Про нескольких ребят Зинаида Аркадьевна сказа- 
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ла тогда: «Шалопай жуткий, учится из рук вон плохо, но руки 
золотые». 
Смотрю на руки самой Зинаиды Аркадьевны — с коричне. 
выми пятнами старости, подсохшие снаружи, кожа, как перга. 
ментная, тонко морщинится. В этих, еще мягких, руках све. 
тится духовная сила завидной отработанности организма, ког- 
да, в сущности, все свое отдал в мир и тело сделалось легкое. 
как пух, но за все это добро накопилась за всю жизнь духов- 
ность, мудрая трезвая ясность оптимистической печали, кото- 
рая уже, мне думается, не может высохнуть, пропасть, а толь- 
ко переходит при общении в других людей и, вот, в меня тоже. 
Мне интересно было, чувствует ли она сама свою духов- 
ность, но не знал, как об этом спросить. Вспоминал навязчиво, 
как в студенчестве профессор-терапевт говорил в лекции, что 
гипертоник идет к смерти по одной из трех дорожек — мозго- ее 
вой, сердечной или почечной. Врачебностью своей понимал, ВОЗМОЖНОЙ В М 
что Зинаида Аркадьевна идет, видимо, по сердечной дорожке, шенное давлен 
Но В ТО Же время отчетливо чувствовал, что главное ее, суще- Природа ни 
ство ее, никакого отношения к этой патологической анатомии ные формы суш 
не имеет. Существо ее, тоесть духовность, выше физической ситсяк своей 
смерти, она вечна, поскольку светится или хоть чуть теплится ТОНН ПОКОЙ 
в тысячах учеников, а значит, как-то отдается и в их детях, 
внуках. Ведь научить человека читать, писать, делать всякие 
предметы, рассматривать внимательно природу и людей — это 
значит научить делать что-то свое, человеческое, независимо 
от того, в какую он пойдет профессию. 
Встретили старого учителя. Он сидел на скамейке возле свое- 
го дома, читал книгу о лекарственных травах, рядом лежала «Ме- 
дицинская газета», которую выписывал. Учитель сразу же стал 
рассказывать, что был вчера у врача, сделали электрокардио- 
грамму, инфаркта, слава Богу, нет, но вот давление все-таки высо- 
ковато. Он спросил Зинаиду Аркадьевну, не знает ли она какого" 
нибудь нового лекарства от давления. 
— Нет, не знаю, — с сожалением ответила она, но в то Же 
время я почувствовал, что ее не интересует этот мир больного 
тела и мнительно-ипохондрических переживаний, она выше ето 
в своей духовности. 
Духовность, в сущности, есть печально-светлая мудрость, 
видящая главное сквозь мелочные тревоги. 


Вспомнился к сему знаменитый жизнерадостный артист 
оперетты. Он умер глубоким, но бодрым стариком, на сцене, 
как и хотел. Однажды его возмутили упрашивания врачей из- 
мерить и у него тоже кровяное давление. «Я не желаю знать 
свое давление!» — сказал он раздраженно и принялся хохо- 
тать и подпрыгивать, разучивая новую роль. 

Это, однако, по-моему, не истинная духовность, а опьяня- 
ющая влюбленность в чувственные краски жизни, быть может, 
добрая душевная сердечность, но не духовность. Истинная ду- 
ховность внешне спокойна, проникнута не всегда отчетливо- 
осознанным, но всегда глубинно-интуитивным пониманием 
бесконечных диалектических связей всего и вся в мире. Пони- 
манием себя самого как крошки, песчинки самодвижущейся 
Приролы, но песчинки необходимой и в известном смысле веч- 
ной. Потому человека с высокой истинной духовностью, не- 
возможной в молодости, не может сильно испугать его повы- 
шенное давление ит. п. 

Природа никогда не исчезнет, она только принимает раз- 
ные формы существования. Истинно духовный человек отно- 
сится к своей будущей, даже возможно скорой, смерти доста- 
точно спокойно — как к падению осеннего листа с дерева При- 
роды. 

— Нукак, Зинаида Аркадьевна, думаешь, поживу еще? — 
спросил старик с книгой о лекарственных травах. 

— Поживешь, конечно, — успокоила его она. Потом, ког- 
да отошли подальше, сказала: 

— Бедняга, такой мнительный, все только медицинское чИ` 
тает да осматривает себя и к врачам ходит. Химию преподавал. 

Я не выдержал, спросил: 

— Зинаида Аркадьевна, а вот вы чем сейчас живете? 

— Воспоминаниями живу. Все вспоминаю, как кого писать, 
читать учила, у кого какой был характер. Читаю тоже. По хо- 
зяйству немного вожусь. Вот сверстников хожу сюда утешаю, 
подбадриваю. Приходят изредка нынешние учителя посовето- 
ваться или мои ученики... Летом — правнуки. Еще телевизор. 
Весело живу. Но, конечно, пора мне уже, пора помирать. От- 
работалась. Шестьдесят лет отучительствовала. 

ЕЙ не нужна слава. Она, Зинаида Аркадьевна, живет в лю- 
дях, которых учила, и невольно — В Их детях, внуках, посколь- 
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ку ее учите ельский труд сказался и скажется в том родительс. 
ком воспитании, которое получили и еще получат дети. Она 
сознает, что останется в людях после своей смерти, и не стращ. 
но умирать, светло на душе. Понимая, что, конечно, «для каж- 
дого свое», подбадривает неловких своих сверстников. 

Духовность — это умная доброта, одновременная много- 
гранность понимания вещей без эмоционально-субъективной 
суженности взгляда. Духовность обычно печальна всепонима- 
нием, но и светла, поскольку выходит из убежденности в том, 
что, при всей случайности появления на свет, ты необходим 
миру во все времена, прошлые и будущие. Как нельзя предста- 
вить себе развитие природы и человека в будущем без дел Ари- 
стотеля и Толстого, так нельзя представить себе, если вдумать- 
ся как следует во все сцепления, связи, мир будущего без одно- 
го-единственного дела давно умершей в толстовские времена 
школьной учительницы или крестьянки. 

Подходим к дому Зинаиды Аркадьевны. Деревянные ставни 
покрашены голубой краской. Это она сама красила. И сама 
еще помидоры во дворе сажала. 

У калитки водопроводная колонка, к которой учительница 
ходит с детским ведерком, чтоб легче нести воду. 

Как глубинно все же единство осени природной и челове- 
ческой! Сколько общего в мягком увядании, в коричневых ли- 
стьях — и коричневых пятнах старости на коже, в почти мер 
твой высушенности трав — и человеческих волос, в духовной 
умудренности вечера, осени, старости... Вот она — истинная 
цельность Природы, с диалектическими кругами, спиралями. 
Вода из этой колонки, если только задуматься, как подробно и 
крепко связывает между собой все — вчеловеке и в помидор- 
ном кусте, человека и помидор — с их бесконечным природ- 
ным будущим и прошлым. 

Когда возвращались в поезде в Москву, с нами в купе ехали 
две милые, живые дамы, правда, накрашенные так толсто, что 
за почти двое суток в поезде ни разу не умылись, а только 

подкрашивались. И вот одна из них во время завтрака с соле- 
ным красным помидором, капавшим на кусок черного хлеба, 
спросила нас: 

— Вот объясните нам, пожалуйста! Вы — врачи, умные 

люди... Почему это так? У нас в отделе есть жалкая, и по долж- 
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ности своей, женщина — кривоногая, лысая, извиняюсь, а друг 
у нее, видите ли, часто за границей бывает, шмотки ей потряса- 
ющие оттуда присылает. Недавно вот голубую дубленку при- 
вез. Почему так? 

— Может быть, в ней духовность есть, — пошутила жена. 

— Что? — спросила другая дама. 

— Духовность, — повторил я. 

— А-а! Да, да, — закивала она понимающе головой. И по- 
друга ее тоже. — Где б купить семьсот пятьдесят граммов этой 
духовности! 

Недавно Зинаида Аркадьевна прислала нам поздравитель- 
ную открытку к Новому году. Дрожащей слабой рукой напи- 
саны дрожащие слова, увядающие с каждой буквой. Еле разоб- 
рали, только с догадкой. Но адрес был написан другой, креп- 
кой, рукой, чтоб открытка не заблудилась. 


Богу чли маммоне 


Отмечу здесь, что считаю себя человеком, все-таки склон- 
ным к духовным переживаниям, духовности, что, быть мо- 
жет, заметно и в моих текстах. В то же время не могу себя 
назвать верующим, религиозным. По природе своей, никогда 
не удавалось мне почувствовать известную самостоятель- 
ность, изначальность своего духа по отношению к телу, то 
есть возможность непосредственной жизни моеи души (мое- 
го духа) после смерти тела. Для меня дух, которым как бы 
светится тело (источник духа), не существует сам по себе, 
без тела, умирает вместе с ним, оставаясь лишь в произведе- 
ниях творчества, воспоминаниях современников умершего. 
При этом, например, книга или картина есть такие же матери- 
альные основания духа, которым светятся, — как и тело че 
ловека-творца при его жизни. 

Как произошел нематериальный дух из материи, я не знаю 
и глубинно чувствую, что это не узнается никогда. Это, может 
быть, та вечная Тайна саморазвивающейся Природы, Тайна, 
которая издревле делит людей на материалистов и идеалистов, 
своими мироощущениями дополняющих друг друга для позна- 
ния более полной Истины в человечестве. 
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у Боль совести, нравственно-этические переживания, мучи- 
тельные поиски своего смысла В жизни десятки лет наблюдаю. 
воочию вижу у своих, так же нередко неверующих, дефензив- 
ных пациентов (людей с тягостным переживанием своей не- 
полноценности), как и у себя самого. 
Для меня, как врача, дефензивность обусловлена прежде 
| всего обычно генетически предопределенной природой, био- 
 логией тела дефензивного человека. [10 всему по этому разго- 5070 С8 сдодвА 
вор о духовности для меня возможен и вне религии, при моем «ности Они: 
глубоком всегдашнем уважении к чувствам верующих и слож- сольно | ото 
ных радостных духовных созвучиях со многими верующими кеннопреДФ" Ч 
ЛЮДЬМИ. кореена у 
Как психотерапевт я не конкурент священнику. Обнару- рнаше вре 
жив склонность пациента к светлому религиозному пережива- ОСИ обычно Сп 
нию, советую ему поговорить со священником. Но если в де- ь „тами: ПИШИ 
фензивном одухотворенном пациенте не обнаруживается спо- и КИ 
собности к вере, помогаю ему сам, по-своему, в его духовных нужную ему * | 
=| (например, совестливых, нравственно-этических) трудностях- ку... Ихмир, ИХЕ 
=] переживаниях. При этом нередко в наших психотерапевтичес- а 
и;| ких беседах сквозит благотворное созвучие с некоторыми ре- дрии, депрессии. 
>| лигиозными положениями. Все тут, коне 
Вот вспоминаем с пациентом, как Христос говорит учени- НИЯ, КОГДа ЛЮДИ. 


кам Своим: 

«Никто не может служить двум господам: ибо или одного 
будет ненавидеть, а другого любить; или одному станет усерд- 
ствовать, а о другом не радеть. Не можете служить Богу и мам- 

| моне» (Матф., УТ, 24). 

Маммона — «сирийское слово, значущее богатство или зем- 
ные блага» (Иллюстрированная полная популярная библеис- 
кая энциклопедия. Труд и издание архимандрита Никифорова. 
М., 1891. С. 449). 

Богатство, земные блага — это область чувственности (в том 
числе художественно-утонченной), происходящей из сильных, 
ярких природных влечений человека (пищевого, полового, 
влечения к власти). В соответствии с разной природой людей, 
одни живут преимущественно чувственной жизнью, жизнью 
власти, а другие — более или менее выраженной в них духов- 
ностью. С годами все отчетливее проявляется врожденная прелд- 
расположенность человека к тому или другому. 
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Люди с тягостным, размышляющим переживанием своей 
неполноценности в основном предрасположены к духовным 
переживаниям. Радость власти, чувственная гурманистичность 
обычно не увлекают их. К изысканной неге, изощренной эро- 
тике они (при всеи своей, нередкой здесь, душевной теплоте, 
глубокой любовной привязанности) также глуховаты приро- 
дой своей. Они нередко такие же прекрасные люди, как и люди 
ярко-чувственные, но они прекрасны по-своему, — для каж- 
дого свое. Им обычно довольно лишь сбросить в любовной не- 
жности голод влечения, без сложной сексуальной изобрета- 
тельности. Они здесь, можно сказать, обделены, но зато осо- 
бенно предрасположены к сложной духовной жизни, и здесь 
скорее найдут защиту, свое богатство и свой смысл. 

В наше время грязного еще капитализма они, служа Духов- 
ности, обычно способны довольствоваться немногими земны- 
ми благами: лишь бы быть сытым и чисто одетым, лишь бы на 
нужную ему книгу хватило, на бумагу и ручку, на фотоплен- 
ку... Их мир, их ценности — в этом. Развивающаяся, крепну- 
щая с годами духовность спасает их отнавязчивостеи, ипохон- 
дрий, депрессий. 

Все тут, конечно, не так просто. Существуют и исключе- 
ния, когда люди мощных влечений, с тягой к подробным чув- 
ственным наслаждениям, по причине сложных мозаичных 
смешений в их природе, одновременно ищут защиту в глубо- 
ких духовных переживаниях, часто религиозных (как, напри- 
мер, Достоевский, Толстой). Но эти исключения из правила, 
как говорится, подчеркивают правило для большинства. Пра- 
вило это. конечно же, важно знать, особенно в молодости, 
потому что можно потерять время, заехав не туда, не по при- 


роде своеи. 


«В зимний морозный день..> 


Надо всю жизнь свою, до мелочей, устроить так, чтобы как мож- 
но чаще чувствовать в себе свет творческого самовыражения. 
Вот письменно поздравить кого-то собрался с праздником. Если 
не на машинке напечатаю поздравление, а напишу понятно сво 
ей рукой, то через почерк уже себя подробнее выражу. Напишу 
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свои, нестандартные слова — еще более высвечивается МОЯ 0Со- 
бенность. Самовыражение углубляется, если напишу это не на 
покупной открытке, а на фотоснимке, который сам сделал, в 
котором себя выразил; если приклею на конверт марку, СоЗвуч- 
ную мне своими красками и содержанием; если картинка на кон. 
верте тоже мне по душе. Вот так можно послать другому челове- 
ку, в сущности, духовный кусочек себя. 

Однако целебный свет самовыражения сделается высоким и 
стойким, если проникнется стремлением к посильной обществен. 
ной пользе, духовностью. Этому способствуют неторопливые 
раздумья о виденном и прочитанном, о себе самом среди людейи 
природы, о других людях и их делах, о тех делах, которые каж- 
додневно совершаешь сам и могбы делать получше. 

Если расстройства настроения заметно не смягчаются, не 
уходят от применения обычных «домашних» приемов (в том 
числе описанных здесь) — значит, надо к врачу. 

Просто необходимо отправиться как можно скорее к вра- 
чу, если в расстройствах настроения гнездятся мотивы рас- 
статься с жизнью и особенно — замыслы про это, то есть как 
конкретно это сделать. В таких глубоких расстройствах на- 
строения собственная жизнь нередко болезненно представля- 
ется никому ненужной, безысходной и трагической, человек 
так сильно убежден, что все это не кажется, а так и есть на 
самом деле и будет так беспросветно всегда, — что ему легко 
покончить с собой. На самом же деле с расстройством настро- 
ения рано или поздно уйдет и убежденность в трагичности сво- 
его положения, засветится в душе солние и захочется жить. 

Врач психотерапевтически и лекарствами может смягчить, 
снять глубокое расстройство настроения или помочь хотя бы 
«тупее», без острой душевной боли, перенести «черные» дни. 
Но, главное, врач квалифицированно поможет со временем вы- 

работать приемы, с помощью которых его пациент сам станет 
управляться с расстройствами настроения, подолгу пребывая 
в целебно-творческом, одухотворенном состоянии. 

Такое состояние, например, видится в «наброске» С., 46 лет 
(1985), которым заканчиваю этот очерк. 


«В зимний морозный день вы готовите на кухне обед и изредка 
смотрите в окно. Вы видите яркое голубое небо, у горизонта 
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оно светлее, будто сквозь голубое просвечивает белое. Вы ви- 
дите освещенный солнцем белый снег и дома, и очень белые 
фабричные дымы. И ясно, что на улице сейчас мороз и ветер. 

А музыка (Гленна Миллера) рисует небо, летнее небо, снова 
и снова, и в зимнем городском пейзаже за окном вы видите 
вдруг лесную поляну в конце лета, оставшуюся после выруб- 
ки и поросшую бузиной и малиной. Почерневшая от времени 
и нагретая солнцем (брошенная) поленица дров (по которой 
вы ходите босиком), замершие в тишине, освещенные вечер- 
ним солнцем деревья. Красные гроздья бузины и кусты мали- 
ны, усыпанные крупными ягодами. Поросшая (молоденькой) 
свежей травкой просека и островок лесных незабудок в не- 
просохшей колее. Ящерица на отставшей коре поленицы, стре- 
козы. В зимнем пейзаже за окном вы видите эту поляну, и 
все то мучительное и еще минуту назад казавшееся неразре- 
шимым представляется теперь несущественным, и так оно и 
есть, ..>» 
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Мы привыкли знать, что тесно связаны с Природой, вышли из |= 
Природы, не можем без нее жить, но сейчас попробуем почув- `В. 


ствовать душой, что все это значит. Это значит, что прежде 
всего молекулы, атомы, из которых мы построены, есть во- 
круг нас в Природе, живой и неживой. Тоестьу нас есть мате- 
риально общее и с камнем, и с огнем. Общение, например, с 
мрамором или пламенем свечи нередко вызывает в душе осо- 
бое торжественное чувство, потому что это общение с вечнос- 
тью, которая есть в крупицах в нашем теле тоже. Но, кроме 
того, мы — настоящие родственники растениям и животным, 
потому что мы тоже живые. Сами мы не знаем и не узнаем до 
конца, как много общего, родственного в нашем с растениями 
и животными телесном устройстве. Посмотрите — и воробей 
дышит, и у него тоже глаза и рот. В нем тоже бьется сердце, он 
тоже что-то ест и чего-то испугался. У человека кожа, а у бе- 
резы — кора. У березы осенью желтые «проседи» среди зеле- 
ныхеще листьев, а у человека в годы человеческой осени чи 
седые волосы среди еще не седых. У человеческой матери ма- 
лыш — и под кленом крохотный клен, а у кошки котята. Фран- 
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’ же радостно открывал для себя это родство с Природой 


————-- 


цузский философ Жюльен Офре де Ламетри в ХУ Векет 
ак 


: «Раз. 
ве сердце оьется не у всех ЖИВОТНЫХ? Разве оно не Наполняет 


их жилы потоками крови, разносящими по всему механизм 
чувство и жизнь?» И еще: «Легкие — это наши листья, кото. 
рые заменяют растениям эти внутренние органы, подобно тому 
как последние замещают собой отсутствующие у нас ЛИСТЬЯ»: 
соки движутся в стволах деревьев, «подобно нам покрываю- 
щихся испариной». 

Мы отличаемся от самых сложных, самых близких к нам 
животных тем, что способны осознать себя в мире среди людей 
и Природы, способны обрести, понять в жизни свой смысл. 
путь. Животное не может думать в человеческом смысле, не 
способно размышлять о том, почему поступает так, не иначе. 
Но в жизни чувств животное может быть необыкновенно тон- 
ким, и здесь у нас так много общего, родственного, а особен- 
но — у животного и маленького ребенка, который тоже живет 
еще преимущественно чувством. Когда же взрослые люди об- 
щаются с животными и растениями, то они как бы заражаются 
от них этой глубинной безмыслительной жизнью, свободной 
от тревог завтрашнего дня, в них просыпается ребенок, просы- 
пается все царство живых существ, из которого мы вышли в 
процессе дарвиновской эволюции и которое в сгущенно-крат- 
ком виде пребывает и в строении нашего тела, мозга, и в нашей 
жизни. Потому взрослые душевно молодеют, например, с ко- 
тенком, щенком, как и с детьми, внуками. И родство наше с 
животными, растениями сказывается так же в том, что ребе- 
нок вместе с собакой, кошкой взрослеет, а взрослый старится 
вместе с пожилым питомцем. Неосознанное или осознанное 
ощущение этого глубинного родства с Природой и объясняет 
великое действие Природы на человека при его душевном 06- 
щении с ней. Притом это относится и к религиозным людям, не 
верящим в то, что человек произошел от животных и растении 
в процессе саморазвития Природы. Религиозный человек так- 
же видит общее, родственное у человека с животными и расте- 
ниями, нообъясняет это по-своему — как следствие работы еди- 
ной руки Бога-Гворца. 

О душевном, в том числе целебном (в широком смысле), 
общении человека с Природой много интересного написано в 
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мире. Например, замечательны, по-моему, такие описания-ис- ^ 


следования в отношении пеизажей, сделанные географом 
В.П. Семеновым-Гян-Шанским, сыном знаменитого П.П. Се- 
менова-Тян-Шанского («Район и страна». М.-Л., 1928. 312 с.). 
А статья американского врача из Сакраменто Фейс Фицдже- 
ральд, напечатанная в «Западном медицинском журнале» (ян- 
варь, 1986 г.), называется «Лечебная ценность домашних пи- 
томцев». Существует специальный раздел психотерапии — 
психотерапия общением с Природой. 

Для того чтобы общение с Природой как можно надежнее 
поднимало душу из печали, целительнее действовало на рас- 
стройства настроения, нужно постараться выполнить два свя- 
занных между собой условия. Во-первых, все-таки кое-что 
конкретное следует знать о Природе и, во-вторых, научиться 
воспринимать, переживать, обдумывать Природу, например, 
конкретные живые существа, не как принято, а по-своему, то 
есть в соответствии со своими душевными, характерологичес- 
кими особенностями. 

Растения, насекомых, животных (например породы собак) 
начинаешь по-настоящему заинтересованно замечать вокруг, 
когда знаешь, как они называются и хоть немного — отом, 
как живут, как взаимодействуют с миром вокруг. Особенно 
важно здесь знать тех, кого часто встречаем, например, по до- 
роге на работу. Вот это Мятлик, а то Ежа, это Звездчатка, это 
Крапивница, это Мать-и-мачеха, а это сережка Осины. Вот 
Чистяк, вот Лисий хвост, вот Иволга. вот Чесночница, вот 
Доберман-пинчер, это Ястребинка, вон Калужница, а это По- 
ползень, это Бражник, а это Прудовик. Это Колли, а это Лазо- 
ревка, это Пихта, а это Свиристель, это Иван-да-Марыя, а это 
Адмирал. И так далее. Ботанический атлас, определители На 
секомых. животных — вот книги, в Которые надо посматри- 
вать, дабы знать, что живет вокруг. Истинный врач всю жизнь, 
что называется, «читает по больным». То есть попадается ему 
какой-нибудь непонятный больной — вот он и ищет дома В 
книгах, что же тут случилось, что за болезнь? Так же и чело- 
век, стремящийся глубже, подробнее знать живое, постоянно 
испытывать целебное действие Природы, все смотрит-читает в 
книгах, как же называется это существо, чем живет. И тогда, 
например, растения не видятся ему уже, как прежде, просто 
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зеленым ковром, просто травои, просто цветами или деревья. 
ми, а смотрят на него знакомыми лицами, как знакомые ЛЮДИ 
из толпы других, незнакомых. Теперь, читая художественные 
книги, например, Гоголя, уже представляешь себе ясно, как 
это в повести «Вий» «ритор Гиберий Горобец сбивал палкою 
головки с будяков, росших по краям дороги». Познакомив- 
шись с каким-то растением, насекомым, поневоле обращаем 
на него внимание. Вот зацвела Лесная герань, а Пижма зацве- 
тет позднее. Это Сойка трещит в деревьях парка, а это где-то 
в кустах звонко свистит Синица. И даже небогатая городская 
природа вокруг тебя становится понятнее, роднее, содержа- 
тельно-прекраснее. 

Одновременно следует сознательно усилить творческое от- 
ношение к тем растениям и животным, с которыми познако- 
мился. Гворческое отношение — это отношение свое, индиви- 
дуальное, то есть как бы «примеривание» каждого живого суше- 
ства к своей индивидуальности, к особенностям своей души: 
например, насколько мне близок, созвучен этот цветок. Конеч- 
но, и бессознательно мы испытываем к конкретному цветку в 
траве какое-то свое отношение (нравится — не нравится). Но 
тут нужно именно спросить себя тихо-внутренне, хорошо мне 
душевно с этим цветком или мне он неприятен, или безразли- 
чен. Чувство душевного созвучия с кем-то, чем-то (будь то цве- 
ток, бабочка или рассказ писателя, музыкальное произведение, 
конкретный живой человек и т. д.) — иесть уже частица моего 
«Я», особенность моей души. В творческом общении с Приро- 
дой человек в этом смысле обретает себя, то есть становится 
более и более самим собой. А когда человек из душевной серой 
туманности (плохое настроение — всегда туман, неопределен- 
ность, несобранность) возвращается к себе, к своей индивиду- 
альной определенности (вот — я: вот это мне близко, а это чуж- 
до), то душа поднимается, возникает творческое вдохновение 
как радость встречи с самим собой благодаря другому человеку 
или растению, животному, а это иесть Любовь в широком смыс- 
ле и, в частности, любовь к Природе. Любовью-вдохновением 
внутри себя творчество как созидание, нравственное выполне- 
ние какого-либо дела по-своему, в соответствии со своими о0с0- 
бенностями, и отличается от разрушительного, безнравствен- 

ного самовыражения. 
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Итак, люди, в соответствии со своими особенностями, ха- 
рактерами, по-разному воспринимают Природу, и разное в При- 
роде им дорого. Чтобы возникло глубинное, стойкое, целебно- 
радостное переживание живой Природы, необходимо осознан- 
но проникнуться именно этим своим отношением к живым 
существам. Психотерапевты изучают, как по-своему пережива- 
ют Природу пациенты в зависимости от их особенностей, дабы 
помочь им лечиться творческим общением с Природой. Но и 
здоровый человек с какими-то душевными трудностями может 
серьезно помочь себе целебно-творческим общением с Приро- 
дой, если осознает, прочувствует свои особенные отношения с 
ней. Например, для одного человека любимая живая Природа — 
это конкретные живые существа: например, Бегония в горшке, 
Шмель на клумбе, Щенок-дворняга. Все это близко душе пото- 
му, что напоминает каких-то близких людей, хочется тепло по- 
гладить всех этих «младших братьев», хочется как-то помогать 
им, как нуждающимся в помощи людям. А для другого человека, 
в соответствии с иным душевным складом, живая Природа — не 
столько конкретные живые существа, сколько затаившаяся в 
них Гармония, абстрактная великая Соразмерность-красота, 
которой он торжественно проникается и вдохновляется. И ему 
нередко близки растения, животные, в которых больше ис- 
тинной Гармонии, математически-геометрической, иерогли- 
фически-символической прелести, нежели теплого жизнен- 
ного, земного полнокровия, а именно — кактусы, декоратив- 
ные рыбки, бабочки, змеи, пауки. 

Помогает выяснить свое, индивидуальное отношение к жи- 
вым существам их срисовывание, творческое фотографирова- 
ние, описывание их в записной книжке, дневнике, поскольку 
все это побуждает хотя бы рассматривать живое. Например, 
рисуя скромный Вьюнок полевой, вдруг открываешь волшеб- 
ную стройность каждого маленького цветка, если внимательно 
приглядеться. Описываешь Крапиву двудомную — и замеча- 
ешь загадочные дыры в ее листьях. И тогда еще легче «приме- 
риваться» душой к природному существу — мое это, близкое 
мне или я кнему все же равнодушен? Еще помогает — рассмат- 
ривать в этом смысле картины художников. вижу Природу 
ближе к Саврасову, Левитану или ближе к Рериху, Сарьяну? 
Не свойственное нам видение Природы каким-то художником 
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часто мягко подталкивает к своему собственному видению 


более близкому к видению других художников. 

Но, понятно, по-настоящему серьезно поможет выяснить 
свое отношение к разнообразному в Природе изучение харак- 
теров, характерологических радикалов (раздел 1), подробное 
изучение своего характерологического отношения к различ- 
ным растениям, животным, минералам, облакам, звездному 
небу. 


Исчхотерапевт Лес 


Лес благотворно воздействует на нас физиотерапевтически-це- 
лебным воздухом, успокаивающим зеленым цветом листьев, 
хвои, своей тишиной, в которой вдруг раздается, например, звон- 
кий свист Синицы или голос Сойки, грубовато-смешно подра- 
жающей голосам других птиц. Но вот уже здесь видим, как труд- 
но отделить физическое воздействие леса от душевного: ведь 
невозможно же не отвечать душевно Синице или клейко-зеле- 
ному листику Березы с прилипшей к нему паутинкой. А если 
отвечаем душевно лесному растению, животному или голубому 
небу среди верхушек деревьев и при этом нам становится легче, 
светлее и хочется жить и жить и делать свои дела, и быть с близ- 
кими тебе людьми, — то это уже поистине душевное воздей- 
ствие Леса на нас. Даже если растения присыпаны уже ноябрь- 
ским снегом. Если от этого душевного воздействия у нас суще- 
ственно улучшается расстроенное прежде настроение, уходят 
неуверенность, тревога, тоскливость, — то это воздействие Леса 
вполне можно назвать психотерапевтическим. 

Психотерапия — лечение (в самом широком и высоком 
смысле) средствами души. Средствами своей души может по- 
могать человеку врач, психолог, писатель, священник, то есть 
какой-то другой человек. Но каждый из нас может средствами 
своей души помогать себе и сам. Для этого следует душевное 
состояние свое как-то целебно преломить, наполнить общени- 
емс Искусством, Наукой или Природой. Если в случае обще- 
нияс Искусством, Наукой мы все-таки как бы общаемся с дру- 
гими людьми — художниками, писателями, композиторами, 
учеными — через их произведения, то уж душевное, психоте- 
рапевтическое общение с Природой и, в частности, с Лесом — 
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это есть общение с самим собою через Природу, с помощью 
Леса. 

Лес прежде всего поднимает, успокаивает, просветляет 
душу, потому что погружение в него есть погружение в Приро- 
ду, из которой мы вышли и которую несем в себе, хотя нередко 
и не чувствуем этого в суете жизни. Когда с Природой вот так 
тесно общаемся, входим в ее заросли с головой, как возможно 
это в лесу, в нас как бы пробуждается, невольно созвучно ожи- 
вает наше собственное природное (то, что роднит нас с расте- 
ниями и животными), а оживление природное, телесное по- 
буждает коживлению душевному, и наоборот. Телом и душой 
ощущая, например, в лесных зарослях среди никуда не спеша- 
щих, бестревожных мхов, веток, коряг это свое родство с При- 
родой, с голубым Колокольчиком, который сегодня такой же, 
как много веков назад, ощущая несомненную включенность 
свою в Природу наряду с Лягушонком в траве (укоторого тоже 
глаза и тоже дышит), Лесной геранью, в сосудах которой течет 
питательный сок, как в наших сосудах наша кровь, — мы бес- 
тревожно и светло чувствуем-понимаем, что всегда, даже через 
тысячу лет будем в Природе (потому что сами Природа), напри- 
мер, рассыпавшись молекулами в лесных цветах, в березах и 
соснах, в лягушках, в насекомых далекого будущего. 

Но человек общается с самим собой с помощью Леса еще и 
в том смысле, что разглядывая лесные пейзажи, деревья, тра- 
вы, слушая птиц, он, во всяком случае, невольно как бы «при- 
меривает» себя ко всему этому, находит или не находит свое 
душевное созвучие с конкретным растением, птицей, насеко- 
мым. В зависимости от особенностей своего характера люди 
по-разному видят, слышат лес — Ель, Землянику, Боровик, 
стрекозу, застывшую над тихой лесной лужей. Каждый твор- 
ческий человек воспринимает все это глубинно по-своему. 
Например, одному Стрекоза напоминает модницу-кокетку В 
перламутрово-искрящемся узком платье, другому — метал- 
лическую покрашенную конструкцию-механизм, третьему — 
священный голубой иероглиф. Высматривать в лесу себя, свою 
особенность, свои «этюды» весьма помогают фотография и 
рисование. И вот когда человек научился (или всегда умел) 
воспринимать лес по-своему, то есть творчески, например, 
видит Сыроежку не по-пришвински (как тарелку с дождевой 
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водой), а как-то по-своему, сообразно своим душевным осо. 
бенностям, то он в это время чувствует себя особенно ясно 
самим собой, а это всегда открывает в душе вдохновение. Нра- 
вится нам обычно то, что чувствуем своим, близким себе. 
Можно сказать, что лесное вдохновение и есть радостная 
содержательная встреча с самим собой с помощью Леса. Ве 
бое расстройство настроения несет в себе ощущение душев- 
ной разлаженности, аморфности, неопределенности. Когда же 
человек в творчестве, в творческом общении с Природой ощу- 
щает себя более, чем прежде, самим собои, понимает, чув- 
ствует, хотя и смутно, особенности своего характера — пре- 
жнее переживание неопределенности-разлаженности, это дур- 
ное настроение ослабевает или уходит в творческом 
вдохновении. Нередко при этом человек становится добрее, 
нравственнее, потому что творческое вдохновение всегда есть 
доброжелательное отношение к людям, светлое желание ис- 
кать в людях хорошее, любить их. Конечно, этот целебный 
радостный подъем-вдохновение имеет под собой биологичес- 
кую основу, биологический сдвиг — отворение внутренних, 
природных аптек с выходом из них собственных наших ле- 
карств, с которыми связано радостное просветление, способ- 
ность ярко видеть и чувствовать мир, людей и серьезное улуч- 
шение в болезни или выздоровление. 

Многие размышляющие, рассудочные люди тем лучше, оду- 
хотвореннее чувствуют себя в Лесу, чем подробнее (даже на- 
учнее) знают о том, что именно рассматривают вокруг себя, к 
чему прикасаются. Знание лесных растений, насекомых, по- 
нимание того, что, например, предки папоротников и стрекоз 
жили еще в каменноугольный период ит. д., — помогает еще 
глубже выяснить, продумать-прочувствовать свое отношение 
к тому, из чего состоит Лес, к лесным пейзажам, еще яснее 


увидеть через все это свою собственную общественно-полез- 
ную жизненную дорогу. 


0 тоскливом переживанич смерти близкого человека 


Это то. * 
‚ что было или будет у многих из нас. что затрагивает 


всякую чувствующую дущу. 
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Тоска-тоскливость по близкому человеку, ушедшему из 
нашей жизни, — чаще не болезнь, а горе, которое надо пере- 
жить, достойно пронести в себе. Ушедший от нас именно ушел, 
а не исчез. Ведь он и сейчас в нашей душе, мы говорим о нем 
(нередко больше, чем о ком-то живом), а значит, он есть. са- 
мым существом своим, душою своей присутствует среди нас. 
Многие ушедшие той памятью, которую оставили после себя, 
помогают нам жить гораздо больше, чем многие живые среди 
нас. Паконец, сколько людей религиозной верой своей убеж- 
дены в будущей встрече с ушедшим... 

Горе углубляет наше душевное переживание, помогает се- 
рьезнее, подробнее, правдивее понять и почувствовать ушед- 
шего. Потому, по возможности, если нет отчаянной душевной 
боли с нежеланием жить, то есть нет болезни, требующей вра- 
ча, не надо выключать свое переживание лекарствами и тем 
более вином. Лучше полностью, незамутненно пережить то 
страдание, которое ниспослано нам Богом или происходит по 
законам саморазвивающейся Природы (это уж кто как чувству- 
ет-понимает). 

Другое дело — можно помочь себе пережить это горе бо- 
лее цельно и, значит, более смягченно-просветленно в своей 
цельности. Поясню это. Переживание по ушедшему тем бо- 
лее цельно, целостно, целокупно, чем яснее глубже-подроб- 
нее чувствуем в этом переживании именно свое отношение к 
ушедшему человеку и к смерти, бессмертию вообще. Когда в 
горе через это свое отношение начинаешь отчетливее чув- 
ствовать себя собою, душа смягчается торжественным про- 
светлением. Это есть извечный природный механизм творче- 
ства, всегда целебного своим неизбежным вдохновением-про- 
светлением. 

Что же нужно, понимая все это, конкретно делать, чтобы 
пережить свое горе более цельно, естественно, по-человечес- 
ки? Точнее, как тут надобно помогать, способствовать нашей 
природе, которая уже и без того, защищает нас — сама собой 
или по воле Бога. Попытаюсь дать несколько самых общих со- 
ветов, исходящих из моего многолетнего психотерапевтичес- 
кого опыта. 

Во-первых, надо стараться делать все то возможное, что было 
бы по душе ушедшему, как будто бы он жив и смотрит на нас. От 
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малого до побольше. Вот поставлю на стол ромашки, которые 
он так любил. Пришью пуговицу кего пиджаку. Подарю его пле. 
мяннику транзистор: ушедшии об этом мечтал. Напечатаю на 
машинке, попрошу взять в журнал его стихи. И так далее. И ес. 
ли это просится из души, надо говорить с ушедшим (и вслух, и 
про себя) — и дома, и на кладбище. Рассказать, как все сейчас 
дома, как там у него на работе, — как будто он нас слышит. Во 
всяком случае, нас слышит наша памятьо нем. Ведь даже неве- 
рующий человек, но добрый и сложный душой, свято склоняет 
голову перед памятью дорогого ему ушедшего. 

Во-вторых, надо стараться быть в своем горе с теми близки- 
ми людьми, которые сами переживают тягостно эту утрату или 
способны искренне посочувствовать, разделить горе. И тогда 
делаешься еще понятнее себе в своем переживании. 

В-третьих, в горе легче среди Природы. Неживая природа 
(голые скалы, морская галька, песок, звездное небо) оживля- 
ет примиряющее с горем ощущение вечности, философское Терапии тв0рче 
отношение к жизни людей на Земле. Живая природа понача- мии депрессиве 
лу нередко исподволь-неосознанно убаюкивает-просветляет стные расстрой 
тем, что наглядно напоминает: постоянно-естественно одно бенноети, втом 
умирает, другое рождается. Засохший упавший лист как-то МИЛЮДЬМИ, ИС 
остался (какой-то памятью, каким-то следом) в живом мате- соботвенный с 
ринском дереве, как ушедший человек — в Человечестве. 
Упавший лист превратится в землю, а совсем из Природы не 
сможет выпасть, как и бабочка-однодневка. И проникаешься 
этим природным, волшебным спокойствием. Через это свое, 
личностное отношение к Природе в связи с горестной утра- 
той близкого человека чувствуешь себя еще более собою, еще 
личностнее, а значит, светлее становится переживание. И ес- 
ли уж пытаться смягчать страдание лекарством, то пусть луч- 


ше это будет тоже Природа: Валериана, Пустырник, успоко- 
ительные чаи. 


В-четвертых, советую дать волю воспоминаниям об ушед- 
шем, и, может быть, писать эти воспоминания, как бы ожив- 
ляя этим ушедшего. В писании таком часто начинает светить: 
ся тихое творческое вдохновение. 

В-пятых, советую попытаться почувствовать все же торже- 
ственность того, что произошло. На это способен всякий оду- 
хотворенный человек (религиозный и не религиозный). Ведь 
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ушедший ушел туда, где мы все были вечно, до нашего рожде- 
ния, и куда все снова уидем, тоже навечно, — после нашей 
ЖИЗНИ. 

Лучший же лекарь горя, конечно, Время. Обычно горест- 
ная тоска-тоскливость отступает-смягчается неделя за неде- 
лей, месяц за месяцем, — и тогда нет надобности обращаться к 
врачу. 

Итак, тоскливое переживание по ушедшему близкому чело- 
веку (во всяком случае, без острой душевной боли с желанием 
покончить с собой) — не есть болезнь в истинном смысле. Это 
свойство неравнодушной души, это живая человечность. 


0 нацаональных характерах” 


В наших занятиях разнообразным целебным творчеством в духе 
Терапии творческим самовыражением пациенты с тревожны- 
ми и депрессивными расстройствами изучают характеры, тяго- 
стные расстройства настроения, чтобы яснее понять свои осо- 
бенности, в том числе национальные, сравнивая себя с други- 
ми людьми, и сообразно этим природным особенностям обрести 
собственный самобытный путь-смысл в жизни, одухотворен- 
но-целебный в широком и высоком смысле. Разные у людей от 
природы характеры: напряженно-авторитарный, сангвиничес- 
кий, замкнуто-углубленный, тревожно-сомневающийся, зас- 
тенчиво-раздражительный, демонстративный, неустойчивый и 
еще другие. Но каждый общечеловеческий характер, как и те- 
лесная особенность, имеет свою более или менее выразитель- 
ную национальную окраску. Нашим пациентам разных нацио- 
нальностей, с их душевной ранимостью-уязвимостью, пережи- 
ванием своей неполноценности помогаем понять-прочувствовать, 
что на свете нет просто плохих характеров, как нет и плохих 
национальностей. Даже неприятные многим определенные на- 
ционально окрашенные черты характера не есть дурное само по 
себе, а дурное — лишь у данного, конкретного дурного, напри- 
мер, своей безнравственностью человека. Так, может вызы- 
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вать неприятное чувство нередкая у русских людей лень-не. 
практичность, надежда на «авось», склонность к охмелению со 
всяким там «ты меня уважаешь?». Однако все это имеет еди. 
ный кореньис русской добротой, широтой натуры, и с особен. 
но свойственным русским интеллигентам тоже «неделовым» 
стремлением погружаться с чувством вины в подробные нрав- 
ственно-этические размышления, как это замечательно пси- 
хологически изображено в произведениях Достоевского, Тол- 
стого. Чехова. Известная, неприятная многим русским прак- 
тичность некоторых евреев (расчетливое умение не упустить 
то, что можно не упустить ит. п.) свойственна отнюдь не всем 
евреям и генетически глубинно связана не только с полезными 
обществу высокими коммерческими, экономическими способ- 
ностями, но и с блестящим практическим умением многих вра- 
чей-евреев легко и точно произвести сложнейшую хирурги- 
ческую операцию, быстро-трезво разобраться в сложной диаг- 
ностике ит. п. В этом же духе можно рассуждать о любом 
народе. Дореволюционная «Большая энциклопедия» (т. 20, 
с. 36. 1909) «типичными чертами характера» черкесов называ` 
ет «гостеприимство и кровную месть, отчаянную храбрость, 
подчинение старшим, с другой стороны — коварство, лжи- 
вость, склонность к воровству и открытому грабежу». И здесь, 
убежден, вспоминая Адыгею своей молодости, что коварство, 
вороватость и другое дурное имеет отношение лишь к некото" 
рым черкесам, хотя и может здесь быть национально заостре- 
но, усилено. Но сколько я видел, чувствовал черкесского бла- 
городства без всякой лживости-фальши, притом выраженного 
настолько ярко, красиво, что это тоже можно назвать нацио- 
нальной чертой. Дурное, безнравственное возможно лишь У 
конкретных людей, но неу всего народа. Любой народ в целом, 
если только сознание его не загипнотизировано временно ка- 
кой-то душевной эпидемией (массовым агрессивным национа- 
листическим порывом, завоевательной войной, революцией 
ит. д.), благороден, нравственен, дабы выжить, и, в доказатель` 
ство этого, прекрасен народным своим творчеством, своей на- 
циональной классической литературой и искусством. 

Итак, есть конкретные скверные люди, несущие в себе врож- 
денную склонность ко злу, и это существенно не поправишь ни 
добрым воспитанием, ни жизненными радостями, достатком. 


турных «фрицев», кото} 
от художествении 
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Есть благородные от природы дети, которые и при безнрав- 
ственном воспитании вырастают порядочными людьми. Но 
между этими полюсами (так уж устроено в Природе, Челове- 
честве) существует масса эмоционально зависимых от обстоя- 
тельств жизни людей, которые будут «плохими» или «хороши- 
ми» по обстоятельствам, событиям жизни. Одним из самых 
Сера, обезличивающих событий жизни является война. 
Вообще всякое, враждебное противостояние народов друг дру- 
гу, в представлении многих, особенно дурно окрашивает наци- 
онально-психологические свойства инородцев. В основе этого 
лежит свойственная многим людям с первобытных времен при- 
родная защита от внимательно-человеческого отношения к 
врагу, мешающего в битве. Помню это еще из любимой книги 
детства — доисторического романа Рони Старшего «Борьба за 
огонь». Так, и все немецкие солдаты и офицеры во время Вели- 
кой Отечественной войны превратились для нас в бездушно- 
дурных «фрицев», которых надлежит убить или взять в плен. 
Это так художественно-горько выразил Андрей Платонов в 
рассказе «Неодушевленный враг». А Лев Толстой уже в моло- 
дом своем рассказе о Кавказской войне «Набег» не мог прими- 
риться с таким военно-суженным, агрессивным настроением 
людей. Иные сложные, одухотворенные люди не способны даже 
в пекле сражения суживаться сознанием в прямолинейной не- 
размышляющей ненависти. Они и сегодня в бою разглядывают 
своего врага как человека и спрашивают у себя примерно та- 
кое: «Боже мой, если б не проклятая война, может быть, этот 
молодой солдат с родинкой на щеке, которого сейчас убью, не 
зная его, был бы моим лучшим другом, лучше всех других по- 
нимающим меня и способным искренне сочувствовать мне в 
моих душевных трудностях?» 3 

Не способен примириться с военной агрессивной обез- 
личенностью людей и современный народный писатель Ады- 


геи и Кабардино-Балкарии Исхак Машбаш. Об этом — его 
омантические повести о Кавказ- 


исторические печально-р 
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бывавший в плену у черкесов, выучивший язык Горцев, по. 
любивший многих из них, и юная пленная черкешенка Афит. 
са, ставшая дочерью Сорок четвертого драгунского Ниже. 
городского полка, подружившись, по-человечески нежно 
прониклись друг к друту, сделались как родные, как, может 
быть, случилось бы это и в мирной жизни. Но часто именно 
одухотворенный человек может, при всей доброжелатель. 
ности-любви своей к инородцам, здорово жить только сре- 
ди своих по крови людей, среди родной природы и культу- 
ры. Он должен быть личностно свободен, то естьниу кого 
не должен быть в плену (физическом и духовном) в самом 
широком смысле. Иначе он страдает, вянет-гибнет душою и 
телом, как аристократическая своеи тонкои духовной хруп- 
костью Афипса. Вот что говорит о Федоре в связи с этим 
писатель: «Простой солдат понял, что девочке нужна сво- 
бода, и только свобода, родная земля, родные по духу и 
крови люди. Не зная лучшего, он пошел на нарушение при- 
сяги, на преступление, сбежав с Афипсой из крепости. И по- 
гиб›» (с. 465). Да, есть черкесы, которые хотят жить среди 
русских в русских городах, и им хорошо там. Но многие 
черкесы плохо себя чувствуют не в своем ауле, потому что 
«вишня» по-черкесски «чэрэз», а не «алубали», как по-гру- 
зински, потому что черкесы не носят умирающие цветы на 
Могилы — «дома вечности» (с. 318). 

Книги Исхака Машбаша по-горски поэтически-красоч- 
но и грустно говорят нам следующее. Не нужно плена, не 
нужно войны и ненависти; будем проникаться друг к дру- 
гу теплом душевным, духовным — в согласии с нравствен- 
ным духом Православия и Ислама. Необходимо нам, что- 
бы понять друг друга и помириться, разглядеть в «против- 
нике», с уважением к его национально-психологическим 
особенностям, человека, а не безликого врага. Это удает- 
ся некоторым героям дилогии — черкесам, русским, гру- 
зинам. Если бы это удалось сегодня тем русским и чечен- 
цам, которые способны более других остановить траге- 
дию на Северном Кавказе, то было бы легче договориться 

между собою в наших национальных желаниях, по-чело- 
вечески, без ран, смертей и горя, цивилизованно. А то горе, 
слезы, перестрелки, бои, террористические акты, куда-то 
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идущие от своих разрушенных домов беженцы, — все это 
происходит уже не только в Чечне, но и вокруг нее. 

В сущности, написанное выше есть одновременно материал 
для обсуждений, лечебной работы с тревожно-депрессивны- 
ми, сложными душой пациентами в наших психотерапевтичес- 
ких группах творческого самовыражения. Книги Исхака Маш- 
баша уже вошли в библиотеку нашей психотерапевтической 
амбулатории, оказавшись ценными и для лечения. Спасибо 
писателю. 


Тема «Религиозные чувства { характеры» 
в Терапии творческим самовыраженчем ' 


В Терапии творческим самовыражением (ТТС) дефензивные 
пациенты и здоровые люди с переживанием своеи неполно- 
ценности изучают в разнообразном творческом самовыра- 
жении природные особенности своего душевного склада, 
иные характеры, свою и не свою хроническую душевную па- 
тологию или неизбывные (хотя и в здоровой, субклиничес- 
кой выраженности) расстройства настроения. Все это для 
того, чтобы в обретенном сообразно своей природе творчес- 
ком самовыражении подняться из патологии или душевного 
неуюта к целебно-вдохновенным, содержательным пережи- 
ваниям и, если не поправиться этим существенно, то хотя 
бы обрести более или менее стойкое посветление качества 
душевной жизни в своей хронической патологии. 

В этом психотерапевтическом изучении природных ос- 
нов характеров, природной предрасположенности к опреде- 
ленному мироощущению неизбежно встречаемся с нацио- 
нальными особенностями (окраской) характеров и характе- 
рологической склонностью к различным религиозным 
чувствам, переживаниям или неспособностью ими проник- 
нуться. Понятно, мы не входим в нашей психотерапевтичес- 


ской медицины // Материалы 
ской академии последиплом- 
Вып. 4. М.: РМАПО, 2001. 
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кой работе в национально-психологические, философские 
социологические, религиоведческие подробности, каки ** 
погружаемся в детали литературоведческие, искусствове. 
ческие, естественнонаучные ит. д. ТТС в большинстве слу. 
чаев содержательно ограничивается элементами знаний, со. 
средоточенных в энциклопедических словарях, энциклопе. 
диях, школьных учебниках и, конечно, в религиозных 
книгах, в альбомах, слаидах, в специальной психотерапев- 
тической литературе по ТТС. Однако постижение этих эле- 
ментов должно быть поистине клинико-психотерапевтичес- 
ким, проникновенно-творческим, щепетильно-нравствен- 
ным, совестливо-деликатным — всегда и особенно в 
нынешнее, тяжелое террористическими актами, время. 

Попытаюсь кратко показать, как забочусь об этом в про- 
цессе занятий в группе творческого самовыражения о моноте- 
истических религиях и характерах. 

Сквозь все наши занятия вообще проходит одно из основ- 
ных положений ТТС: нет нравственных и безнравственных 
характеров, душевных болезней, нет нравственных и безнрав- 
ственных национальностей, религии; все это не несет в харак- 
терологической структуре своей того, что нуждается в мо- 
ральной оценке; может быть нравственным или безнравствен- 
ным только конкретный человек с определенным характером, 
определенной болезнью, национальностью. Человек с любым 
характером может быть по-своему нравственным или безнрав: 
ственным. Это еще не так ясно выступает в прежних, в том 
числе классических, характерологических книгах. Даже при- 
нято считать, например, в психиатрической среде, эпилептои- 
да «плохим» (безнравственным), а психастеника «хорошим» 
(нравственным). Убежден, что (независимо от того, психопа- 
тия это (расстройство зрелой личности — по МКБ 10) илиак- 
центуация) авторитарно-напряженный эпилептоид (эпилепто- 
идный акцентуант) может быть глубоко нравственным, как, 
например, полководец, защищающий свой народ от врага, а 
тревожно-сомневающийся психастеник (психастеническиий ак: 
центуант) может своими тревожными сомнениями безнрав- 
ственно затруднять жизнь близким и сослуживцам, как че- 
ховский «человек в футляре». То же самое убеждение могу 

высказать о национальных характерах и религиях, посколь- 
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ку к религиозным мироощущениям существует известная 
природная (прежде всего национально-характерологическая) 
предрасположенность. 

В настоящих занятиях с пациентами, здоровыми людьми с 
душевными трудностями обычно приходим к тому, что в ха- 
рактерологической структуре Иудаизма (самой древней моно- 
теистической религии) обнаруживается тревожно-ананкасти- 
ческая аутистическая, по-своему чувственно-полнокровная 
(синтоноподобная) авторитарность: богоизбранность еврейс- 
кого народа, тревожное поклонение закону, ритуалам, боль- 
шое внимание к земной, теплой семейной жизни, к матери, 
родственникам ит. д. Многое из этого убедительно выступает 
и в картинах Шагала. Конечно, можно сетовать на «богоизб- 
ранность», но убежденность в превосходстве своей религии над 
остальными свойственна в большей или меньшей мере всем 
монотеистическим религиям, как убежденность в единствен- 
ной своей правоте свойственна аутистичности вообще. В ха- 
рактерологической структуре Буддизма видится некоторая 
аутистическая пассивно-оборонительная, сенситивная склон- 
ность к просветленному покою-нирване: уход от ранящего или 
чувственного земного, непрактичность, непротивление злу с 
неучастием во зле и т. д. В характерологической структуре Хри- 
стианства ясно звучит аутистическая мягкая дефензивность 
(психастеноподобность): сострадание, принести себя в жерт- 
ву, принять страдание за людей от любви к ним через Бога, как 
к несущим в себе Божественное, таинства, исцеления, иконы, 
священники. В характерологической структуре Ислама обна- 
руживается авторитарная напряженность, надежность, опора: 
покорившись Аллаху, единому и всемогущему Богу всех лю- 
дей, быть справедливым, серьезно-аккуратным, строгим в со- 
вершении молитв, в еде, напитках и т. д. Мусульманская на- 
пряженность без иудаистской синтоноподобности объясняет, 
видимо, эту особую известную строгость в служении Аллаху. 
Но, повторяю, в характерологической структуре Ислама без- 
нравственность терроризма отнюдь не заложена, отсутствует, 
как отсутствует она и в полководце, о котором уже говорил. 

Таким образом, религии несут в себе определенные ха- 
рактерологические особенности, структуры, способные вы- 
ступать в конкретных верующих людях во имя добра и во 
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имя зла. Благодаря своей характерологической структуре 
та или иная религия особенно созвучна людям определенно. 
го склада. Все здесь непросто. Множество сложных нюан- 
сов. а потому и религий, граней созвучия одного человека с 
разными религиями ит. Д. Многие синтонные люди тянутся 
душой к Иудаизму благодаря его синтоноподобному семей- 
но-земному полнокровию. Нередки одухотворенные автори- 
тарные аутисты среди мусульман ит. д. Главное на таких 
занятиях в группах творческого самовыражения в нашеи мно- 
гонациональной и многорелигиозной стране — высветить 
указанные освобожденные от «хорошего», «плохого», нрав- 
ственного, безнравственного религиозные характерологи- 
ческие структуры, помочь почувствовать-понять, что в каж- 
дой религии близко, созвучно каждому участнику занятия. 
Этому способствуют слайды, альбомы, тексты (религиозные 
книги, искусство, литература религиозного содержания). 
Важнее всего проникнуться уважением к «характеру» каж` 
дой религии, стремлением направить свое религиозное пере- 
живание (если оно сформировалось) к Добру. Религиозные 
тексты многозначны, и важно воплощать их в Добро. Так же 
как люди с разными характерами, национальностями успев" 
но учатся в ТТС понимать и принимать душевные, духовных 
ценности друг друга, так и люди разной веры, изучая себяи 
друг друга в разнообразном творческом самовыражений, 
оставаясь религиозными самими собой, способны проник- 
нуться друг к другу глубоким, мирным уважением. Для каж- 
дого свое по природе его, а вто же время мы вместе и нужны 
друг другу. И это убеждение-переживание также целебно в 
высоком смысле. 


«Луша Росси» профилактика душевного здоровья’ 


Национально-психологическая особенность народа — это не 
то, что в отчетливости своей присуще всем людям, составляю- 
ЩИМ данный народ, и даже подавляющему большинству этих 
людей. Это — природная особенность души, которая в выра- 


? Экология человека. 2001. №4 С 19-21. 
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зительном, типичном виде присутствует у многих в этом наро- 
де, оставляя хотя бы свою тень у большинства людей, состав- 
ляющих этот народ, и достаточно ярко, проникновенно обна- 
руживает себя в истории и культуре народа. Это, например, 
подмеченные еще Гоголем чувственно-полнокровная, есте- 
ственная радость жизни древних греков, напряженность-авто- 
ритарность древних римлян, символическая углубленность в 
себя древних египтян”. В таком духе можно говорить и о до- 
вольно стойких особенностях разных народов последних ве- 
ков жизни Человечества. 

«Душа России», как полагает Николай Бердяев, это — свя- 
тая, покорная, застенчивая, сомневающаяся, религиозно-ма- 
териалистическая женственная боязнь власти, нерешитель- 
ность, неуверенность в своих силах, мечта об абсолютной сво- 
боде, мечта об абсолютной любви, готовность в реальности 
довольствоваться неболышим, «мириться с грязью и низостью». 
«Поэтому святая Русь имела всегда обратной своей стороной 
Русь звериную» (Бердяев Н.А., 1998). Соглашаясь, в основ- 
ном, со всем этим у Бердяева и многих других исследователей 
«загадочной русской души», отмечу, что такая национально- 
психологическая особенность, противоположная агрессивно- 
сти, есть дефензивность: природное непрактичное, инертное, 
тревожное переживание своей неполноценности с устремлен- 
ностью к добру, общественной пользе. Таких людей, страдаю- 
щих от своего характера по-больному или по-здоровому, В явВ- 
ном или скрытом виде, прикрывшись защитной накидкой сверх- 
мужественности или не прикрывшись, в самом деле, много В 
России, даже не только среди русских, но и вообще среди рос- 
сиян. Убежден в этом, как пожилой уже психотерапевт. Эти 
люди живут и в произведениях наших самых художественно- 
глубоких, самых национальных писателей ХХ века (например, 
в прозе Платонова, Пастернака, Гроссмана, Воробьева, Распу- 
тина, Астафьева, Айтматова), и несомненна характерологичес- 
ки-дефензивная, родственная связь этих писателей с тоже де- 
фензивными Достоевским, Толстым, Чеховым. Мотив дефен- 
зивности отчетливо звучал и звучит в душах российских 
интеллигентов. 


См. работу Е.К. Краснушкина (1960). 
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Не удивительно, что этот российский, дефензивный харак. 
тер (другие его обозначения — «астенический», «психастени- 
ческий». «психастеноподобный», «тормозимый», «застенчиво- 
раздражительный», «тревожно-сомневающийся» ит. д.; не бу. 
дем здесь входить в детальную дифференциальную диагностику) 
особенно подробно, психологически-тонко был описан в нача- 
ле ХХ века и именно в России психиатрами С.А. Сухановым 
(1905) и П.Б. Ганнушкиным (1907). Однако Н.А. Добролю- 
бов, получивший высшее педагогическое образование, еще в 
1858 г. публикует в «Журнале для Воспитания», по-видимому, 
во многом автобиографическую, малоизвестную статью «Уче- 
ники с медленным пониманием (Из заметок учителя)». Публи- 
кует без подписи автора, как это делал не раз тоже застенчи- 
вый В.Г. Белинский. Долгие годы уже восхищенно удивляюсь 
этой классической нсихологически-педагогической работе, на- 
писанной 99-летним литератором о часто высоких творческих 
способностях легко путающихся, «непонятливых» дефензив- 
ных школьников, которых многие учителя считают «глупь- 
ми», «бестолковыми», «бездарными». Уже в то время Добро- 
любов призывает учителя обратить особое внимание на этих 
часто одаренных ребят: помогать такому школьнику «медлен- 
нейшим и простейшим ходом учения» и выяснить, в каком на- 
правлении его «нужно особенно упражнять», «одобрять», и 
«что можно оставлять без внимания», ибо эти ученики, в отли- 
чие от посредственностей, «как бы ищут себе убежища в одной 
определенной области духовной жизни ив ней-то обнаружива- 
ют столько же производительности, как и оригинальности». 
Посредственным же не нужно «особых дидактических при- 
емов»: они благополучно сдадут экзамены и смогут «говорить 
даже о предметах, которых они совершенно не понимают» (Доб- 
ролюбов Н.А., 1935). Через четверть века (1884) знаменитый 
российский врач, педагог Петр Францевич Лесгафт назовет этих 
стесняющихся школьников «угнетенный тип» и подчеркнет их 
душевную мягкость и способность глубоко сочувствовать 
«страждущим и оскорбленным»: «готов просиживать около них 
целые дни и ночи, не жалея себя и забывая о собственных сво- 
их нуждах и лишениях» (Лесгафт П.Ф., 1884). 
Известно, что дефензивность — благодатная почва для про" 
израстания тягостных психогенных расстройств. Когда, хотя 
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бы немного, усиливается в России агрессивность (звериный 
дух), особенно страдает, обостряется в глубине своей дефен- 
зивность и особенно нуждается в душевной помощи. Это про- 
исходит и сегодня. 

Уже более 30-ти лет стараемся помочь дефензивным лю- 
дям специальным сложным отечественным психотерапевти- 
ческим методом — «Герапия творческим самовыражением 
(с осознанностью своей общественной пользы, с возникнове- 
нием на этой основе стойкого светлого мироощущения)» (Бур- 
но М.Е., 1989, 1999, 2000, 2006). Существо метода — в изу- 
чении вместе с дефензивными людьми их дефензивной приро- 
ды, их душевных, духовных ценностей, силы их слабости, в 
изучении характеров вообще с поиском себя среди людей, 
своего жизненного пути, творческого вдохновения, в кото- 
ром всегда живут Смысл и Любовь. Творчески раскрыть, реа- 
лизовать заложенное в тебе природой — значит, как извест- 
но, вызвать подъем жизненных сил организма, целебно, про- 
филактически укрепить тело и дух по отношению к 
разнообразным, внешним и внутренним (врожденным) вре- 
доносным воздействиям. Живущий в творческом вдохнове- 
нии нередко счастлив и своим долголетием. 

Метод, созданный поначалу для лечения разнообразных 
дефензивных тревожных и депрессивных расстройств, давно 
уже благодаря психологам и педагогам работает и вне медици- 
ны — вшколах, интернатах, детских садах, домах творчества. 
Метод и здесь продолжает называться по-прежнему, посколь- 
ку точный перевод слова психотерапия — не только лечение 
души душой, а шире — «чуткая забота» о душе (Макаров В.В., 
2001; Притц А., Тойфельхарт Х., 1999). В последние годы, од- 
нако, предлагаю для помощи душевно здоровым дефензивным 
людям термин «характерологическая креатология» (Бур- 
но М.Е., 2007). 

Терапия творческим самовыражением (ТТС) — в сущнос- 
ти, психотерапевтическая система, исходящая из естественно- 
научного отношения к душе человека, помогающая больному 
или здоровому, по возможности, жить сообразно своей приро- 
де. Это значит: продумать-прочувствовать, кто ты со своими 
душевными и телесными особенностями по природе своеи, в 
чем твоя слабость и в чем сила (конституционально-тесно свя" 


эбо\ хразурарх () 


—^ 


6. Дефензвные ^Юд4 < Терапия творческим самовыраженцем 
о -ы 
занные между собою в твоей природе), в чем природная осо- 
бенность твоего мироощущения, образа жизни, любви, каки 
чему следует тебе учиться, дабы жить по-своему (тоесть твор- 
чески). чтобы делать в жизни то, что получится у тебя лучше, 
чем другое и лучше, чем у многих других. Как воспитывать 
своих детей, похожих и не похожих на тебя. Наконец, как по- 
своему болеть, если пришла тяжелая болезнь, и как по-своему 
умереть, оставаясь собою до конца в любом безвыходном по- 
ложении. Каждый из нас силен и одновременно ограничен этой 
своей природной особенностью, и все мы нужны друг другу 
своими особенностями, составляя развивающееся, хоть и ста 
реющее уже, Человечество. А поистине «идеальных», «гармо- 
ничных» людей нет, это старая иллюзия. 

Метод (ТТС) включен в российскую Унифицированную про- 
грамму последипломного обучения врачей и психологов пси- 
хотерапии и медицинской психологии, преподается и в некото- 
рых институтах на кафедрах психологии студентам. В Профес- 
сиональной психотерапевтической лиге (ППЛ) работает Центр 
Терапии творческим самовыражением с региональными отде- 
лениями в разных городах России и в зарубежье. 
Метод применяют специалисты в следующих областях пси- 


хогигиены, профилактики душевного здоровья (лишь некото- 
рые работы). 


1 Школьные психологи и педагоги в школах (Бурчо Л.И. 2001; 
Конрад-Вологина Т.Е., Бурчо Л.И., Лупол А.В., 1999; Конрад- 
Вологина Т.Е., Поклитар Е.А. 1997; Лупол А.В., 2000; Покли- 
тар Е.А., Орловская Л.В., Штеренгерц А.Е. 1996)“. Манюко- 
ваЕ.С., 2003; «Применение метода терапии творческим само- 
выражением в работе психолога: учебно-методическое 
пособие» (2006). Возвращаюсь к всегда современному Добро- 


9% Это все специалисты одесской школы ТТС (школа — свое направ- 
ие защищенные диссертации). Одесса стала второй родиной Терапии 
рческим самовыражением (после Москвы). В Одессе благодаря преж- 
ры усилиям академиков А.Е. Штеренгерца 
: алена еее в своем южно-красочном полнокровии и 
ин ко ИАН .Н. Нерсесян, А.А. Носач, А.Р. Терлецкий), 
‚ Одесситы вывезли ТТС в дальнее зарубежье (Т.Е. Кон- 

рад-Вологина, А.Р. Терлецкий, И.Е. Ройз, Е.А. Штеренгерц, Я.Н. Воро- 


бейч 
ик). Вышли в свет «Избранные труды Одесской школы Терапии твор- 
ческим самовыражением» (2007). 
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любову, мудрому в своей молодости защитнику дефензивных 
ребят: «В наше время более чем когда-либо нужно вниматель- 
но следить за ними, потому что только весьма немногие из 
них успевают пробиться сквозь школьный лабиринт, состоя- 
щий из 19-13 предметов обучения, а большая часть из них 
еще в низших классах отделяется как негодный балласт и 
оставляется в стороне, как совершенно незаслуживающий 
забот учителя» (Добролюбов Н.А. 1935). 


‚ Профилактика алкоголизма и наркоманий (Рожнов В.Е., Бур- 
но М.Е., Овчинская А.С., Островская О.А., 1991, Раю Н.А., 
2000; Грушко Н.В., 2002). 


‚ Преподавание ТТС студентам в вузах (Поклитар Е.А., Орлов- 
ская Л.В., Штеренгерц А.Е., 1996; Ян В.И. 1990). 


‚ Психогигиенические школы (Поклитар Е.А., 1990, 2000). 
В том числе клубы пожилых людей («За активное долголе- 
тие» ит. п.). 


0 


‚ Семинары христианской психогигиены (Поклитар Е.А., 2000, 
2001: Поклитар Е.А. Раскина М.А., 2005). ТТС может помочь 
человеку, предрасположенному к религиозной вере, найти 
свой путь к Богу. 


‚ Профилактика ностальгического синдрома («эмиграционного 
стресса») (Штеренгерц Е.А., Конрад-Вологина Т.Е., Воробей- 
чик Я.Н.. 2001: Раскина М.А., 2005). Американские и канадс- 
кие работы, выполненные эмигрантами из Одессы, лишний 
раз убеждают в том, что ТТС — несомненно отечественный, 
самобытный российский психотерапевтический метод, про- 
никнутый, наполненный российской культурой, целебным 
творческим общением с российской природой и т. д. Настоль- 
ко отечественный, родной, что увозится с собою в другие стра- 
ны и помогает там дефензивным эмигрантам выживать-при- 
спосабливаться. 
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Из теоретических работ о ТТС отмечу прежде всего с бла- 
годарностью работу философа Вадима Петровича Руднева 
(2001). 

Здесь же следует сказать, что помогая человеку стать как 
можно более вдохновенно-творческим самим собою сообраз- 
но своей природе, ТТС помогает почувствовать, понять людей 
с другими характерами, людей другой национальности, расы, 
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вероисповедания, помогает принять их всей душой и, може- 
быть, кого-то из них полюбить за то, что мы разные и благо. 
творно дополняем друг друга своими общественно-полезными 
переживаниями, делами. Непоколебимое положение ТТС со. 
стоит в том, что прощаем людям слабости, понимая, почему 


той благообразием безнравственности. 


это именно слабости, и не прощаем откровенной или прикры- 
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Из многих действительных писем к своим пациентам составил 
эти обобщенные письма — таким образом и для того, чтобы 
помочь людям с душевными трудностями, быть может, усмот- 
реть в этих письмах переживания, подобные своим, узнать, что 
здесь может серьезно помочь, обратиться к психотерапевту 
или же самому попробовать помочь себе, хотя бы элементар- 
но, в том духе, как тут рассказано. 

Первые девять писем (вплоть до «Жить в тени для Вас невы- 
носимо» ) были опубликованы тиражом в 950 экз. под названи- 
ем «Письма психотерапевта к пациентам» в 1978 г. в Риге (об- 
щество «Знание» Латвийской ССР), благодаря главному пси- 
хиатру Латвии в ту пору Зузанне Григорьевне Сочневой. Они 
написаны в первые 15 лет врачебно-психотерапевтической ра- 
боты. Читал эти письма и улыбался над многими словами своей 
молодости, быть может, излишней лиричностью и нравоучи- 
тельной категоричностью, но мало поправил, так как таким я 
тогда и был. 

Постепенно сложился у меня психотерапевтический ме- 
тод — Терапия творческим самовыражением, которым уда- 
ется помочь людям с тягостным переживанием своей непол- 
ноценности так, как не удавалось прежде. Этот метод — дело, 
смысл моей жизни, ия не мог не написать о нем в тех пяти 
письмах, которые в 1994 году прибавил к прежним. Еще я, в 
противовес тому, что пишу в прежнем, первом, письме, давно 
уже перестал вовсе пить вино. Это произошло прежде всего 
потому, что, став старше, серьезнее, спохватился наконен. 
ведьесли среди моих пациентов есть и алкоголики ия психо- 
терапевтически требую от них для их спасения полнои трез- 
вости навсегда — так нужно же показать им своим примером, 
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Вы уже накогда не сможете пать понемногу 


Письмо Ваше получил. Рад, что пребываете в совершенной трез- 
вости, купаетесь в море, пишете стихи и фотографируете. Но сам 
бы сейчас в Крыму скучал по окуням, грибам, березам. 

Потому живу как обычно в калужскои деревне, в избе. Ло- 
вим с сыном рыбу в речушке, впадающей в Оку. Жена жарит 
наших окуньков и голавлей с зелеными еще помидорами. Ва- 
рим уху, пьем парное молоко. Овцы, гуси, куры. Много гри- 
бов. особенно маслят, от них потом руки, черт знает, какие 
черные. 

Итак, читаю, пишу статьи и вот письма. 

Фотографию снегиря наелке мне успели до отпуска застек- 
лить в переплетной, она теперь висит в Москве, у нас дома, в 
моем кабинете, и очень хороша, спасибо! 

Я все теперь размышляю, вспоминая эту Вашу работу, что 
фотография, конечно же, может быть настоящим искусст- 
вом. как живопись, поэзия, музыка, то есть фотография тоже 
может быть отпечатком личности творца. Но если понятно, 
что, например, Левитан кистью изображал свои пережива- 
ния в осенних листьях, последнем снеге, берегах реки, то как 
человек оставляет свое «Я» в художественной фотографии? 
Видимо, фотограф-художник схватывает аппаратом именно 
то в окружающем мире, что тонко соответствует, отвечает 
его собственным переживаниям, и тогда выходит, что он дает 
себя, свое мироощущение, через, например, этого бодрого, 
веселого снегиря наеловой ветке, через утренние морозные 
снежинки, которые блестят на зеленых иголках под солнцем. 
Мне ужасно теперь хочется, чтобы у сына, который фотогра- 
фирует здесь лягушек, ворон, коров, тоже получалось что-то 

большее, нежели просто лягушки, вороны, коровы. Понима- 


ете, чтобы не просто «хризантемы, сломанные бурей», а каку 
Басё: 


Есть особая прелесть 
В этих, бурей измятых, 
Сломанных хризантемах*. 


% Хокку. Японские трехстишия / Пер. с яп. В. Марковой. М.: Худо- 
жественная литература, 1973. С. 133. 
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Впрочем, сами знаете, что Вы человек одаренный и в фото- 
графическом искусстве, и в поэзии, хотя стихи Ваши редко 
печатают. 

Вы, конечно, со мной согласны, что художественное твор- 
чество глубоко личностно. В предмете искусства отражаются 
душевные, личностные особенности автора. И если личность, 
ее мозговую основу, нарушить, огрубить, например, ядом, то 
огрубеет и творчество. 

Поймите меня правильно: я сам иногда с удовольствием 
понемногу пью вино, но для Вас даже рюмка сухого вина, 
даже глоток пива сделались жутким ядом. Дело в том, что 
Вы по-настоящему больны алкогольной болезнью (хрони- 
ческим алкоголизмом) — следствие упорного пьянства в 
прошлом. Теперь, когда благодаря собственному желанию и 
моему врачеванию бросили пить, Вы уже никогда не сможе- 
те пить понемногу, «как все». Если попробуете это делать, 
то непременно сорветесь, болезнь углубится, личность раз- 
рушится, разрушится вместе с ней творческая способность. 


В снимках сохранится, быть может, как это бывает, профес- 
сионализм, но не одухотворенность; стихи сделаются сухи- 
ми, неинтересными, без изюминки, если вообще не заброси- 
те творчество. В конце концов не сможете работать и фото- 


корреспондентом. 

Не сердитесь на меня за эту мораль. Поверьте врачебному 
опыту: я наблюдал подобное много раз. Выход один: не пить 
спиртного вовсе, ни капли, никогда. Тогда будет практичес- 
кое здоровье и радость творчества. Болезнь не зашла еще не- 
поправимо глубоко. Не забывайте, наконец, что у Вас есть 
маленький сын, который стремится подражать папе. По все- 
му по этому прекратите спрашивать меня: «Когда же пройдет 
тошнота и можно будет попробовать немного слабого 
вина?» — Несмотря на Ваш талант, я не смогу Вас уважать, 
если не согласитесь оставить спиртное совсем. 

Сейчас на юге есть случай себя испытать. Не огорчайтесь, 
что Вас тошнит, когда смотрите на вино. Совсем не плохо, что 
Вас в ресторане вырвало, когда рядом пили водку. Это дей- 
ствуют гипнотические сеансы. В рестораны, однако, лучше не 
ходить, и вообще подальше от банкетов. Если же случается 
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такая необходимость, «пьянейте» в застолье от воды или сока 


веселитесь как ни в чем не бывало. 

После отпуска нам необходимо постоянно встречаться. 
А пока с сыном собирайте коллекцию жуков, ходите в му- 
зеи, в горы. Ваша жена столько лет почти не видела Вас трез- 
вым. Надеюсь, Вы благодарны ей, что привела Вас за руку 
ко мне? 

Поскольку практически невозможно пока вылечиться от 
алкоголизма так, чтобы пить умеренно, самое сложное для Вас 
сейчас — обрести готовность и научиться жить трезвым среди 
выпивающих, не какой-нибудь месяц, пока свежа еще в памяти 
трагедия дрожащего, тягостного похмелья, а, подчеркиваю, всю 
ЖИЗНЬ. 

Если возникнет вдруг старое болезненное влечение к спир- 
тному, мы его всегда погасим, только, не откладывая, нужно 
сразу приехать ко мне. Вам останется лишь отказывать со- 
блазнителям. Советую благородно обманывать их, чтобы не 
было лишних вопросов, советов и разговоров. Го есть, если 
не помогает объяснение «совсем не пью», говорите, что у Вас 
хроническое воспаление поджелудочной железы (панкреа- 
тит), при этом тоже нельзя ни капли спиртного. 

В Москве Вас познакомлю с двумя художниками, они вта- 
ком же положении, и, быть может, подружитесь, как говорит- 
ся, семьями, чтобы вместе встретить, например, Новый год без 
вина, но душевно и весело. 

Меня смутило одно Ваше замечание в письме. Это о том, 
что похмелье обостряет «творческий дух», что Саврасов писал 
своих «грачей», стуча зубами о стакан с водкой, а Есенин, Вер- 
лен не написали бы многих прекрасных стихов, не сделавшись 
алкоголиками. 

Я, конечно, согласен, что и больной алкоголизмом худож- 
ник, пока не наступило глубокое разрушение организма, спо- 
собен создавать прекрасное. А вот чем Вы докажете, что Сав- 
расов, Есенин, Верлен, Глазунов не создали бы в своей жизни 
еще больше вечных шедевров искусства, если бы не опусти- 
лись в алкоголизм? 

Н.А. Римский-Корсаков пишет о Глазунове в периоды его 
болезненного пьянства: «Вино не веселило его, он не кутил, а 
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пил один у себя дома, находясь в состоянии невменяемости 
иногда до двух недель подряд. Он ничего не сочинял». 

Или вот что говорит о поздних саврасовских работах не врач, 
искусствовед: «Среди них много не заслуживающих права назы- 
ваться произведениями искусства. Это — откровенно рыноч- 
ные холсты, написанные в не вполне здравом рассудке, часто, 
может быть, чтобы расплатиться в трактире»°'. «Болезнь окон- 
чательно сломила Саврасова, силы иссякли, творческий дух уга- 
сал. Художник, открывший для своего народа высокую красоту 
его родной природы, уходил из жизни»”. 

Ощущая выработанную тошнотную реакцию на спиртное, 
ослабляющую желание выпить, Вы уже яснее, надеюсь, пони- 
маете, что с Вами произошло, что должно теперь обрести иное 
отношение ко всему, связанному со спиртным. 

Да, оказались предрасположенным к алкоголизму. Еще 
юношей заметили, что вино хорошо «смягчает» переживания 
по поводу несбывшихся надежд, и малеишую разочарован- 
ность, грусть стали заглушать вином, а радость вином усилива- 
ли. Организм, испытывая частое воздействие вина, включил 
алкоголь в обмен веществ, и Вы почувствовали алкогольный 
голод, подобный пищевому голоду или жажде. Вы стали тогда 
«поправляться» спиртным, ощущая себя без него больным. 
Дрожали руки, мучили кошмарные сновидения, подозритель- 
ность, раздражительность, постоянное желание выпить, что- 
бы все это уменьшилось. И раз уж механизм больного похме- 
лья возник, то не исчезнет теперь и через двадцать лет трезво- 
сти. То есть даже если через 20-30 лет прикоснетесь к 
спиртному, проснется мучительное похмелье, вернутся запои. 

Главная трудность лечения этой болезни в том и состоит, 
что многие больные через неделю-месяц трезвости начинают 
слепо верить в то, что теперь смогут пить «как все», чтоб не 
быть больше «белыми воронами». Но если подобное подумает- 
ся, перечитайте это письмо, вспомните, как пропили шубку 
своего малыша, как отнимали у жены деньги и дома тогда был 


% Римский-Корсаков Н.А. Летопись моей музыкальной жизни. М., 
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37 Новоуспенский Н. Алексей Кондратьевич Саврасов. Л.-М.: Искус- 
ство, 2967. С: 9%. 

3 Там же. С. 97. 


0 


АУбОМ ХоЧУиУрЧрх 


` и ИК < > 
№ >, / 
р № -- а 


364 


МЕ Бурно 


1. ПА6ьма аЦентам 


только хлеб с луковицами. Теперь, когда практически ЗДоро- 
вы, Вы просто не имеете права зачеркнуть достигнутое самим 
собой, женой Вашей, мною. 

Век наш, конечно, сложен высоким душевным напряжени- 
ем. но талантливому человеку должно быть легче смягчать это 
напряжение творчеством, а не вином. Кроме того, быть может. 
хорошо бы завести хорошего умного пса, посадить дома в гор- 
юпках нветы, ведь Вы любите «общение с природой». Об этом 
подробнее, когда встретимся. Сын зовет копать червей. 


Вам необходимо 
возненавчаеть свом чстерические расстрочства 


Рад. что Ваша нога отлично действует. Раз нам не удалось встре- 
титься в этом месяце, постараюсь написать то, что сказал бы 
Вам у себя в кабинете. 

Вы медсестра, так сказать, коллега, потому называю вещи 
своими именами: то, что случилось с Вашей ногой, называется 
истерическим параличом. Никаких органических изменений в 
ноге нет; перестаньте ходить к хирургам, невропатологам, де` 
лать рентгеновские снимки. 

Вы, медик, должны понимать: неопровержимое доказатель- 
ство того, что этот паралич функциональный (то есть неорга- 
нический), есть полное исчезновение его всякий раз, когда муж 
предлагает Вам пойти в гости или в театр. 

Конечно, я ни в коем случае не склонен думать, что Вы 
притворяетесь. Это не сознательное притворство, а истериче- 
ский механизм, и для пользы дела Вы должны понимать его 
существо. Механизм этот классически описан немецким вра- 
чом Эрнстом Кречмером и Иваном Петровичем Павловым”. 

Представьте, что накрыли рукой бабочку, она под рукой бьет- 
ся, хлопает крыльями, ломая их. Это ее инстинктивная приспо- 
собительная реакция в виде «двигательной бури». Го же самое 


 Кречмер Э. Об истерии / Пер. с нем. М.-Л.: Госиздат, 1928. 160 с.. 
Павлов И.П. Проба физиологического понимания симптоматологии ис- 
терии. Л.: Изд-во Академии наук, 1932. 20 с. 
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происходит с воробьем, влетевшим в открытую форточку в ком- 
нату, с рыбой, которую удочкой вытаскивают на берег. Приспо- 
собительный смысл «двигательнои бури» в том, что с помощью 
обилия беспорядочных движений, действительно, бывает, уда- 
ется выскочить из опасности. Потому естественным отбором 
эта реакция и закрепилась наследственно в развивающемся жи- 
вотном мире. Однако инстинктивная приспособительность од- 
новременно и глубоко ограничена, относительна: бабочка мо- 
жет напрасно поломать крылья, а воробей разбиться о стены и 
стекло. 

Другая, свойственная животным, такая же универсальная 
приспособительная реакция, но по форме как будто противо- 
положная «двигательной буре», — это «рефлекс мнимой смер- 
ти», или приспособительный ступор. Так, зверек обездвижи- 
вается в лапах хищника, инстинктивно мертвеет, даже холоде- 
ет, покрывается холодным потом. И верно, хищник, 
брезгающий падалью, нередко отходит в сторону. Но подчас, 
наоборот, по причине ступора (остолбенения) ему легче зверь- 
ка поймать. Переверните жука наспину — ион подожмет лап- 
ки, будто мертв. 

Эти инстинктивные защитные механизмы («двигательная 
буря» и «рефлекс мнимой смерти» } остались и в человеке. Но 
у человека эти механизмы обычно действуют лишь при чрез- 
вычайной, угрожающей жизни опасности, когда страшным 
раздражителем (событием) парализовано, выключено чело- 
веческое, мыслительное, «корковое» реагирование и челове- 
ком управляет «подкорковая», «животная половина». Так, при 
землетрясении, кораблекрушении, взрыве бомбы некоторые 
люди как бы эволюционно спускаются на уровень реагирова- 
ния своих предков и мечутся в «двигательной буре» или ос- 
толбеневают в «рефлексе мнимой смерти». Но иные люди, 
крепкие своей человеческой «прибавкой» (И.П. Павлов), ра- 
зумно действуют в этих опасных ситуациях, помогая постра- 
давшим. 

У людей, предрасположенных к истерическим состояниям, 
«двигательная буря» или «рефлекс мнимой смерти» возникают 
и вне чрезвычайной ситуации, под влиянием обыкновенных 
житейских неприятностей, обиды ит. п. в виде истерического 
припадка или истерического ступора. 
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Однако чаще всего истерические состояния в наше Время 
возникают как частицы припадка и ступора. Так, элементы (ча. 
стицы) истерического припадка — это, например, истеричес. 
кий плач, смех, кашель, «трясучка», а элементы истерическо- 
го ступора — истерическая немота, глухота, слепота, потеря 
болевой чувствительности, наконец, паралич ног, как у Вас. 
Впрочем, у Вас бывали и истерические припадки, и истеричес- 
кий кашель с металлическим, лающим звуком, и истерическая 
бесчувственность, например, щек, которую обнаруживали, 
умываясь, и тогда с досадой били себя по щекам, чтоб боль 
почувствовать, потому что неприятно, когда ничего не чув- 
ствуешь. 

Важно, что все эти истерические состояния возникают у 
Вас в связи с каким-либо Вашим неудовольствием и тут же 
исчезают, если Вам это желаемое удовольствие предлагают, 
или при врачебном внушении в гипнотическом сне, как у меня 
в кабинете. 

Ваш муж, чрезвычайно занятой и полезный обществу че- 
ловек, должен много работать также и дома, за письменным 
столом, и просто не может ходить с Вами в театр или в гости 
так часто, как Вам хочется. Вы же воспринимаете его отказ 
как обиду и реагируете на это истерическим механизмом, весь- 
ма напоминающим инстинктивную реакцию бабочки или 
жука. 

Поняв существо истерических расстройств, Вы должны 
возненавидеть их как примитивное, «животное», недостойное 
умного человека реагирование. И когда Вы будете эти расстрой- 
ства презирать, как презирают их люди, понимающие всю не- 
зрелость, детскость, «животность» истерического, когда буде- 
те искренне бояться, что они возникнут, тогда благодаря этой 
мыслительной, чисто человеческой узде, истерическим рас- 
стройствам труднее станет «выбраться из подкорки». 

Не разрешайте отключаться мыслительной коре, дабы не 
«упустить подкорку». Вы, медик, должны понимать, что если 
это будет продолжаться, то рано или поздно коллеги в поли- 
клинике узнают, что все это истерическое, и тогда Вам будет 
плохо от общественного медицинского мнения Ваших коллег, 
я Вас уверяю. Вы же знаете медицинское отношение к истери- 
ческому. Достаточно будет потом на кого-то рассердиться, 
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даже по делу, сразу скажут: ну, конечно, она ведь истеричка, у 
нее даже бывает истерический паралич. 

Все это Вам необходимо как следует продумать до нашей 
встречи. Прежде всего решить для себя, как сделать жизнь 
интересной и без частого хождения в театр и в гости. Может 
быть, как-то технически помогать мужу в его делах или начать 
готовиться в институт, может быть, родить ребенка, может 
быть, завести собаку. 

Я, конечно, ни в коем случае не предлагаю Вам все это де- 
лать, но просто ставлю перед Вами обыкновенные жизненные 
вопросы, решать которые — Ваше сугубо личное дело. Вы 
будете приходить ко мне в клинику, в кабинет, если, конечно, 
доверяете мне и хотите, чтобы я Вам помог, и мы подробно 
поговорим о Вашей жизни с самого детства, чтобы стало яс- 
нее, когда как надо было бы поступить, чтоб не возникли бо- 
лезненные истерические явления. Постараюсь обучить Вас 
простым приемам самовнушения, которые помогут не допус- 
тить надвигающихся истерических состояний или снимать их в 
самом начале. 

Я смогу глубоко Вас уважать, если душевно перестроитесь, 
собственным презрением подавите в себе истерическое, незре- 
лое реагирование. 
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Хочу описать Вам Ваши приступы, чтобы Вы сами себе отчет- 
ливей их представляли, чтобы поверили, что понял Вас пра- 
вильно, что Ваше состояние хорошо известно врачам. 

Итак, приступ начинается чаще всего с неприятных ощуще- 
ний в сердце, от которых делается не по себе, страх подкрадыва- 
ется. С тревогой следите Вы за этими ощущениями, и тогда сер- 
дце начинает колотиться, а страх соответственно усиливается и 
сердце колотится еще сильнее, кажется, вот разорвется, ведь 
так ужасно стучит, так напряглось! То есть получается «пороч- 
ный круг». В панике мчитесь искать такси, и уже в такси, по 
дороге в поликлинику, делается легче, а когда опытный, на Ваш 
взгляд, врач Вас осмотрит и скажет, что «ничего нет страшного, 
просто невротическое», сердце успокаивается, и Вы уже как бы 


совсем здоровы. Приступы примерно похожи другна друга, воз. 
никают в поезде, в метро, за городом, дома, особенно если пос. 
соритесьс женой, — словом, чаще при таких обстоятельствах. 
когда врач далеко, а в человеке, который рядом с Вами, не уве. 
рены втом смысле, что он активно бросится в случае необходи. 
мости Вас спасать. Потому и мечтаете жить на одной лестнич- 
ной площадке с врачом. Наконец, сколько уже раз приступ про- 
ходил в такси, по дороге к врачу, и Вы поворачивали обратно. 
Или даже почти проходил — только показывался в темноте ули- 
цы зеленый огонек такси. Хотя это уже не всегда так. 

Приступ не возникает, если Вы отвлечены каким-то иным, 
сильным душевным напряжением, например, во время силь- 
ной ссоры, или если выпили вина или, помните, когда боялись, 
что заразились гонореей. Однако стоит немного расслабить- 
ся — и готово, приступ. 

Ругаете жену за то, что она невнимательна к Вашим стра- 
хам, сердцебиениям. И в то же время боитесь ее потерять. 
Я познакомился с Вашей женой и советую Вам держаться за 
нее крепче. 

Конечно, Вы не притворщик, как подозревала Ваша жена 
(надеюсь, после нашего с неи разговора она уже так не думает). 
У Вас мягко-депрессивный страх за сердце (кардиофобия). 
Ваши вегетативные органы, то есть органы, работа и движения 
которых мало зависят от нашей воли, всегда были довольно 
подвижны. Например, сердце по пустякам колотилось и ранр` 

ше. И настроение портилось само собою. Но болезнь обнару- 
жилась явно, когда страх по причине неприятной обстановки 
сильно взбудоражил сердце. Вы же тогда, уже будучи жена` 
тым, соблазнили в деревне девушку, и ее брат догонял Вас на 
мотоцикле и чуть не избил. Так Вы подтолкнули свою прежде 
затаившуюся неврозоподобную депрессию. С тех пор и стали 
по временам испытывать неприятные ощущения в сердце, пу- 
гались, сердце зловеще колотилось, то есть оно нервно расша` 
талось, начались вот эти приступы. 

Прежде всего успокойтесь: Вам не грозит инфаркт. Я видел 
немало пациентов, подобных Вам, но инфарктом тут дело обыч- 
но не кончается, даже в старости, быть может, по причине не` 

рвной натренированности сердца. Подробные исследования 
терапевтов, как знаете, не обнаружили отклонений от физи- 
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ческой нормы. Да и так ясно, чтонастоящий «сердечник», ког- 
да у него приступ, лежит, а кардиофобик, тоесть Вы, бежит к 
врачу через три ступеньки. 

Навязчивость Ваших страхов-приступов состоит в том, что 
они как бы «навязываются» Вам такой обстановкой, при которой 
скорая помощь врача не гарантирована. Лечиться обязательно 
нужно, поскольку приступы сами по себе мучительны и, кроме 
того, трудно ехать куда-то не в сторону медицинского учрежде- 
ния, в лес же и вовсе пока невозможно. А ведь Вы журналист. 

Советую лечь в нашу клинику, как только мы все соберем- 
ся после летних отпусков. Думаю; удастся Вам помочь, как 
помогли многим другим подобным пациентам. 

Придется попринимать наши лекарства (транквилизато- 
ры, антидепрессанты). Будет и гипнотическое лечение. Мо- 
жет быть, обучитесь аутогенной тренировке, смысл кото- 
рой, каки лечебной иоги, — научить человека; насколько 
это возможно, управлять своими непроизвольными движе- 
ниями — физическими (вегетативными), например, сердце- 
биением, и душевными, например, навязчивым страхом. Ведь 
йог — это, по сути дела, человек; виртуозно управляющий 
своей вегетатикой и душой вплоть до того, что сосуды кожи 
расширяются настолько, что весь красный, горячий, как бы 
в физиологической шубе, способен выспаться в снегу в Ти- 
бете или совершенно очищает свою голову от мыслей. К по- 
добным вещам, понятно, не каждый способен, иоги — люди 
особой закваски и учатся иоге по многу часов в день с дет- 
ства, но кое-что из йоги вошло в. аутогенную тренировку. 
Аутогенная тренировка, несомненно, вместе с функциональ- 
ными тренировками (то есть пробными выездами из клини- 
ки все далыше) и поможет Вам. С психоаналитической тера- 
пией я бы повременил. Из наших долгих бесед, клиническо- 
го исследования предполагаю, что Ваше расстройство — все 
же неврозоподобная субдепрессия, а не невроз. Душевный 
конфликт довольно размыт. Держитесь крепче за жену. Она 
любит Вас. Без нее совсем худо Вам будет. 

Сегодня хороший был клев, поймали с сыном дюжину круп- 
ных окуней. Училего различать деревья. Встретили на речке ужа 
ивнимательно рассмотрели, чтобы умел отличать ужа от гадюки. 
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Ваши пережчвания 
естественны оля Вашего пчхастенического характера 


Мы встретились, к сожалению, перед самым моим отпуском, мог- 
ли поговорить только полчаса, кроме того, нам мешали, и потому 
Вы наверняка испытываете некоторую неудовлетворенность на- 
шим разговором. Потому решил в письме кое-что уточнить и до- 
говорить, чтобы, так сказать, уже запущенный психотерапев- 
тический процесс совершался в Вас основательнее, шел быстрее. 

Итак, Ваша болезнь есть, по существу, болезненно трудный 
характер, трудный прежде всего для себя самого нерешительнос- 
тью, постоянной склонностью скрупулезно анализировать все, 
что имеет отношение к Вашим поступкам и здоровью. Это анали- 
зирование, обдумывание сопровождалось самоедством, тревож- 
ными опасениями и привело, в частности, к тому, что к сорока 
годам Вы не смогли жениться по причине различных тревожных 
сомнений и сейчас в очередной раз переживаете эту душевную ного счастлий 
сумятицу: все думается, а вдруг эта женщина только притворяет- хкДарвинсм 
ся такой заботливой? вдруг она так хорошо ко мне относится из- 
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: 1 Г Советую В: 
за моей высокой должности? вдруг семейная жизнь как-то поме- м 
шает научным занятиям? ит. д. В то же время страшно остаться в №: 
будущем одиноким стариком, не оставить после себя детей. "АВ ЛИИЗ) 
В связи со всем этим Вы неприятны себе самому, считаете ‘оч 
порой себя человеком никчемным, даже вредным, которому "НЕЙ родное? 
случайно повезло и с кандидатской диссертацией, и с доктор- ых для 
ской, а на самом деле места своего не заслуживаете: вот рас- “Таритьыно 
кусят еще и придется уходить с должности. Находите себя о 
скверным преподавателем и вообще жалким ничтожным че- У ! №. 
ловеком, который даже не может создать семью. п а 0: 
На все это скажу Вам, что среди великих людей весьма не- Мм Ной 
редко встречаются вот такие застенчивые самобичеватели. ты 
Скрупулезный анализ, сомнение, так мучающие в обыденной Ч ме 
жизни, в научном и художественном творчестве оказываются ТЯ 
мощным двигателем. Вот лишь некоторые из гениев с подоб- й, м и | 
ным психастеническим душевным складом: А.П. Чехов, Ч. Дар- } О ь 
вин, И.П. Павлов. в ‘а 
Кстати, советую прочитать заметки Дарвина. Этот Ваш со- № т 


| 
брат по профессии и характеру в 28 лет, разделив лист бума- м, 


7 Псыма пацчентам 

О ея 

ги на две колонки, настолько похоже завязает в сомнениях 
«жениться — не жениться», что Вам сразу станет легко и 
смешно, когда прочтете, от такого сродства. «Буду вынужден 
делать визиты и принимать родственников, — значится в од- 
ной колонке. — Но ужасная потеря времени». В другой ко- 
лонке: «Не буду вынужден посещать родственников и подчи- 
няться всяким мелочам, буду свободен от бремени расходов и 
забот о детях — быть может, и от ссор». И снова: «Ни детей 
(ни повторения себя в потомстве), никого, кто позаботился 
бы о тебе в старости». Но опять: «Затем, как я смогу управ- 
ляться со всеми моими делами, если я буду вынужден еже- 
дневно гулять с женой?» Не удержусь, чтобы не выписать кон- 
цовку: «Пустяки, мой мальчик! Не унывай! Невозможно вес- 
ти жизнь в одиночестве, с болезненной старостью впереди, 
без друзей, без участия, без детей, смотрящих тебе прямо в 
лицо, на котором уже появляются морщины. Не унывай, упо- 
вай на случай — пристально посмотри вокруг себя — есть 
много счастливых рабов...» '® После этих карандашных заме- 
ток Дарвин счастливо женился. 

Советую Вам тоже вот так набросать для себя «за» и «про- 
тив»: для психастеника «проблема» всегда становится много 
яснее. если изложить ее на бумаге. Но главное, прислушайтесь 
к своёму чувству. Любите ли Вы эту женщину? Чувствуете ли 
в ней родное? Сможете ли с ней подолгу говорить о самых ин- 
тересных для Вас вещах? Хочется ли с ней, как говорят, вместе 
состариться? 

Теперь о повседневной психастенической тревожности по 
пустякам. Об этом на собственном примере рассказал И.П. Пав- 
лов на одной из клинических сред: «У меня есть семья, я люб- 
лю моих детей, они уже взрослые теперь, меньше 40 лет нет. 
И тем не менее, когда они уходят из дому и не приходят в свое 
время, я страшно начинаю беспокоиться, я не могу работать: 
может быть, дочь попала под трамваи (дикая вещь!), может 
быть, она должна пройти через мост, схватит ее какой-нибудь 
мошенник и сбросит. Вот какая штука! Я не могу ничего с этим 
сделать, потому что у меня нет жизненных впечатлений, кото- 
рые должны всякого человека поставить в норму. Ведь это так 
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редко, с этим считаться нечего. А у меня их нет, ия целиком 
предаюсь работе мысли, потому что все же возможны такие 
случаи, и для меня эта возможность не ограничена жизненны. 
ми впечатлениями. И знаете, какой я выработал прием благо. 
даря второй сигнальной системе? Какой я совершенно правиль- 
ный метод борьбы выработал? Я рассуждаю: «Если ты отец, то 
у детей есть мать, которая их больше тебя любит, и она спо- 
койно легла спать, укладывается, значит, очевидно, ты не дело 
делаешь». Правильно выдумал, а все-таки этот прием не помо- 
гает, все-таки не дождусь, когда раздастся звонок, и тогда все 
страхи отпадут» '". 

Итак, Ваши переживания естественны для Вашего психас- 
тенического характера. Ни о каком психическом заболевании, 
«помешательстве» думать не приходится. Потому прежде все- 
го уясните себе, что ничего исключительного, неведомого в 
Вашем состоянии нет, это типичные переживания психастени- 
ка. Вы, конечно, и сами догадывались, что такое происходит 
не только с Вами, обнаруживая глубоко свое, например, в тол- 
стовских Левине или Нехлюдове. 

Психастенический душевный склад основательно изучен, и 
известно, как Вам помочь. Главное тут — внимательно и под- 
робно разобраться вместе с Вами в Ваших характерологичес- 
ких особенностях, чтобы знали себя отчетливо и в сильном, и 
в слабом, чтобы представляли, в какой обстановке от себя что 
следует ждать. Понятное, известное уже не так страшно: ведь 
психастеник более всего страдает от болезненных тревожных 
сомнений, неуверенности, неопределенности в понимании себя 
и своего здоровья. 

Подробней познав самого себя, убедившись в том, что Вы 
не последний человек и Вам не просто везет, научитесь доста- 
точно хорошо собой управлять, станете увереннее чувство- 
вать себя в жизни. Ведь сущность психастенического душев- 
ного конфликта заключается в том, что в человеке враждуют 
две противоположности — болезненное, ранимое самолюбие 
и чувство неполноценности, то есть стремление думать о себе 
хуже, чем есть на самом деле. Чувство неполноценности ска- 
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зывается в тревожной мнительности, въедливых совестливых 
самообвинениях, нерешительности, робости и т. д. С одной 
стороны, хотелось бы уйти от всяческой ответственности в 
укромный уголок, с другой — страдает самолюбие. Вспомни- 
те, как это было, когда Вы отказались от аспирантуры, боясь 
не оправдать доверия, а потом защитили диссертацию без аспи- 
рантуры. 

Итак, изучив себя, сделавшись вроде как тоже врачом для 
собственного характера, Вы легче пойдете дальше по жизня. 
Так, например, не будете уже так горько сетовать на свою рас- 
сеянность как на какую-то жуткую недостаточность ума, по- 
нимая, что обратная сторона Вашей рассеянности — сосредо- 
точенность на своем, творческом. 

Кстати, Ваша тревожная склонность все проверять есть 
некоторая компенсация рассеянности, а значит, нет основа- 
ний механически бороться с этими постоянными проверками 
себя (закрыл ли дверь? выключил ли газ?), надобно просто 
осознать их защитный смысл, успокоиться этим знанием, и 
тогда, наверняка, проверок станет меньше. 

Наконец, повторяйте про себя ту истину, что не сомнева- 
ется ни в чем и всегда доволен собой лишь ограниченный че- 
ловек. Именно потому, что Ч. Дарвин подробно и глубоко 
сомневался в себе, во всякой «мелочи» в своей работе, ему 
удалось учесть почти все возможные будущие возражения 
оппонентов и так подробно, практически неуязвимо обосно- 
вать, доказать свои открытия. Не искать в каждой своей ду- 
шевной трудности лишь плохое, уважать в себе психастени- 
ческое — вот прежде всего чему следует Вам научиться, и 
тогда гораздо легче будет побеждать действительные свои сла- 
бости. 

Из нашего беглого, «на иголках» разговора подозреваю, что, 
не находя понятных причин, способных развить такой труд- 
ный характер в Вашей домашней обстановке с самого детства, 
Вы готовы тревожно предположить (если уже не предполагае- 
те), что виной всему Ваш онанизм в юности. Чепуха. Онанизм — 
суррогат половой близости. Старые книги весьма преувеличи- 
вают вред онанизма. Эта привычка считается патологическои, 
если она на всю жизнь заменяет половую близость или боль- 
шой частотой своей (несколько раз в день), как и частая ин- 
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тимная близость, истощает организм. Во всяком случае ре. 
конструировать характер онанизм не способен. Другое дело 
что Вы много лет стыдились его и до сих пор, видимо, чувству. 
ете себя по сей причине глубоко виноватым. Однако теперь 

надо выкинуть все это из головы, как не заслуживающее дол- 

гих разговоров. 

И. конечно, я не согласен с тем врачом, который объяснил 
Вашу робость и вообще психастеническое как возникшее в 
детстве из того, что, испытывая бессознательное вожделение 
к матери, Вы боялись отцовского наказания («страх кастра- 
ции»). Мне эта психоаналитическая концепция по отношению 

к Вам представляется дикой и, главное, несправедливо осквер- 
няющей Вашу память об отце. Объяснить дело так — значит, 
по-моему, сделать много хуже, нежели просто бросить: возьми- 
те себя в руки. 

Я. конечно, за подробнейшее внедрение в душевное состоя` 
ние, за работу с бессознательным, за анализ, но сообразно ха- 
рактеру человека, его переживаниям. 


Неврастения вернулась 


Я не удивлен, что Вам снова плохо, так как видел Вашего мужа 
и говорил с ним, когда он приходил навестить Вас в клинику. 
Они тогда был навеселе. Он, конечно, больной алкоголизмом. 
В клинике здоровье Ваше основательно улучшилось преж- 
де всего потому, что выключились из домашней обстановки. 
За детей не беспокоились, так как отвезли их к матери. Муж 
продолжал, конечно, без Вас пьянствовать, но уже не мог ГО- 
няться за Вами по ночам с ножом, не будил детеи, крича и 
защищаясь от чертей и других болезненных видений. Кроме 
того, в клинике Вы освободились от его пьяной ревности, по` 
тому что ревновал он Вас главным образом к Вашим клиентам, 
которые приносили в прачечную белье. Наконец, муж не мот В 
клинике Вас бить, отниматьу Вас деньги, и дети были сыты У 
бабушки. 

Вы получили курс сеансов гипнотического снас внушени- 
ем душевной свежести, бодрости. Слабость, раздражитель- 
ность, головные боли, сердцебиения, бессонница постепенно 

ушли от Вас. Вы гуляли по парку, ухаживали за рыбками в 
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аквариуме, научились у нас вязать, впервые прочли «Анну Ка- 
ренину», после чего захотелось читать всю жизнь, каждый ве- 
чер. Муж обещал начать лечиться от водки, как только верне- 
тесь домой, даже плакал однажды на свидании с Вами, говорил, 
что соскучился. У Вас разгладились морщины, засветились 
глаза, Вы совершенно перестали плакать, спали полную ночь, 
выписались почти здоровой. 

Но муж в первый же Ваш вечер дома при детях напился, 
избил Вас, отобрал деньги, полученные по больничному лис- 
ту, всю ночь ругался, не давал спать и наутро о лечении от 
алкоголизма не хотел слушать. В результате Ваша неврасте- 
ния вернулась — снова весь день плачете, раздражаетесь на 
детей и нет сна. 

Одни невротически реагируют на тяжелые жизненные не- 
приятности истерическим параличом или рвотой, другие — 
навязчивыми страхами, а Вы — раздражительной слабостью и 
головными болями. И пока тверло не осознаете, что бессозна- 
тельно залезаете в клетку невроза, пока не возьметесь размыш- 
лять, рассудочно решать, как преодолеть семейные трудности 
и жить дальше, будете время от времени попадать в больницу. 
Попробуем еще раз, вместе, разумно, аналитически разобрать- 
ся вслучившемся, чтобы клетка невроза (ввиде Вашей раздра- 
жительности, головных болей ит. п.) открылась и выпустила 
Вас. 

И вот возникло трудное положение. Лечиться амбулатор- 
но Ваш муж не желает, да и втаком запущенном случае врядли 
что амбулаторно получится. В больницу он тоже не хочет, 
потому что больничный лист с этой болезнью не оплачивают. 
Но давайте положим его в отделение для алкоголиков, которое 
организовано на заводе. Он будет лечиться и одновременно 
работать на этом заводе, получать зарплату. Если же не согла- 
сится лечь и в это отделение, то есть еще и принудительное 
лечение алкоголиков. 

Алкоголизм мужа, родственника — жуткая беда, и я глу- 
боко Вам сочувствую. Ваш муж, насколько я его успел по- 
нять, человек покладистый, добрый, но слабый, совершенно 
неспособный противостоять своим желаниям, в том числе, 
конечно, и теперешнему болезненному влечению к спиртно- 
му. Пьянствовать он, видимо, стал потому, что не был ни к 
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чему серьезно привязан в жизни. Кроме того, работая грузци. 
ком в мебельном магазине, встретился с подобными слабыми. 
духовно бедными людьми, которые бывали пьяны даже во вре. 
мя работы. 

Не думайте, что лечение Вашего мужа закончится в боль- 
нице. Самое трудное будет — помочь ему после больницы 
жить трезвым среди прежних собутыльников. Го есть надо 
будет подружиться с другой подобной семьей или двумя семь- 
ями, чтоб встречаться по воскресеньям, в праздники, инте- 
ресно проводить время без вина. Например, летом ездить всем 
вместе на рыбалку или за грибами, зимой — на лыжах ит. д. 
Кроме того, наверно, ему необходимо будет перейти из ме- 
бельного магазина на работу в другое место, где уж никак 
нельзя быть пьяным во время работы. Хорошю бы посовето- 
вать ему какое-то интересное дело дома после работы, но об 


этом уж после. 


Болезнь студента-медчка третьего курса 


Вы снова с тревогой спрашиваете в письме, убежден ли я, что 
Ваши неприятные ощущения в животе — не рак. 
Совершенно убежден, поскольку это те самые ощущения, 
что были дней десять назад, когда подробно Вас осматривал. 
Постараюсь еще раз обосновать, что нет оснований подозре- 
вать у Вас рак, вообще органическое заболевание. Письмен- 
ное обоснование, пожалуй, даже сильнее, потому что Вы смо- 
жете углубиться в него несколько раз и вообще носить его в 


кармане. 


С Вами приключилась известная, нередкая болезнь студен- 
та-медика третьего курса. Конечно, такое случается не только 
с медиками. Многие люди, склонные к тревожным сомнениям 
по поводу своего здоровья, встретившись с раковым больным 
или даже только узнав, что кто-то умер от рака или раком за- 
болел, зная, что, например, рак желудка начинается обычно 
не с острых болей, а с малозаметных больному ощущений не- 
которого неудобства в животе, потери аппетита, слабости, на- 
чинают все это в себе тревожно искать и, конечно, находят. 
Вам же пришлось по долгу медика расспрашивать раковых боль- 
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ры 


ных в клинике. Что же удивительного в том, что у Вас, сомне- 
вающегося, тревожного человека, возникла эта ипохондрия, 
тоестьмысли и переживания о том, что Вы больны серьезной 
болезнью, тогда как на самом деле ее нет. 

Знаю, Вы не убеждены в том, что у Вас рак, но подозревае- 
те это, и неопределенность крайне мучительна: на все смотри- 
те сквозь возможность близкой своей смерти, то есть зачем 
учиться, наверное, скоро умру, зачем покупать книги, если не 
успею их прочесть, ит. д. Друзья не могут рассеять Ваши пе- 
чальные сомнения, а бессонной ночью совсем плохо от тревог 
за себя, за возможное одиночество матери, у которой никого, 
кроме сына. Порой совсем теряетесь, хочется бежать в хирур- 
гическую клинику, просить сделать операцию — вдругеще не 
поздно излечиться от возможного рака. 

Трудность, коллега, в том, что Вы читали ораке книги, слу- 
нгали лекции, и потому надо говорить подробнее. Но в то же 
время, как врач, Вы поймете меня легче и лучше. Конечно, 
если бы Вы были опытным терапевтом, такого бы не стряс- 
лось. Для человека с психастеническим складом характера, 
тревожно-сомневающегося, хуже нет обширных, но книжных, 
нечетких, не проникнутых врачебным опытом знаний, посколь- 
ку он вообще склонен во всем непонятном ему искать самое 
скверное. Будь Вы опытный врач, знали бы, что, когда ни рен- 
тген, ни лаборатория, ни объективное клиническое исследова- 
ние ничего ракового, вообще органического не показывают, 
оснований думать о раке нет. Больше того, если б Вы были 
психиатром-психотерапевтом, как я, и встречались с множе- 
ством таких больных, как Вы, то хорошо знали бы, что ощу- 
щения, «разгуливающие» по животу, никак не связанные с при- 
емом пищи, пропадающие, если от них отвлечься, усиливаю- 
шиеся, если на них сосредоточиться, есть типичные 
функциональные (тоесть не связанные с органическим повреж 
дением органа} ощущения. 

Всякий человек наполнен различными безопасными ощу- 
щениями, но в человеке с психастеническим характером их 
больше по причине, в частности, болышой подвижности внуТ- 
ренних органов, и, кроме того, он К этим ощущениям прислу- 
шивается, усиливая и задерживая их своим вниманием. Помни- 
те, я нарочно сдавливал тогда кожу у Вас на животе, чтоб по- 
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казать, как она болезненна в некото 
болезненность. То же самое ив глу 
сами, какое же органическое заболе 
ного тракта не даст себя знать, есл 
капусты с жареным мясом! Примите, однако, этот факт как 
логическое, научное доказательство, не вздумайте себе ВНу- 
шить теперь эту связь ощущений с родом пищи, а то будет про- 
сто смешно. 

Делаю для Вас выписку об этих нервных расстройствах же. 
лудка из старого, но замечательного учебника Э.М. Гельштейна 
и В.Ф. Зеленина: «распознавание делается на основании Ясной 
связи клинической картины с психическими влияниями и при- 
чудливости, «капризности» этой картины, часто развивающей- 
ся в противоречии с рациональной диетой»!0?. 

Итак, нет никаких оснований думать об органической бо- 
лезни желудочно-кишечного тракта, тем более о необходимо- 
сти какого-то оперативного вмешательства, и есть все основа- 
ния думать об ипохондрии у студента-медика с психастеничес- 
ким складом характера. Хочу, чтобы Вы прониклись этой, 
по-моему, ясной, трезвой логикой настолько, чтоб и сами себе 
смогли то же самое, с такой же искренней убежденностью, до- 
казать. Ведь Ваши ипохондрические сомнения основывались 
на недостаточном знании существенных медицинских подроб- 
ностей. 

В заключение хочу дать Вам несколько советов на будущее. 

К здоровью своему, понятно, надо быть внимательным, одна` 
ко Вам все время следует помнитьо своей склонности к ипохонд- 
рическим сомнениям, о склонности прислушиваться к телесным 
ощущениям — и делать постоянно на это поправку, скидку. 

Далее, Вы так молоды, что бояться в Ваши годы рака смеш- 
но. Вот у парня-колхозника, видимо Вашего ровесника, кот9` 
рый лихо скачет верхом на лошади мимо моего окна, такая же 
мизерная вероятность раковой болезни. Я убежден, ему эти 
опасения и в голову не приходят. Почему? Потому что он в 
отличие от Вас не тревожен характером и не учится медицине. 
Должно это четко понять и успокоиться. Я тоже сомневаю` 


; ии и те- 
12 Гельштейн Э.М., Зеленин В.Ф. Учебник частной патолог 
рапии внутренних болезней. М.: Медгиз, 1947. С. 441. 
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щийся человек и уже не так молод, но и я достаточно спокоен, 
потому что даже в моем возрасте это бывает настолько редко, 
что нет смысла тратить время на тревоги. 

Непременно поезжайте куда-нибудь путешествовать со сту- 
дентами после Вашей практики. Чем крепче будете чувство- 
вать себя физически, чем интереснее будете жить, тем меньше 
будет тревожных сомнении. 

Наконец, главное. Я тоже в юности боялся умереть от воз- 
можной страшной болезни, тоже возникали мысли, что, хотя 
такие болезни и редки, но вдруг мне-то как раз «повезет», тоже 
представлялись картины собственного ракового истощения, как 
мои близкие ждут, когда же, наконец, я, такой желтый и не- 
счастный, отмучаюсь. И знаете, чем спасся от этих тревог? Я по- 
думал и записал в книжку, чтобы крепче в меня вошло, следу- 
ющее: «Ну что толку бояться рака, белокровия или другой 
подобной редкой болезни, возникновение которой от меня 
почти не зависит в том смысле, что, если не считать отказа от 
курения, гигиеной тут в полной мере не убережешься. Надо 
работать, работать, служить радостно людям, приноситьеже- 
дневно какую-то пользу». 

Подобно тому, как строители утверждают, оставляют себя 
в построенном доме, так я оставлял себя в больных, которым 
удавалось помочь, в статьях, брошюрах, в докторах, кото- 
рым преподавал, то есть старался как можно более щедро рас- 
сыпать себя вокруг себя, если вдруг суждено самому скоро 
умереть. А если при всем этом, думал я, грянет болезнь, то 
ведья не сибаритствовал, а работал, жил честно и что успел, 
то успел, остальное от меня не зависит. 

Вот и Вам советую опереться на эти простые, трезвые чело- 
веческие соображения. Говорят, если так прожить до старо- 
сти и порядочно сделать, то умирать совсем не страшно. Знае- 
те, Чарлз Дарвин был очень тревожный, ипохондрическии че- 
ловек. В 35 лет он составил уже завещание, полагая, что болен 
тяжелым сердечным заболеванием, и отвлекался от ипохонд- 
рии главным образом работой. В старости он написал: «Что 
касается меня самого, то я думаю, что поступил правильно, 
неуклонно занимаясь наукой и посвятив ей всю свою жизнь. 
Я не совершил какого-нибудь серьезного греха и не испыты- 
ваю поэтому никаких угрызений совести, но Я очень и очень 
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часто сожалел о том, что не оказал боль 
добра моим ближним". И вот перед сме 
малеишей степени не боюсь умереть»! 


РТЬЮ он сказал: « 


ННого 
Янив 


Павязччвостч по-прежнему с Вами. 


Когда виделись мы в последний раз, у Вас были просто ужас- 
ные руки — в какой-то красно-белой чешуе от чересчур час- 
того мытья. Вы сейчас тоже в отпуске, на даче, ухаживаете за 
огородом и садом, но я подумал, что‘навязчивости, ВИДИМО, ПО- 
прежнему с Вами. Потому пишу в надежде немного Вас под- 
держать. 

Прошлой осенью в клинике Вы мыли горячей водой с мы- 
лом виноград, срезали с хлеба все корки, множество раз мыли 
руки (чтоб не заразиться туберкулезом, сифилисом и др.), ста- 
рались обходить все предметы с левой стороны, не наступать 
на черту на полу, зачеркивать в письмах букву «о» (а то, если 
не делать всего этого, вдругслучится плохое: например, буква 
«0» — замкнутый круг, конец, обреченность ит. п.). 

Тогда перед выпиской из клиники навязчивости смягчи- 
лись, настроение улучшилось, но сейчас, видно, опять Вы 
чувствуете себя плохо. Большинство Ваших опасений, стра- 
хов истинно навязчивы, поскольку Вы отчетливо понимаете 
их бессмысленность, называете это даже «идиотизмом», но 
если идете против них, то есть удерживаете себя от мытья 
рук, прикоснувшись к чему-то, не зачеркиваете букву «0» 
ит. д., то возникает мучительное душевное напряжение, ост- 
рый дискомфорт и Вы стремитесь скорей совершить все эти 
якобы оберегающие Вас действия, чтобы стало легче. 

Эти истинные навязчивости, абсурдность содержания ко- 
торых Вы ясно понимаете, труднее всего и лечатся. С другими 
страхами легче. Помните, еще года два назад Вы не могли по- 
обедать на заводе, не могли даже выпить газированной воды, 
боясь заразиться венерической болезнью. Но когда я объяс- 
нил Вам, что сифилитический микроб (бледная спирохета) 


МЕ Бумо 
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живет на стакане или на ложке, во всяком случае, не более 
30 секунд, Вы смогли обедать и пить воду, выжидая, когда ис- 
текут эти 30 секунд, как бы замешкавшись, чтобы не заметили 
товарищи. 

Но таких страхов, основанных на незнании чего-то, у Вас 
немного, в основном же мучаетесь истинными навязчивостями. 
С обоснованными страхами не сражаетесь внутренне, асабсур- 
дными боретесь постоянно уже более 30 лет, измучились, жена 
ушла от Вас, новую семью не позволили себе завести. 

Навязчивости Вас превратили в незаурядного труженика. 
Другой мастер в соседнем цехе делает только свою работу мас- 
тера, Вы же, работая не хуже его, одновременно выполняете 
громадную работу по борьбе с навязчивостями, сопротивля- 
ясь многим из них, обходя станки слева, остерегаясь насту- 
пить на черту ит. п. Как ни странно, на первый взгляд, но если 
б все это было тяжелой душевной болезнью, то Вы страдали 
бы гораздо меньше, так как в этом случае отношение к навяз- 
чивости более вялое, двойственное, без постоянной болезнен- 
ной нервной остроты. 

Прошу Вас опять лечь осенью в клинику. Попробуем неко- 
торые другие психотерапевтические приемы и новое лекарство. 

Пока же старайтесь себе помочь аутогенной тренировкой, 
атакже используйте старый способ, то есть пытайтесь превра- 
тить в своем воображении навязчивость в желаемое, не чуж- 
дое Вам. Например, старайтесь себя уговаривать, будто пред- 
меты действительно следует обходить только слева, что Вам 
это хочется делать, и попробуйте делать это с охотой. Истин- 
ные навязчивости таковы, что ослабевают, смягчаются, когда 
не борешься с ними, а наоборот, приветствуешь в душе их со- 


держание. 
Есть, конечно, и другие технические приемы борьбы с та- 


кими навязчивостями. 

Теперь главное. Навязчивость дает защитное содержание 
изначальной аморфно-неопределенной тревоге, которая есть 
черный корень навязчивости. Например, возникает навязчи- 
вый страх загрязниться, и это уже помошь: вымои руки сколь- 
ко-то раз — и станет легче. Чтобы подточить сам тревожный 
корень (тогда навязчивость ослабеет), необходимо радостно 


эро Хоа УрарХ () 


— 


1. ма НТО 


взволноваться, отвлечься чем-то. Чем занимаетесь с 
ме огорода и сада? 

Посылаю Вам книгу Ярослава Гашека. которая, быть мо. 
жет, развеселит Вас. В книге найдете также несколько марокс 
изображением овощей. Может, попробовать собирать марки с 
изображением овощей, фруктов, что близко Вашим дачным 
занятиям? Зимним вечером с настольной лампой станете эти 
марки разглядывать, размышляя, что и как посадить весной. 

Психоаналитическая терапия здесь, по-моему, не поможет 


Дрессировать себя 


Молодец, что выполнили заданное. В борьбе с душевной вяло- 
стью просто необходимо в помощь лекарственному лечению и 
даже без него заставлять себя делать дела, дрессировать себя, 
притворяться достаточно бодрой, живой перед людьми и даже 
перед собой. Это необходимо делать, это единственный выход 
из положения. 

Пожалуйста, продолжайте совершать пусть механические, 
на первых порах, действия, а потом в механическом, с нату- 
гой чтении, смотрении кинокартин засветится, разогреется 
интерес, от которого «похудеют», а быть может, исчезнут 
совсем «пласты равнодушия», как Вы это называете. Но для 
этого программу нашу к моему приезду надо будет выполнить 
полностью. 

Кстати, не забывайте в свои 22 года должным образом сле- 
дить за своей внешностью. Старательно трудитесь над причес- 
кой, и чтоб не было под глазами кругов, тем более — Боже 
упаси! — неумытости. Одна моя пациентка (сейчас ей уже мно- 
го лучше) в подобном состоянии болезненной лени, апатии, 
громадными усилиями приводя себя по утрам в порядок, твер- 
дила себе: «Надо выглядеть хорошо, непременно надо сделать 
глаза (так она называла свою косметическую работу с ресни- 
цами ит. п.), непременно красиво одеться, а то что же тогда 
вообще от меня останется?». 

Итак, до моего возвращения Вы продолжаете пока рабо- 
тать дворником, но непременно занимаясь по нашему плану. 
Вернусь — будете переходить куда-нибудь в редакцию журна" 


- 
Р * 
* 
2 + 
чт 8 
ъ * 
| ё 


реск ЖИЗНИ. 

Итак, ежед 
меныше часа, [ 
шеинтересно, 
пусть на время 
нутьсяк Толет 
СТВенной ЖИЗН 
‚поможет. 
"ЗУДорожной , 
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ла курьером, что ли, а потом будем думать, как вернуться Вам 
в университет, к математике. 

Думаю, удастся Вам помочь. В Вашей болезни ничего нет 
исключительного, катастрофически непоправимого. Да Вы уже 
чувствуете улучшение, если называете результат нашей менее 
чем месячной работы «нечеловеческими усилиями возведен- 
ным сооружением». 

Понимаю, что это написано не для «красоты слога»: ведь, 
расставшись с университетом, Вы более года не могли читать и 
писать, кое-как подметали утром двор и затем весь день лежа- 
ли в постели в апатической тоскливости, уткнувшись лбом в 
стену. Теперь дни проходят иначе: после работы дворника чи- 
таете, конспектируете, пишете дневник, ходите в кино и вте- 
атр, несколько раз в день делаете физическую зарядку. Пусть, 

пусть это пока с натугой, но ведь уже мерцает, светится инте- 
рес к жизни. 

Итак, ежедневно Вам хорошо бы читать художественное не 
меньше часа. Понятно, читать надо прежде всего то, что боль- 
ше интересно, но, пожалуйста, все-таки постарайтесь сейчас, 
пусть на время, от Гофмана, Гамсуна, Достоевского передви- 
нуться к Толстому и Чехову: в их произведениях больше есте- 
ственной жизни, духовного тепла, все это, думается мне, боль- 
ше поможет Вам снова начать общаться с людьми без страха и 
«судорожной неприязни». 

Две кинокартины в неделю, уступая Вам, согласен заменить 
одним театральным спектаклем. 

Затем, не менее часа в день писать письма, описывать в днев- 
нике свои размышления о прочитанном, о театральных спек- 
таклях, о том, с кем и очем удалось поговорить, то есть запи- 
сывать все, что захотелось сделать, что понравилось и Что уда- 
лось заставить себя сделать. Повторяю, аппетит будет 
усиливаться во времяеды. 

Продолжайте присылать мне подробн 
намечено и что выполнено. Неплохо прид 
тала», «писала», «думала», «надеялась». ; 

Далее, полчаса-час в день — газета. Математикой занимать- 
ся, сколько захочется. 

Не забывайте, конечно, хоть немного помогать сестре по 
хозяйству, хозяйство у вас на двоих небольшое. Телевизор — 


ые отчеты о том, что 
умали рубрики: «чЧИ- 


эром ХрЧз1УрЧрХ () 
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по желанию, Спать не более 9-10 часовин 
лежать больше часа днем, это запрещаю ст 
Теперь о Вашей «болезни живота». 


психиатров, даже профессоров, у которых бывали до меня 
что они, не выслушивая подробности, пытались разом — К 
лами, инсулиновыми шоками, грудой таблеток — одолеть р 
«болезнь живота», и апатию, «отбросить болезненный КОМОК, 
как шелуху, вместо того, чтобы пытаться растворитьего, раз. 
ложив предварительно подробными беседами на элементы». 

Думаю, врачи в диагнозе не ошибались. Случай, как у нас 
говорят, диагностически ясен, потому и говорили с Вами ко- 
ротко, потому попросили о себе рассказать на лекции студен- 
там-медикам. Вот сейчас заокном в деревне пасмурно, краплет 
дождь, огурцы в каплях. Вижу между палками забора голову 
какой-то чужой кошки. Я не сомневаюсь, что это кошка, хотя 
лап, хвостаеще не видел, да и ждать не буду, пока все осталь- 
ное вылезет. 

Подобное случается и при диагностике достаточно ясных 
случаев. Другое дело, что прежде психиатры говорили с Вами 
меньше, чем я, меньше слушали, но это потому, что лечили в 
основном лекарствами. Я жеглубоко убежден, что в подобных 
случаях надобно сочетать лекарства с массивным психотера- 
певтическим вмешательством, которое, попросту говоря, вы- 
ражается в том, чтобы научить Вас бороться и сосуществовать 
с теми болезненными проявлениями, которые не удается сгла- 
дить лекарствами, научить спокойнее к ним относиться, то есть 
постараюсь сделаться в некотором роде Вашим проводником 
по жизни, а потому мне нужно знатьо Вас, о Вашем домашнем 
и рабочем окружении все, во всех подробностях. 

Итак, Ваша «болезнь живота» не органическая, а чисто не 
рвная. Я говорил с врачами, исследовавшими Вас в терапевти- 
ческой клинике, видел рентгеновские снимки, анализы, р 
подробно осмотрел Вас. Нетникаких основании думать, сы 
Вас имеется какое-либо органическое заболевание желуло : 
но-кишечного тракта. Это нервное страдание, нервные мы 
ненные ощущения в животе. Неприятный запах изо ем 
превосходном аппетите, при ежедневном стуле, без - ‚и 
желудке, я говорил Вам уже, может быть, только пл с 

и вскоредолжен пройти, если аккуратно принимать лекар 


Рого-настрого. 
Все Сердитесь на других 


липпо. Я согла 
текстом Эдуа| 
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Рядом с «кажущимися» ощущениями у Вас в животе есть 
ощущения обычные, физиологические, человеческие, кото 
Вы напряженным прислушиванием к ним 


ляете, неправильно истолковываете. 


рые 
усиливаете, усугуб- 


Я имею здесь в виду преж- 
де всего ощущения от газов в кищечнике. Попытайтесь не об- 


ращать внимания, как это делает большинство людей в мире, 
не прислушивайтесь к животу. К ошущениям только начать 


прислушиваться — иони усилятся, заполнят внимание, а ведь 


это глупо. Что было бы, если б все люди прислушивались к 


своим нормальным ощущениям и ходили с этим к врачам? 

Заставляите, наконец, себя уже сейчас делать людям что- 
то хорошее. Если сделаешь человеку хорошее, потом легче с 
ним общаться. Подарите своей сестре, например, цветы. Хочу 
еще посоветовать: попробуите собирать марки. Ведь любите 
математику и физику, так вот и собирайте марки, имеющие к 
ним отношение, что тоже поможет общаться с людьми, на- 
пример с коллекционерами, с которыми будете меняться мар- 
ками. 

Чудесно описали мне спектакль по пьесе Эдуардо де Фи- 
липпо. Я согласен, что своей мягкой психологичностью, под- 
текстом Эдуардо де Филиппо — «южный Чехов». Гонко под- 
метили. Разные, конечно, характеры, но похожие нежной, тре- 
вожной добротой. Посмотрю теперь этот спектакль. 

Я вложил в письмо деньги и список рыболовных крючков, 
которые прошу Вас мне купить в охотничьем магазине и при- 
слать в письме. Ну, выше нос! 


ить в тени для Бас невыносимо 


б б али о своих 
Два раза Вы были у меня в кабинете и все рассказыв 


Крас то другими ак- 
театральных успехах, вдохновенно, красиво. За дру 
МИ ЛИШЬ возмущались, подчеркивая, 


терами и своими близки | 
из зависти» «ВЫС- 


что Вас не понимают, недооценивают и вот * дем 
тавили» из театра. Я слушал Вас почти молча и очен р 


чувствовал, что, расхваливая себя и поругивая одарит 
внимательно слушающим человеком, Вы ИЗ а 
легчали душу. В третью встречу я рассчитывал ск т 
свое обоснованное слово, но Вы прийти не смоглЕ, 
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заболели ангиной, и потому я пишу Вам. Хочу ЭТИМ Пись 


подготовить почву для следующей нашей встречи, если, ко 
но, захотите ко мне приити. 

Прежде всего Ваша беда — это Ваш болезненно трудный 
характер, от которого страдают не только окружающие, ной 
Вы сами. Вот сейчас, например, Вы в слезах и не у дел. Однако 
Вы, интеллигентный человек, способны, я в этом убежден, 
перестроить себя. Не в том, конечно, смысле, чтобы переде- 
лать свой характер, а в том, чтобы, зная собственные неприят- 
ные черты, скрывать их и, сколько можно, строго наблюдая за 
собой сбоку, вести себя так, чтобы людям с Вами и самому 
тоже не было тяжело. 

Сильное и неприятное свойство Вашего характера — пред: 
ставляться лучше, чем есть на самом деле. Понимаете, именно 
не быть лучше благодаря работе над собой, а представляться 
всеми средствами. Ведь Вы не живете, а только играете в жизнь, 
играете в плохом смысле слова. Вы неустойчивы в чувствах и 
невдумчивы, как ребенок. Подобно тому. как многие дети же- 
лают, чтоб смотрели, как они играют, обедают ит. п., Вы по- 
стоянно желаете обращать на себя внимание и просто чуть не 
плачете, когда Вами не восхищаются или не возмущаются. 
Подобно чеховской Ариадне, Вы просыпаетесь с желанием 
нравиться. Когда же чувствуете, что ни остроумием, ни игрой 
не способны заставить говорить о себе, выкидываете какую- 
нибудь штуку, например неожиданно являетесь в театр с бри- 
той головой, чтоб толковали о Вас хотя бы в связи с этим. 

Жить в тени для Вас невыносимо. Не получив в пьесе глав- 
ной роли, реагируете на это истерическим хохотом, оскорбля- 
ете главного режиссера, товарищей и вот — не у дел, потому 
что товарищи работать с Вами, естественно, теперь не хотят, а 
в другой город из столицы Вам ехать не хочется. 

Теперь жалуетесь, что люди думают только о себе. Вот, 
подумаешь, погорячился, а они не могут простить. А Вы про- 
стили первую свою жену, когда она, измученная учительской 
работой и домашним хозяйством, вздремнула в то время, ког- 
да Вы дома рассказывали ей об искусстве? Нет, Вы тут жес 
ней расстались. Со второй женой, актрисой, развелись, пото- 
му что она пользовалась ббльшим театральным успехом, не 
жели Вы сами. 
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7. Пасьма пацчентам 
ИО ЕВРЕИ НИ 

Всюду, в каждом кусочке Вашей жизни, сверкает эгоцент- 
ризм, холодновато-злое отношение ко всякому, кто не восхи- 
щается Вами, не обращает на Вас внимания, кто лучше Вас. 
Если же Вы чувствуете, что кто-то относится к Вам с равноду- 
шием, то этот человек вообще для Вас враг, и Вы плетете про- 
тив него истерическую интригу, как королева Елизавета в шил- 
леровской «Марии Стюарт», как герцогиня Мальборо в «Ста- 
кане воды» Э. Скриба. 

Наш психиатр П.Б. Ганнушкин писал об истерических лю- 
дях: «Будучи неистощимы и неразборчивы в средствах, они 
лучше всего чувствуют себя в атмосфере скандалов, сплетени 
дрязг. В общем, они ищут легкой, привольной жизни. и если 
иногда проявляют упорство, то только для того, чтобы обра- 
тить на себя внимание» '®. Если Вы думаете приблизительно 
так: «все это не про меня, доктор глубоко заблуждается, он 
меня не понял», — то в этом сказывается лишьеще одно Ваше 
истерическое свойство: наполнившись соответствующей эмо- 
цией, искренне лгать самому себе, по-детски веровать в соб- 
ственную ложь, видеть лишь то, что хочется видеть. 

Итак, если хотите, чтобы я Вам помог в жизни, то покорно 
примите все это, и я помогу Вам научиться, на первых порах 
хотя бы искусственно, механически, жить не по своему харак- 
теру, а так, чтобы людям было с Вами не так трудно, а значит, 
и Вам с ними. Это возможно, иначе я бы не писал всего преды- 
дущего. Возможно, потому что Вы умны, ведь так остро види- 
те всякую соломинку в глазу у другого. Как едко обнаружива- 
ете эгоцентризм, хвастовство некоторых своих коллег! Теперь 
только нужно согласиться, что иу Вас все это есть в изрядном 
количестве, и научиться, по возможности, видеть это в себе 
взглядом сбоку и предупреждать. - 

Помню, в юности у меня тоже были моменты этой склон- 
ности представляться лучше, чем есть на самом деле, прихва- 
стнуть при случае ит. д. Правда, я тут же или немного погодя 
стыдился этого, переживал это. Мне тогда, знаете, очень по- 
могло одно место в толстовском «Отце Сергии». Гам, помни- 
те, князь, преуспевающий офицер, разочаровавшись в светс- 


'5 Ганнушкин П.Б. Клиника психопатий / / Избр. труды. М.: Меди- 
цина, 1964. С. 160. 
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кой жизни, в ее внешнем блеске, становится кротким 
хом, и его вместе с двумя старушками и с солдатом встр 
где-то чужие ему люди — барин, барыня и француз-п 
ственник. Барин демонстрирует французу странников, и они 
говорят между собой по-французски про этого князя, прини- 
мая его за сына священника, думая, что он их не понимает. 
И он смиренно берету них 20 копеек и отдает их потом това- 
рищу, слепому нищему. 

Что тут меня взволновало? То, что князю радостна была 
эта встреча потому именно, что он «презрел людское мнение». 
Тоесть он сумел получить душевное удовлетворение не от того, 
что представился незнакомым людям больше, чем есть на са- 
мом деле, а наоборот, — меньше, даже не открылся, что пони- 
мает по-французски. 

Думается, что и Вам надо стремиться к этому, конечно, не 
к монашеству, а научиться получать удовольствие от своего 


внутреннего усовершенствования, от скромности, не заботясь 
о внешнем блеске, о «мнениях». 


монНа- 
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Когда человек что-то делает 
переживает по-своему, он больше чувствует себя с0боб 


Ваше страдание — болезненная деперсонализация. Букваль- 
но, с латыни, это — утрата персоны, личности, «Я», но на 
самом деле деперсонализация в нашем, медицинском смысле 
есть лишь переживание собственной эмоциональной изменен- 
ности при ясном понимании, что я есть я, а не кто-нибудь 
другой. Я есть я, мать маленького ребенка, инженер, но как-то 
чувствую, переживаю не по-своему, не так, как мне свойствен- 
но переживать. Например, не чувствую, что люблю свою маму, 
что она для меня с детства самый дорогой человек. Вот только 
умом это понимаю. Не чувствую тепла к крошечной дочке и 
(страшно подумать, а тем более сказать) мучаюсь навязчивым 
желанием выброситьее в окно с девятого этажа. 

Ясно понимаете, когда чувствуете себя лучше, что никогда 
этого не сделаете, но, взволнованная, охваченная навязчивос- 
тью, совсем не уверены в этом. 
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Не бойтесь, ничего в истинном смысле дурного Вы не сде- 
лаете под навязчивостями. Я лечил и консультировал на своем 
веку сотни таких навязчивых страдальцев — и никто из них не 
принес вреда другому человеку от навязчивости. 

В сущности, Ваши навязчивости — это та же деперсонали- 
зация, переживание не свойственных Вам настроений, жела- 
ний. А деперсонализация — это внутренняя защита от депрес- 
сии-тоскливости. Когда душа немеет, не способна чувствовать, 
переживать по-своему, то она и не так остро мучается при этом 
тоской. Это — природная анестезия. 

Но стихийная природа — мудрая дуреха, являя наряду с 
великим своим приспособительным совершенством и наивное 
несовершенство. Человек, благодаря деперсонализапии, пере- 
стает страдать от душераздирающей тоски-тревоги, но мучает- 
ся теперь от деперсонализационных навязчивостей или душев- 
ного бесчувствия к близким своим, к книге любимого писате- 
ля, к дорогой для него березе за окном. Он живет как бы в 
тумане наркоза-анестезии, в легком, но не веселящем опья- 
нении. 

Деперсонализационные тягостные расстройства ярко дока- 
зывают. как важно человеку чувствовать себя самим собою: 
если этого чувства нет, если это не ты, а манекен — «уходит 
смысл жить», как сами сказали мне. Словом, это уже патоло- 
гическая деперсонализация, а не просто личностная особен- 
ность, как, например, у психастеников. 

Буре. Вы лечились лекарствами у многих врачей — и сделалось 
Я» НОЕ от этого лишь хуже. Почему? Потому что почти все наши се 
> емысйе годняшние психофармакологические препараты сами больше 

| или меньше деперсонализируют-анестезируют. Это неплохо, 
когда — тревога-напряженность, острая тоска, бессонница. Но 
у Вас это только усугубляет главное страдание, поскольку еще 
труднее чувствовать себя собой. Может быть, и будутеще ле- 
карства, надежно смягчающие деперсонализацию, но пока не 
знаю таких. 

Как же сегодня помочь человеку, страдающему от того, что 
неощущает себя собой, почувствовать хоть немного отчетли- 
вее, яснее себя собою? 

Знаю лишь один здесь способ. Это целебное творчество, 
поскольку основной инструмент творчества — духовная ин- 
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дивидуальность. Действовать, переживать 1 
значит деиствовать, переживать по-своему, 
своими особенностями (создавать какие-то 
ведения, творчески общаться с природой, 
чески погружаться в прошлое ит. д.). 
Когда человек что-то делает, пе 


больше чувствует себя собой, и смягчается, отступает Де- 
персонализационная депрессия, неопределенность, депрес- 
сивное чувство личностной аморфности, душевной каши, 
чувство отсутствия своего индивидуального костяка (это, 
по-моему, хорошо, это плохо ит. д.) и потому беспомощ. 
ной зависимости от кого-то извне. Когда же человек все бо- 
лее чувствует себя собой, он понемногу наполняется твор- 
ческим вдохновением, которое и есть радостная, содержа- 
тельная встреча с самим собой для других, для какой-то своей 
пользы другим людям. 

Но все это — лишь теория. Практика — в конкретной Те- 
рапии творческим самовыражением, которой занимаемся у нас 
в амбулатории. Чтобы почувствовать явственное улучшение, 
необходимо месяцы работать в группе творческого самовыра- 
жения, где Вы уже были два раза. 

Знаю, что не хочется туда приходить, что тяжко себя в этой 
группе чувствуете, но это обязательно, если хотите настоя- 
щей помощи. Ведь мама соглашается посидеть с ребенком ради 
Вашего лечения. 

Когда так неловко-трудно сидеть в группе, испытывая на- 
пряженность и даже усиление навязчивостей, надо терпеть, 
принимать группу как горькое лекарство — и привыкнете, спа- 
дет напряжение. И вдруг, однажды захочется в этой творчес- 
кой обстановке, где люди рассказывают друг другу о себе свои- 
ми слайдами, рассказами и т. д., — захочется тоже открыть 
себя товарищам через свои творческие слайды, рассказы, ри- 
сунки. Тогда, наконец, испытаете радость целебного творче- 
ства — просветленной встречи с самою собой. 

Это еще не все. Надо будет постепенно войти в одухотво- 
ренно-творческий стиль, режим жизни. Человек, живущии 
творчеством и хоть немного осознающий при этом, что с ним 
происходит, почти постоянно ощущает свою высвеченную твор-` 
чеством духовную индивидуальность, эмоциональную самосо` 
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боиность, и это есть вдохновение. Оно несовместимо с депер- 
сонализационным мучительным переживанием своей эмоцио- 
нальной измененности. 


Вы недостаточно ясно 
пока пончмаете ценность своего душевного склада 


Вспоминаю, как рассказывали о себе. Напишу сейчас, как по- 
нял Вас, и, если что не так, поправьте меня. 

С детства тянулись к конструированию машин, но особенно 
увлекались моделями самолетов, поскольку за окном дома все 
время садились и взлетали самолеты. Чувствуя, так сказать, 
интуитивно изначальность духа по отношению к материи, с дав- 
них пор убеждены, что любое ценное техническое сооружение 
есть одновременно произведение искусства, поскольку несет в 
себе духовно-человеческое, соединяющее металл в определен- 
ном гармоническом порядке. В любой машине нет «однознач- 
ных узлов», человек именно интуицией своеи выбирает то или 
иное решение. А в состоянии интуиции и происходит общение с 
Высшим Разумом, в нем уже живет идея, которую ловишь. 

Для Вас, студента-авиаконструктора, ничуть не удивитель- 
но, что прославленный Сикорский, конструируя самолеты 
духом-интуицией, шагая из неизвестного, пришел, ощущая в 
себе эту силу творящего духа, — в религию, к Богу. Конструк- 
ции, движение духа, одетое в металл, для Вас — смысл жизни, 
и потому, тревожно-мнительный, напряженный страхом 60- 
лезней, смерти и одиночества, не боитесь летать высоко в небе, 
хотя и знаете, что в самолете есть чему ломаться. 

Главная Ваша трудность — общение с людьми, «боль быть 
непонятым людьми». Все технические вопросы, дескать, решу 
сам (не сегодня-завтра), а тут бессилен и пребываю в тягост- 
ном переживании своей неполноценности среди людей. Люди 
не понимают моего отношения к жизни, я другои, нежели они, 
они как-то все вместе, понимают друг друга, а Я один. Меня 
может глубоко задеть то, что они, мои сверстники, считают 
мелочью, и наоборот. Для моих товарищей-студентов сам не 
сданный зачет есть катастрофа, для меня же катастрофа — то, 
что преподаватель мною недоволен (независимо от того, сдал Я 
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Думаю, прежде всего дело тут в том, что Вы недостаточно 
ясно пока понимаете ценность своего душевного склада и свое 
место среди людей. 

У нас в России, например, в сравнении с северо-западными 
народами, очень много людей материалистически-реалистичес- 
ких, естественных, с природным ощущением первичности ма- 
терии по отношению к духу. Они как бы растворяются в окру- 
жающей реальности, в людях вокруг себя, обращены душой 
своей кнаружи (Карл Юнг назвал их экстравертами), то есть 
для них важнее всего объект — то, что существует вне их. 
Потому они видят мир таким, какой он есть с точки зрения 
здравого смысла, в его естественной реальности. 

Вы же, по Юнгу, интраверт (обращенный вовнутрь себя), 
для Вас дороже всего внутреннее, субъективное пережива- 
ние, а оно развивается-движется по своим собственным внут- 
ренним, символическим дорогам-тропинкам — в противовес 
естественному, реалистическому переживанию-мышлению. 
Естественный, реальный мир, например такой, каким изобра- 
жают его Тропинин, Левитан, Ренуар, Репин, Кустодиев, для 
Вас — не настоящий, не реальный, Вы чувствуете за всем этим 
истинную реальность — Вечный, Абсолютный Разум, Дух, 
Бога. И Дух, Абсолютный Разум, в котором уже есть, напри` 
мер, все конструкторские идеи, пробивается к Вам и людям, 
подобным Вам по душевному складу, в виде философических 
символов, иероглифов, математических формул, несущих в 
себе потаенный смысл, каку Рублева, Модильяни, Кандинс- 
кого, Рериха. Во всем этом для Вас. как и для них, и есть 
истинная реальность. 

Вспомните, как объяснили, почему Вам хорошо с реалис- 
тическими картинами Тропинина, Саврасова, фламандских 
мастеров. Потому что с ними Вы отдыхаете от своего филосо- 
фически-символического мышления-чувствования, созвучно- 
го стем. что ясно видится у Рублева, Рериха и других символи- 
чески-философических художников и «тут же заводит голову 
работать». 
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Загляните в «Самопознание» Бердяева — и найдете там не- 
мало родственного своему мироощущению. Это аутистичес- 
кое мироощущение (то есть с латыни — самособойное, проис- 
ходящее из себя самого, а не из естественного видения реаль- 
ности) — в противовес естественному, реалистическому, 
мироощущению. Поскольку реалистов-материалистов оказа- 
лось так много вокруг Вас, Вы, аутист-идеалист, чувствуете 
свою одинокость, Непонимание, неспособность «вписаться» в 
них, душевно, духовно с ними соединиться. 

У меня есть два совета. 

Во-первых, важно сознавать свою высокую аутистически- 
идеалистическую духовную ценность, без которой невозмож: 
ны ни живущие символами теоретическая физика, математи- 
ка, ни конструирование, ни аутистическое искусство, ни тон- 
кие формы религиозного мироощущения, ни еще многое. Тут 
нельзя сказать, что более важно для жизни, для человече- 
ства — реалистически-материалистическое мироощущение 
или аутистически-идеалистическое. Все это необходимо для 
разных человеческих дел. Как нельзя Человечеству без аутис- 
тического математика, так нельзя без душевно-материалисти- 
ческого детского врача. 

Конечно, все тут очень сложно, если будем уходить в дета- 
ли. Например, хирурги часто материалистичны-сангвиничны, 
но встречаются среди них глубоко религиозные прекрасные 
специалисты, делающие в практической хирургии серьезные 
открытия. Для них оперируемое человеческое тело, которое 
знают досконально, есть не высокоорганизованная природа, 
излучающая дух, а временное материальное пристанище, дом, 
сложная коробка для Духа, которую они хирургически умело 
чинят-поправляют. 

Таким образом, не забывайте, что трудными для общенияс 
реалистами аутистическими особенностями своего склада Вы 
одновременно высоко полезны людям вообще и тем же реали- 
стам в частности, хотя, может быть, многие из них этого не 
подозревают. К сожалению, люди зачастую так мало образо- 
ванны в знании характеров, что считают сплошь и рядом пра- 
вильным и полезным лишь свое видение мира, только свое от 
ношение к действительности, стараются напялить себя, свой 
характерный образ мысли на всех вокруг, хотя, может быть, и 
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чувствуют иногда, что здесь что-то не так. Тоа 
что делает Вас, видимо, очень способным в своем конструк. 
торском деле (имею ввиду Ваши уже открытия-статьи), одно. 
временно и затрудняет общение, взаимопонимание с людьми 
другого склада. Если осознаете-прочувствуете это. уже не бу- 
дет такои напряженности в душе от непонятности происходя. 
щего. Грудность живого, естественного, глубокого (не внеш- 
него} общения с людьми, склонность раниться обыденной жиз- 
нью, незащищенность перед тягостными прикосновениями 
житеиски-полнокровной реальности — удел практически всех 
глубинно-интравертированных людей. 

Во-вторых, убежден, что это только внешне все люди пред- 
ставляются Вам естественными, сангвиниками. Если, теперь 
уже со знанием элементов учения о характерах, попробуете 
глубже разобраться в тех людях, с которыми чаще всего при- 
ходится общаться, наверняка наидете среди них подобных себе 
аутистических людей. С некоторыми из них у Вас, возмож- 
но, будет подробное, духовное созвучие. Это и будет Ваш 
узкий круг. А с реалистами-сангвиниками, понимая их, оце- 
нивая по справедливости их высокую подчас практически-ре- 
алистическую (в том числе, научно-практическую) пользу, 
их нередкую естественную сердечность, отзывчивость, дело- 
вую доброту, будете общаться, как, например, с картинами 
Тропинина и Кустодиева. То есть научитесь ощущать в обще- 
нии с ними твердую, жизненную почву под ногами, прелесть 
естественной, живой, трезвой реалистичности, успокаиваю- 
ще отвлекающей от аутистической напряженности. Гак, со- 
нет Шекспира, сказка Пушкина, кусок прекрасного мягкого 
пирога отвлекают от космически-символических математи` 
ческих формул. 

Но советами тут, конечно, много не поможешь. Для того 
чтобы человеку со все-таки (никуда не денешься) болезнен- 
ными трудностями характера по-настоящему прочувствовать 
себя среди людей как полноценную общественно-полезную 
творческую личность, зримо увидеть собственную свою до" 
рогу и уверенно шагать по ней без серьезных трудностеи 9 
щения с людьми, то есть делать свое творческое жизненное 
дело, чувствуя себя совершенно здоровым, — для этого на 
добно года на два-три войти в нашу амбулаторную Терапию 
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творческим самовыражением. Изучать под руководством пси- 
хотерапевта характеры людей, с которыми приходится общать- 
ся в жизни, изучать (тоже с помощью специальных книг) так- 
жеи себя самого. Непременно заниматься, хотя бы два вече- 
ра в месяц, в группе творческого самовыражения среди людей, 
подобных себе, и других, не похожих на Вас, — дабы видеть 
по себе и товарищам, как во всевозможном творчестве глуб- 
же, отчетливее, обогащеннее раскрывается духовная индиви- 
дуальность, особенная, своя полезность каждого для людей. 
Постепенно с ясностью увидите тогда духовные ценности в 
людях, на Вас не похожих, сможете понять их, почувство- 
зать к ним симпатию, тепло, быть может, полюбите кого-то 
из них, — и, во всяком случае, легче от всего этого будет Вам 
сними вместе. 


Я остануь жчть, пока жавет Человечество 


Мучаетесь извечным, «проклятым» вопросом: «зачем жить? 
зачем человеческая жизнь? в чем ее смысл? ведь все равно умру 
и ничего от меня не останется! в Бога, в вечную жизнь души 
поверить не получается... жить для людей, хотя бы для самых 
близких, чтобы делать им хорошее, может быть, и хотел бы, 
но ведьи их не будет, все умрем, а значит — зачем ЖИТЬ? ДЛЯ 
чего все это — есть, спать, ходить на лекции, читать книги?» 

Вам за двадцать, а мне за пятьдесят, и я тоже с юных лет все 
об этом думаю, но нет уже давно во мне той юной Вашей расте- 
рянности, паники, потому что, кажется, пришел к себе, иВы 
непременно тоже придете. 

Мне кажется, если бя в Вашем возрасте знал-чувствовал 
то, что знаю-чувствую сейчас, во мне не было бы той долгой 
тревожной паники, больше сделал быв жизни своего, творчес- 
кого. Вот и хочется рассказать, как все это понимаю, как отве- 
чаю себе на «проклятый» вопрос. Вдруг Вам пригодится. Даже 
не втом смысле, что проникнитесь чем-то из моего мироошу- 
щения, а в том, что оттолкнетесь от него, как, быть может, 
чуждого себе, — ксвоему. В конце концов, чем же еще может 
помочь в таком случае один человек другому? Только тем, что 
расскажет ему, как сам про это думает. 
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Тоже не мог с юности проникнуться религиозным мирод. 
щущением и лишь завидовал верующим. Верующие Убеждены 
в том, что их душа, их духовное переживание — есть Частица 
Бога, Божественного духа, существующего изначально и вец. 
но. После смерти тело уйдет в кладбищенскую землю. а душа 
будет жить всегда в потустороннем мире, в Боге, общаться с 
душами других умерших ит. д. 

Один старый прекрасный верующий человек, художник. 
мудрый грустный жизнелюб, мне говорил когда-то за обе- 
дом, что там, в загробном мире, все будет почти так же, как 
здесь, будем тоже есть с удовольствием горячий красный 
борщи поджаристые картофелины с малосольными огурца- 
ми, но все это будет как-то чуть сдвинуто не по-земному, 
будет другой длины волны. Я старался тогда это почувство- 
вать, поверить в это и не мог почувствовать свою духовную 
индивидуальность, свойственное мне переживание, отноше- 
ние к миру — без моей телесности, ушедшей в кладбищенс- 
кую землю. 

Дело в том, что независимо от воспитания и образования, 
по природе своей, по причине наследственных особенностей 
своего тела, в том числе мозга, я ощущаю материальное, теле- 
сное изначальным, первичным по отношению к духу. Гело, мозг 
излучают этот индивидуальный, мой, дух, перерабатывая, от- 
ражая по-своему, сообразно своим природным особенностям, 
духовную, общественную жизнь вокруг меня. 

Я еще не был студентом-медиком, но уже чувствовал-знал, 
что телесным, мозговым особенностям человека соответству- 
ют душевные, духовные. А мой школьный товарищ по причине 
своей иной телесной природы знал-чувствовал, что изначаль-` 
но, первично не материальное, а духовное, а материальное есть 
лишь временное пристанище, жилище для духа. Гоестьон — 
человек идеалистического склада. Сравните Венеру одухотво- 
ренно-идеалистического Боттичелли с Венерой его современ- 
ника — одухотворенно-материалистического Джорджоне — 
и почувствуете эту природную противоположность их мироо- 
щущений. Сравните рублевского Христа с поленовским («Хри- 
стос и грешница» ), пейзаж Кента с пейзажем Саврасова, жен" 
щину, изображенную Ренуаром, с женщиной, изображеннои 
Матиссом. И так бесконечно. 
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Еще недавно в нашей <тране полагалось считать материали- 
стическое мироощущение правильным. а идеалистическое — 
неверным, ошибочным. Ленин, кстати. чувствовал, что здесь 
что-то не так, отмечал, что идеализм не просто «чепуха», но 
все же не могего обозначить иначе, как «пустоцвет» на дереве 
живого человеческого познания. Удивляясь махистам, тому. 
что некоторые из них незаурядные физики, хотя и плохие фи- 
лософы (то есть идеалисты), Ленин, видимо, не догадывался, 
что идеалистическое мироощущение (с чувством-убежденнос- 
тью в изначальности духа) есть основа не только философско- 
го идеализма, религии, но и основа теоретического мышления 
в физике, математике, астрономии ит. д. 

Тоесть, материализм и идеализм — это два противополож- 
ных по сути своей мироощущения, обусловленных прежде всего 
разными природными свойствами людей и дополняющих друг 
друга в духе единства противоположностей, в духе принципа 
дополнительности Нильса Бора. Вы знаете, конечно, что Бор 
вывел свои принцип дополнительности из того события, что 
объекты в атомной физике оказались весьма зависимыми от 
наблюдающих их приборов и данные разных приборов таким 
образом дополняли друг друга. Бор, видимо, не углублялся в 
изучение человеческих характеров, но отметил, например, 
наблюдая за собою, что и в психологии так же невозможно 
«отличить сами явления от их сознательного восприятия», что 
и здесь «существует дополнительное соотношение подобно 
тому, какое существует между данными о поведении атомов, 
полученными при разных условиях опыта». 

Исследуемый мир, таким образом, думается, весьма зави- 
сит от исследующих его типов людеи-‹«приборов», и данные, 
полученные разными людьми-«приборами», закономерно до- 
полняют друг друга, и так будет всегда. Помните фреску Рафа- 
эля «Афинская школа»? Там по мраморным ступеням среди 
своих учеников спускаются два великих учителя-философа. 
Идеалист Платон поднял руку вверх, показывая, что там исти- 
на, а Аристотель, в философии которого так много материали` 
стического, показывает рукой вниз. Но главное — как чув: 
ствуется в этой фреске, что необходимо и то и другое, това 
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Самое высокое в жизни — это, конечно. общечеловечес. 
кие, нравственные ценности, а сотканы ОНИ ИЗ идеалистичес. 
КИХ ИЛИ материалистических нитеи — это уже зависит от при- 
родных особенностей творцов, гуманистов. Все нравственное, 
гуманистическое необходимо и бесценно. Нельзя зачеркнуть 
Венеру Боттичелли, идеалистическую философию, религию. 
психоанализ хотя бы потому, что громадная часть человече- 
ства своими особенностями созвучно отвечает этому идеалис- 
тическому подходу к миру, так же как многим людям созвучен 
материалистическии подход, склад души, потому что они сами 
такие. Запретить что-то нравственное в общечеловеческом 
смысле — значит нарушить, сдвинуть, изуродовать духовную 
экологию, культуру. 

Никогда, убежден, материалисты и идеалисты не докажут 
друг другу, что кто-то из них прав, а кто-то не прав, — потому 
что они от природы разные люди, разные «приборы». Потому 
что независимо от того, что чувствовать-считать изначаль- 
ным — дух или тело или вообще отвергать какую-либо изна- 
чальность в принципе, — независимо от этого, само соедине- 
ние духа и тела в одно, как это происходит, где и в чем тут 
граница между телом и духом — все это есть великая, вечная 
тайна. 

Простите, что так расплылся, но по-другому трудно мне 
объяснить себя, боюсь быть непонятым и потому вот «жую 
подробности» по старой преподавательской привычке. 

Так вот, будучи по природе своей материалистом, я не мог 
представить, ощутить свою духовную индивидуальность, то есть 
основу творчества, свою суть — без своего тела, особеннос- 
тям которого в самом широком смысле (включая сюда и цвет 
глаз, и форму рук, и особенности внутренних органов) отвеча- 
ют мои душевные особенности (об этом подробно — в книге 
Эрнста Кречмера, о которой уже говорил Вам). Если нет моего 
настоящего тела, настоящего, с моей, здешней длиной волны, 
то моя вечная аморфная душа — не моя и неинтересна мне. — 

Стало быть, религия, философский идеализм, обещающий 
вечность моего духа в Вечном Разуме, не могли мне, каки Вам 
сейчас, помочь успокоиться в тревожной панике от «про` 
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клятого» вопроса. Не мог, как и Вы, проникнуться и эпику- 
рейски-материалистическим мироощущением, трезвым, пол- 
нокровно-чувственным пониманием того, что жизнь — это чув- 
ственные удовольствия, пряные ощущения, радости интерес- 
ной работы, живого общения с людьми, и, пока я жив, 
наслаждаюсь жизнью, смерти нет, а когда смерть придет, уже 
меня не будет, и она останется в дураках. 

Дело в том, что никогда, как и Вы, не жил яркими чув- 
ственными радостями, не тратил на них много времени и быс- 
тро их забывал, в отличие от многих чувственных людей, для 
которых, например, очень важно, какое блюдо они отведали 
где-то в гостях. Эти переживания, ощущения живут в их душе, 
и через годы в подробностях такой человек расскажет свои 
вкусовые ошущения, как там все на тарелке было разложе- 
но — где помидоры, где укроп, как красиво дышало парное 


' Не докажут мясо, какими ломтиками была нарезана картошка ит. д. Это |_ 
3, — ПОТОМУ часто, кстати, душевные, заботливые люди, прекрасно, легко |>= 
ы». Потому делающие какую-то сложную, в основном практическую, не- |5 
Ь изначаль- посредственно — для людей работу, во имя добра. Я знаю та- = 
-либо изна: ких хирургов, зубных врачей, актеров, физиков-эксперимен- Е 
ио соедине- таторов... Но и там, в своей профессии, они работают прежде |= 
я в Чем тут всего богатством своих ощущений, реалистическим, практич- |7, 
‹ая, вечная ным мышлением. 
Я жил другим. Меня более всего захватывала психотера- 
АР певтическая (в широком смысле) работа, то есть помощь кому- 
ру Г то своей душой, и это могло выражаться целебной беседой, 
вот ку” гипнотическим сеансом, лечебной помощью пациентам твор- 
ке. ческим самовыражением, психотерапевтическими рассказами 
‚я нем и письмами. 
”ТЬ, тоестР Я, конечно, материалист, но духовный материалист. То 
собенно” есть для меня превыше всего духовное движение в человеке 
‚да ниве" при ясном знании-чувствовании того, что именно тело све- 
в) отвеч8' тится духом, и он невозможен без тела. При этом убежден в 
В книге ограниченности такого, материалистического подхода к делу, 
я оего убежден в том, что материализм и идеализм органически до- 
ия Оль’ полняют друг друга. Все, что ни делал в жизни, все как-то, 
#2 и" . | вольно или невольно, сводилось уже в юности к тому, чтобы 
га м оший душевно, духовно помочь какому-то человеку, симпатично- 
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Вы рассказывали, как жалеете старого деда за то, что его 
уже никто дома не слушает, и все так выходит, что он мешает 
кому-то пройти из коридора в кухню ит. п. А ему все хочется 
рассказывать о том, как в молодости работал зоотехником в 
Средней Азии с овцами — и Вы один его слушаете, хотя это не 
так интересно и для Вас. Но слушаете, чтобы ему лучше было 
от того, что рассказывает свое. 

Или вот Вы, студент-биолог, с соседской девочкой бесплат- 
но занимаетесь химией не столько из интереса к химии, сколь- 
ко из-за того, что чувствуете, что у нее настроение делается 
лучше, когда что-то трудное для нее прежде вдруг, благодаря 
Вам, понимает, и верится еи тогда, что в институт поступит. 

Вам, выходит, лучше оттого, что ей лучше становится. Мне 
это все по своей молодости знакомо. Понимаете, мы, в конце 
концов. для себя делаем людям хорошее, чтоб самим от этого 
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защита, а не потому, что мы как-то благородно заставляем себя ии рас 
служить людям. Так и хирургу настоящему запрети опериро- Ир 
вать, он все отдаст, чтобы опять человеку хирургически помочь. корозы, но и сорняк 
Вот и стал думать: может быть, в этом и есть смысл моей РАЗ ВЕЛИ 
жизни, которым надо проникнуться, чтоб не бояться смерти, кре 
чтоб ущел этот «проклятый» вопрос: зачем! 
Стал читать философов, психологов, психотерапевтов. Ведь 
конкретное психологическое, философское направление — 
это, в сущности, та же психотерапия для его творца и его п0` 
следователей, поскольку направление это, концепция высве- 
чивает в жизненном тумане свой собственный, целебный путь. 
Особенно подробно изучал дзэн-буддизм и западные учения —— 
психоанализ Эриха Фромма, недирективную психологию, 
«группы встреч» Карла Роджерса, гуманистическую психоло- 
гию Абраама Маслоу, логотерапию (терапию смыслом) Викто- 
ра Франкла. 
Всюду здесь усмотрел, выяснил вдохновенно-тонкое, гума- 
нистически-нравственное идеалистическое мышление-чувствоО- 
вание. По сути дела, и дзэн-буддисты, и все названные сейчас 
психотерапевты идут от изначально-божественной чистоты 
души во всяком человеке и стараются освободить душу чело 
века от всяких скверных общественных условностей, нарос- 
тов, пагубных общепринятостеи, роботности, стараются вер- 
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нуть человеку не замутненную общественным рабством свобо- 
ду его духа. 

Басё это делал еще в средние века, например, с помощью 
своих чудесных дзэн-буддийских трехстиший (хокку). 

Германскии, а потом американский психоаналитик Фромм, 
в созвучии с дзэн, уже в наше время помогал понять человеку, 
что тот пагубно для себя бежит, увлеченный механически-со- 
циальными переживаниями, от свободы своего духа. 

Американский психолог Роджерс в своих «группах встреч» 
помогал людям душевно-непосредственно расковываться таким 
образом, чтобы ощущать свободу-радость, яркое нравствен- 
ное переживание, в котором человек личностно растет. Я дваж- 
ды слушал Карла Роджерса в его прекрасно одухотворенной 
старости в Москве и в Тбилиси, незадолго до его смерти, осе- 
нью 1986 года, когда он приезжал к нам. Он сравнивал себя с 
садовником, который старается выращивать розы в душе вся- 
кого человека. Когда ему сказал кто-то из слушателей в ауди- 
тории, что ведь вырастают у самого лучшего садовника не толь 
ко розы, но и сорняки, — он произнес: «И все-таки я всякий 
раз верю, что вырастут розы». 

Американский психолог Маслоу говорил о самоактуализа- 
ции, в сущности, тоже в духе полного, вдохновенного раскре- 
пошения заложенного в тебе истинно человеческого, нрав: 
ственного, то есть божественного начала. 

Австрийский психотерапевт-экзистенциалист Франкл по- 
могает найти страдающему смысл своего страдания, поверить в 
то, что это и есть подлинный смысл страдания, и тогда страда` 
ние смягчается, потому что не так страшно и уже не так мучи- 
тельно то. что имеет смысл. И этот смысл, В который важно 
поверить, есть Бог. Одна из книг Франкла таки называется — 
«Не осознанный в нас Бог». 

Все эти психотерапевтические учения 
притягивают своим нежным гуманизмом. к 2 
нуться ими, потому что в них нет материальной, ды = 
новы, нет опоры на определенные пыкслифивотьвлня ре- 
дей, они надхарактерологичны, как все идеа 
лигиозное. 

У меня сложилась моя собственна 
философия, мое, соответствующее мо 
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ние, которое и помогает мне жить. Благодаря книгам, особен. 
но книгам Э. Кречмера и 11. Ганнушкина, своей профессии. я 
понял, объяснил, прочувствовал себя и других людей как оп. 
ределенные личностные, душевно-телесные типы, склады — 
психастенический (тревожно-сомневающийся), замкнуто-уг- 
лубленный (аутистический), напряженно-авторитарный, сан. 
гвинический, ювенильно-эгоцентрический ит. д. 
Каждый душевно-телесный тип человека предрасположен 
к своему типичному мироощущению, по-своему видит мир, чув- 
ствует, размышляет. Конечно же, каждый человек уникален, 
неповторим, как нет двух березовых листьев, совершенно по- 
вторяющих друг друга. Но определенный тип собирает в себе 
общие, типичные черты людей этого типа, как березовый лист 
собирает в себе общие признаки березовых листьев — в отли- 
чие от, например, осиновых. Могу твердо сказать, что, к при- 
меру, для аутистического человека (с его аутистическим — 
самособойным, символически-философическим видением 
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мира, с ощущением изначальности духовного) типично идеа- генетическую 40 
листическое, нередко религиозное мироощущение, а для на- могучей свободой 
пряженно-авторитарного — материалистическое без диалек- нического склада 
тической живости, формально-логическое. Если здесь форми- Призтом вооб 
руется религиозное мироощущение, то даже оно обычно 308бе нраветвь 
обретает авторитарно-материальные формы. ЖаЩий К ” 
Вот Вы — психастенический человек. От аутистического ча опреде: 
типа психастеник отличается тем, что нет в нем склонности к . В тВеННЫ 
аутистическому мышлению и чувствованию, есть ощущение ОСТ пост 
изначальности материи-тела по отношению к духу. От напря- | тен 
женно-авторитарного — тем, что в психастенической реали- и бра 
стичности-материалистичности нет напряженно-сердитой таит = 
прямолинеиности-авторитарности, а от тоже реалистическо- ани од 
го сангвинического — тем, что нет в психастенической мате- к “ОК 
риалистичности поглощающей сангвиника солнечной естест- ее О 
венности, чувственного жизненного полнокровия. м 1 Пр 
Лишенный способности непосредственно-естественно, под- и ыы | | 
робно-чувственно переживать жизнь, психастеник в этом сво- ум ы 
ем душевном деперсонализационном онемении испытывает Ж а м 
более или менее выраженную неуверенность в своих чувствах. ы ый 


Ему свойственно мучиться вследствие этого чувством вины. 
например, перед близкими, чувством неполноценности с само- 
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бичеванием. Порою он воспаляет, оживляет себя для жизни 
яркими красками, как это делал, например, в своих картинах 
импрессионистический художник Клод Моне. 

Психастенику часто легче, когда он кому-то помогает. При- 
том помогает не как угодно, например, не мытьем полов, а по- 
своему — прежде всего душевным своим переживанием, духов- 
ной заботой, к чему предрасположен своей природой. 

Я представляю себе Вас одухотворенным преподавателем 
биологии в школе или институте либо исследователем-путе- 
шественником, добросовестным наблюдателем в духе психас- 
тенических Дарвина, Павлова, или психастеническим писате- 
лем вдухе Чехова. 

Если б я сказал все это человеку аутистическому, он бы, 
наверно, рассердился на меня за то, что как бы отнимаю у него 
духовную свободу, что он может быть завтра совершенно дру- 
гим, нежели сегодня. Но психастеник обычно, рано или по- 
здно, в психотерапевтической работе принимает свой тип как 
генетическую «осознанную необходимость», довольствуясь той 
могучей свободой, которая помещается в рамки его психасте- 
нического склада. 

При этом вообще какой-либо душевный склад, тип не несет 
в себе нравственной оценки. Конкретный человек, принадле- 
жащий к определенному типу, может быть нравственным и 
безнравственным. И при всей непримиримости ко злу безнрав- 
ственности постараемся понять-принять всех остальных, не 
безнравственных, но разных характерами людей и проникнуть- 
сякним братским уважением. 

Таким типологическим пониманием человеческой жизни, 
пониманием того, что каждый тип нужен особенно для какого- 
то своего общественно-полезного дела, к которому предраспо- 
ложен своей природой, что все мы, служа добром друг другу, 
соединяемся в единый организм — Человечество, — таким 
пониманием-мироощущением нередко проникается психасте- 
нический человек, и оно поддерживает его, сообщает смысл 
ЖИЗНИ. 

Таким образом, смысл моего мироощущения, Терапии твор- 
ческим самовыражением, состоит в том, чтобы научиться твор- 
чески, нравственно выражать себя, самоактуализироваться, 
быть самим собою, личностно расти, но не вообще, не ваутис- 
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тическом, религиозном понимании (как, например, у Роджер. 
са, Маслоу), а сообразно особенностям своего дущевно-теле. 
сного типа, то есть самоактуализироваться, личностно, нрав- 
ственно расти, быть самим собою — именно как человеку опре- 
деленного склада: психастенического, аутистического 
сангвинического ит. д. | 

Я отдаю себе отчет. в типологически-материалистической 
приземленности моего мироощущения, Терапии творческим 
самовыражением. Да, в ней нет того высокого религиозного, 
идеалистического вдохновения, в котором человек чувствует 
себя вместе с Богом, частицей Вечного Разума, Красоты. Здесь 
человек чувствует себя конкретным личностным (характеро- 
логическим) типом и старается держаться, при всем множе- 
стве занятий, в любом из них, характерного для своего склада 
пути, дабы, не теряя лишних сил и времени на не свое, на то, к 
чему не предрасположен, быть может, попробовав всякое, ско- 
рее вернуться к своему и как можно больше сделать в жизни 
своего, того, что только ты так хорошо и можешь сделать. Но 
это свое, типологическое, бесконечно разнообразно внутри 
себя и захватывающе вдохновенно. Наши занятия, индивиду- 
альные, домашние и в группе творческого самовыражения, как 
почувствовали уже, наполнены непосредственными попытка 
ми создавать творческие произведения, творчески общаться с 
искусством, природой, попытками проникновенно-творчески 
погружаться в прошлое ит. д. — тоесть попытками высветить 
свою, неповторимую, но типологическую особенность. 

Все это нужно для того, чтобы яснее увиделся именно свой 
путь. Научившись все делать по-своему, сообразно своим ос0` 
бенностям, войдя в творческий стиль жизни, в стойком твор- 
ческом вдохновении пойдете по этому пути, обретая смысл 
жизни. Не вообще смысл — Бога, как у Франкла, а свой психа- 
стенический смысл жизни в Природе и Человечестве. 

Терапия творческим самовыражением, таким образом, 
есть материалистическая система, но она, понятно, способна 
вывести человека, в соответствии с его особенностями, и на 


религиозный, философско-идеалистический, экзистенциаль- 
ный путь. 


Каков же Ваш путь? По моему опыту он, как сказал уже, 
может быть созвучен психастеническому пути таких гениев, 
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как Дарвин, Чехов, Павлов, Клод Моне, независимо от того, 
несете ли Вы в себе гениальность. У гениев, в сущности, те же 
типы душевного склада, но, может быть, более сложные, глу- 
бинно-тонкие. Когда в группе смотрим на экране слайд карти- 
ны Рембрандта, нас интересует не гениальность его сама по 
себе, а склад его личности — одухотворенно-грустный солнеч- 
но-теплый сангвинический склад, в котором видится его путь в 
искусстве и жизни и пути сегодняшних личностно созвучных 
ему людей. 

Как решает обычно, в конце концов, психастеник после 
юношеских тревожно-панических переживаний, подобных 
Вашим, этот «проклятый» вопрос: зачем все? зачем жить? в 
чем смысл всего, что происходит со мной в мире? Как решали 
этот вопрос те великие психастеники, которых назвал выше, и 
многие психастеники, которых знал, знаю? 

Живу для того, чтобы нести добро людям, особенно тем, к 
кому тянусь душой: будь то близкие, ученики в школе, студен- 
ты, пациенты, люди, ради которых исследую природу, для кото- 
рых пишу художественное или рисую. Неся свое добро, чув- 
ствую себя увереннее, лучше, нужнее. Конечно, умру, как все. 
Но не совсем умру: останусь в душах тех, кому помогал, кого 
учил, останутся мои статьи, быть может, книги ит. п. Дажеесли 
не останется от человека ничего в библиотеках, не останется 
детей, не построит дом, — он все равно бессмертен, так как люди, 
с которыми был вместе, как-то изменились, возможно, стали 
лучше, благодаря мне, и как-то передали это, связанное со мной, 
своим детям, внукам, друзьям. Я останусь жить, пока живет Че- 
ловечество, потому что моя жизнь непременно, хоть чуть-чуть, 
изменила Человечество, я не способен просто выпасть из него, я 
незримо останусь в людях, которые будут жить через тысячи 
лет, хотя имя мое погаснет и они не будут обо мне ничего знать. 
А когда прекратится Человечество, я все равно останусь своими 
материальными частицами, рассыпанными в мире, потому что 
материя не исчезает. Никак невозможно пропасть совсем, ник- 
то из умерших совсем не исчез. Потому бездна меня теперь не 
страшит. Буду в мире своими частицами и через миллиарды лет, 
когда уже не будет живого. Но сейчас еще хочу как следует 
поработать творчески, чтобы сильнее пожить своим творче- 
ством, своей личностью после смерти, в жизни Человечества, 
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как живут нынче не хуже живых многие давно ушедшие. Мы 
благодарно носим в душе их живой образ, говорим о НИХ, СПО. 
рим — еще больше, чем о живых. Ради всего этого, по-моему 
стоит жить, не спрангивая: зачем? Нести долг своего пОСилЬНого 
добра людям. Как бы ни сложна была жизнь, нести этот свой 
светлый крест — иесть смысл моеи жизни. В то же время пони. 
маю: многие другие люди думают и живут по-другому, а добра 
приносят побольше, чем я. Но другим быть не могу. 

Уже отметил, что если не сможете целебно (в высоком смыс- 
ле) проникнуться подобным мироощущением, то, может быть. 
хоть оттолкнетесь от него, ощущая его чуждость себе, в иное, 
свое понимание себя среди людей и природы. 


«Заесь нужны короли Ч ПОЭТЫ» 


Ну и что? Девушка-студентка подсмотрела в больнице в своей 
истории болезни диагноз «неврозоподобная шизофрения»? 

Ну и что? Я ведь Вам говорил в ответ на тревожные Ваши 
вопросы, что, конечно, у Вас серьезная болезнь. Ведь уже 
шесть раз просто от тоски-безысходности пытались по-насто- 
ящему, без игры, отравиться большим количеством таблеток. 
Если 6 не было бригады скорой помощи, Института Склифо- 
совского — Вас бы уже не было. 

Это, понятно, серьезное, не пустяковый невроз, а депрес- 
сия, если человек так мучается своей никчемностью, тем, что 
ему хочется хотеть, что не может легко, как другие студенты, 
понимать и запоминать лекции и учебники, считает себя зря 
родившимся обломком человека. Вы сами говорили, что про- 
пастью отделяетесь от невротиков, психастеников, познако- 
мившись с ними в психотерапевтической группе. 

Конечно же, депрессивные страдания с невротическими, 
психастеническими не сравнить. Потому и называют многие 
психиатры это Ваше расстройство «неврозоподобной шизоф- 
ренией». Я тоже так в глубине души называю. Но это не сума- 
сшествие: человек, страдающий такой болезнью, обычно все 
сознает-понимает, способен управлять собой и в жизни может 
стоять так высоко, что толпы здоровых ему завидуют. Он внеш- 
не весьма похож наневротика, психастеника, и неспециалист 
не отличит. Посему эту болезнь вскоре и в нашей стране пере- 
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станут официально называть «шизофренией» 07. Новто жевре- 
мя, сами знаете, человек этот нередко мучается без помощи 
психиатра-психотерапевта. 

Когда студентка от возникающей по временам остро-тоск- 
ливой безысходности с чувством неполноценности, ненужно- 
сти никому готова биться головой о стену своей комнаты — 
это не невроз душевно незрелой истерички, не способной рас- 
судочно-трезво справиться с каким-то житейским конфликтом 
и бессознательно прячущейся от трудностей жизни в спаси- 
тельную истеро-невротическую клетку. 

Невротику, психопату (человеку с патологически трудным 
характером) мы нередко устраиваем «психотерапевтическую 
порку», развенчиваем в его глазах его симптомы, «страдания»... 
Не делаю же я этого с Вами! Я бы потерял у Вас всякое доверие, 
если б сказал: «Пустяки, все завтра пройдет, возьмите себя в 
руки». Или: «Сейчас же перестаньте капризничать-истерични- 


чаты Все Ваши переживания выеденного яйца не стоят» ит. п. = 
Ох, нехорошо такое говорить, но с годами все меньше у меня 5 
сочувствия к этим большим детям — невротикам и все больше |275 
живой, шемящей сердечности к страдающим так, как Вы страда- = 
ете. Это и побуждает помогать Вам всей душой, как могу. = 
Если встречаемся в психотерапевтическом кабинете нетак |2. 


часто, как хотелось бы, если ворчу порой, когда чаще раза в 
неделю звоните мне домой по телефону, то это оттого, что так 
надо, чтоб лучше помочь Вам, и уж, пожалуйста, доверяйте 
мне, положитесь на меня. В течение трех лет перед каждой 
сессией Вы были убеждены, что провалите экзамены и прощай 
институт. Я гнал Вас на экзамены под свою ответственность — 
и получались почти одни пятерки. 
Впереди жизнь, трудная, сквозь переживания, но интерес- 
ная, важная своим творчеством. Судя по Вашим очеркам, Вы 
_ уже, думаю, необычный, одухотворенный искусствовед. Спо- 
собности станут развиваться, расцветать теперь бесконечно, и 
болезнь этому не помешает, напротив, придаст Вашим произ- 
ведениям философски-поэтическую самобытность. 


—=—=—=—=—=>ы>ы>ы>>=>Ф2##==—ы.`.—-_—— 


7 См. раздел 5. В современной Международной классификации бо- 
лезней (МКБ-10, 1992) «неврозоподобная шизофрения» обозначается 
как «шизотипическое расстройство». 
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Конечно, депрессивные переживания еще Вас ПомУчают, но 
ничто так не смягчает их, как творчество, которому Необходи. 
мо предаться в полную силу, получив диплом. Да ведьия буду. 
как смогу, помогать. 

Понимаете, благодаря своим страданиям, Вы тоньше, прав. 
дивее многих здоровых искусствоведов, литературоведов чув. 
ствуете-понимаете родственные Вам души художников и пи. 
шете о них так проникновенно, как не могут писать здоровяки. 
Убедился в этом, слушая, как Вы говорили в группе творчес- 
кого самовыражения о Дюрере, Стриндберге, Гельдерлине, 
Жан-Жаке Руссо, Паскале, Шумане, Новалисе, Гофмане, Ба- 
тюшкове, Гоголе, Врубеле, Шопенгауэре, Рильке, Чюрлёнисе, 
Хлебникове, Зощенко. Могу еще называть и называть имена 
знаменитых писателей, поэтов, живописцев, музыкантов, а 
также философов и других ученых, которых Вы наверняка 
поймете-почувствуете глубже, нежели душевно здоровые ис- 
следователи, — по причине родственности Ваших болезнен- 
ных страдании-переживаний. Кстати, из перечисленных выше 
творцов многие страдали болезнью этой в очень тяжелой, от- 
нюдь не неврозоподобной форме. Почитайте о гениальных боль- 
ных людях в книгах Эрнста Кречмера! 8. 

Болезнь Вашу по-разному называют у нас и за границей. 
Одни (яуж говорил) считают, что это неврозоподобная, мяг- 
кая шизофрения, другие полагают, что это не шизофрения, а 
такой сложный невроз, психопатия. Я сам обычно не ставлю 
в документы диагноз «шизофрения», только уж в таких слу- 
чаях, если он серьезно поможет пациенту жить — бесплат- 
ными лекарствами, отдельной квартирой ит. п.; но о шизоф- 
рении здесь, да, думаю, потому что психотерапевтически по- 
могать надобно иначе, нежели просто при нервности. 

Три важных замечания. Эта мягкая, неврозоподобная ши- 
зофрения, во-первых, отличается от тяжелой шизофрении, 
шизофрении в обычном, даже житейском смысле тем, что ни- 


8 Кречмер Э. Строение тела и характер / Пер. с 7-8 испр. и расшир. 


немецкого изд-я. М.-Л.: Госиздат, 1930. 304 с. Кстати, Э. Кречмер отме- 
чает там: «Цветы шизофренической внутренней жизни нельзя изучать на 
крестьянах — здесь нужны короли и поэты» (с. 170). Еще одна важная 


здесь книга: Кречмер Э. Гениальные люди / Пер. с нем. СПб.: Академи- 
ческий Проект, 1999. 303 с., илл. 
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когда не приводит к душевному распаду. Во-вторых, она в тя- 
желую, с сумасшествием шизофрению никогда уже не превра- 
тится. И в-третьих, если жизнь складывается так, что человек, 
заболевший неврозоподобной шизофренией (и обычно стра- 
дающий при этом переживанием своей несостоятельности, не- 
полноценности), способен творчески выражать в жизни свои 
душевные особенности, свои переживания, то он, во всяком 
случае по временам, поднимается душой, входит в состояние 
целебного, творческого вдохновения — и болезни тогда почти 
не чувствует, и никто не замечает, что он болен. 

Убежден втом, что вообще всякий человек, страдающий от 
тягостного чувства неполноценности, несет в себе творческие 
способности, как собственное, внутреннее лекарство от этого 
страдания, слабеющего в творчестве. Наконец, истинное про- 
изведение творчества, именно творение (а не разрушение, не 
агрессия) не несет в себе патологии, каким бы тяжелым душев- 
но болезненным человеком ни был его автор. Но для истинно- 
го творчества человек все же должен быть хотя бы немного 
больным, так как само творчество — лечение в высоком смыс- 
ле. В Вашей жизни, конечно, будет немало важного, челове- 
ческого (друзья, работа, может быть, семья), но пусть все это 
дышит, живет творчеством — одухотворенно-индивидуальным, 
личностным отношением к людям и делам. 

Шизофрения выплетается из нашего генеалогического де- 
рева, никто часто не знает из каких ветвей, корней, нет смысла 
кого-то тут винить, это Природа, Судьба. 

Шизофрения — болезнь без патологической анатомии в 
обычном смысле. Это такая особенная болезнь, что нередко 
вроде бы и не болезнь, потому что, как уже отметил, при иных 
обстоятельствах жизни, в жизни творческой — ее будто бы и 
нет. А выбился человек из творчества — и мучается, как тя- 
жело больной. 

Потому, прошу Вас, продолжайте приходить еще годы в 
нашу группу творческого самовыражения, глубже работайте в 
ней, это поможет и Вашему искусствоведческому творчеству. 

Стало быть, будем жить, а смерть когда-нибудь сама при- 
дет. И тогда станет нам «никак», как уже было нам Бог знает 
сколько лет до нашего рождения. Так уж лучше пусть будет 
подольше как-то по-другому — ведь «никак» все равно когда- 


эром хоча1Урчрх () 
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то наступит, «никак» никого не забудет. Но благодаря нашем 
творчеству мир изменится, он будет нести в себе песчинки ь 
шего творчества, то есть мы будем в мире вечно. 

Не стоит так сердито-отчаянно ругать, отталкивать судьбу, 
когда бывают судьбы похуже, поужаснее. Не надо жаждать 
быть здоровой, «как все». У каждого свой путь. Я сам порядоч- 
но тревожно-мнителен, ипохондрик, но, не раздумывая, согла- 
сился бы лучше страдать шизофренией и лечиться творчеством, 
как Дюрер, чем чувствовать себя здоровым, благополучным 
мещанином, дельцом-приспособленцем, как... Впрочем, мы и 
имен их не знаем: они переплавились в веках, как пуговицы у 
ибсеновского Пуговичника. 


сть 4 Гран СОЗВУЧИЯ 


тете, живете В 


Вчера в группе творческого самовыражения Вы совсем расте- 
стьобщее, с031 


рялись, тихо заблестев очками. 


«Кто же я такая, — спрашивали Вы, — если мне в мои двад- стараетесьобщ 
цать пять лет близки, созвучны самые разные художники — Пустьвсе по 
Буше и Сезанн, Ренуар и Матисс, Тропинин и Модильяни, Сав- НОСТНЫЙ складу 
расови Кент, Моне и Гоген? И писатели тоже — Хемингуэй и ЖЕННОСТИ К раз; 
Фолкнер, Пушкин и Лермонтов, Чехов и Булгаков?» УЧИТЕЛЬНИЦЫ д 

В ответ на это поясню: нельзя понимать Терапию творчес- Женетакот 
ким самовыражением так, что каждому из нас целебно созву- т ра 
чен лишь тот художник, на которого мы особенно похожи ду:` то Н 
шой, с которым, так сказать, одного характера. Иа ЖЗ 

Да, есть как бы полное созвучие, как с самим собою, напри- ак 


мер, у многих естественных, сангвинических людей (в том ЧИС- ы "ранту 
ле тоскливых, с перепадами настроения) — с Тропининым, 
Пушкиным, Ренуаром, у многих аутистов — с Модильяни, 
Кентом, Лермонтовым, у многих психастеников — с Моне, 
Чеховым и т. д. Но есть и грани созвучия: то есть человек лишь 
какой-то гранью своей души может быть созвучен с каким-то 
одним художником, а другой гранью — с другим, третьей — 
с третьим... 

Вот это и обнаружилось у Вас вчера, и это говорит о ду- 
ховной Вашей сложности, многогранности. Так случается с 
подобными Вам натурами в начале нашей работы, но, когда 
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человек сам начинает рисовать (пусть неумело), вот тут и ви- 
дится ясно, кто он. Вспомните свои нежные аутистически- 
философические рисунки, сколько там внутреннего, симво- 
лического, сколько геометрии, знаков, волнующих, напряга- 
ющих мысль, побуждающих к философическому раздумью. 

Человек сложно-аутистический нередко тянется к проти- 
воположному себе, например, тревожно-полнокровно-есте- 
ственному, это его освежает, смягчает уютным чувством. Тя- 
нется и к деперсонализационно-реалистической психастени- 
ческой тревоге. Лишь бы была грань созвучия, например, в 
виде тревожности, нравственной доброты. Да и по-настояще- 
му, думается мне, возможно духовно поклоняться человеку, 
созвучному тебе, но в то же время иному. Ведь поклоняться 
очень похожему на тебя — это близко к тому, чтобы покло- 
няться себе самому. 

Вы лучше и лучше разбираетесь в людях, с которыми рабо- 
таете, живете вместе. Уже чувствуете-понимаете, в чем и с кем 
есть общее, созвучие, взаимопонимание, а где — диссонанс, и 
стараетесь общаться, опираясь на то, что сближает, роднит. 

Пусть все понятней становится Вам Ваш собственный лич- 
ностный склад и заложенные в нем способности, предрасполо- 
женности к различным делам (даже в рамках своей профессии 
учительницы литературы), о которых прежде не знали. Ведь 
уже не так страшно жить, а? Все отчетливее высматривается в 
житейских нагромождениях своя, свойственная своему скла- 
ду дорога жизни. Пусть яснее видится, что, как буду делать: 
писать ли рассказы, учиться ли в студии живописи, поступать 
ли васпирантуру, выходить ли замуж, за кого? 
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К ‹сторич древнерусской печхчатрич, ” 
ТАсчхологич, этаки (по «Повеста временных лет») 


В «Повести временных лет», древнерусской летописи, расска- 
зывающей о том, «откуда есть, пошла русская земля», встреча- 
ются интересные психиатрические, характерологические, 
этические места. 

Так, Феодосий, игумен Печерский, наставляет свою бра- 
тию «воздерживаться от обильной пищи, ибо от переедания и 
пития безмерного рождаются помыслы лукавые» (с. 23)и®. 

Сын Мономаха Василий советует юношам «иметьдущу чи- 
стую и непорочную, тело худое, беседу кроткую». «Еде и пи- 
тью быть без шума великого, — поучает он, — при старших 
молчать, мудрых слушать, старшим повиноваться, с равными 
себе и младшими в любви пребывать, без лукавого умысла 
беседуя, а побольше вдумываться; не неистовать словом, не 
осуждать речью, не много смеяться, стыдиться старших, с 
дурными женщинами не разговаривать, книзу глаза держать, 
а душу ввысь, избегать их, не уклоняться учить падких На 


'9 Вопросы клиники и современной терапии психических заболева- 
ний. М.: ГУЗМ. 1970. С. 242-243 (в соавторстве с А.А. Журавлевой 
[ныне А.А. Бурно]). 


10 Здесь и далее цитируется «Повесть временных лет». М.-Л., 1950. 
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власть, не во что ставить всеобщее почитание» (с. 355-356) 
Как и Феодосий, Василий предостерегает от пьянства. 0 во | 
растной несдержанности отроков повествует так: «Куда бы 
вы не шли походом по своим землям, не давайте отрокам, НИ 
своим, ни чужим, причинять вреда ни жилищам, ни посевам _› 
(с. 359). 

Довольно ясно очерченных позже Сухановым, Ганнушки- 
ным и другими психиатрами асоциальных эпилептоидных 
субъектов Летописец рисует как злых, лживых «безумцев», 
которые «хуже бесов». Они «приняв от князя или господина 
своего почести или дары, замышляют погубить жизнь своего 
князя» (с. 252), «злой человек ни бога не боится, ни людей не 
стыдится». Летописец подмечает, что «посылаемые на злое — 
скоры в исполнении» (с. 291). 

Психотические (по-видимому, чаще всего истерические) 
явления и просто сновидения считает Летописец происками 
бесов, так как пишет, что бесы приказывают некоторым лю- 
дям «рассказывать видения, являющиеся им, не твердым в вере, 
одним во сне, а другим в забытьи». Отмечено, что женщины 
‹волхвуют по внушению бесов» чаще, чем мужчины («особ- 
ливо же через женщин бесовские волхвования бывают») 
(520% 

Касается, между прочим, Летописец и вопроса наследствен- 
ности («От греховного же корня зол плод бывает») (с. 253). 

«Если повадится волк к овцам, то выносит все стадо, пока 
не убьют его», — замечает Летописец по поводу безгранич- 


ной жадности князя Игоря, собиравшего с древлян дань 
(с. 937) 


О МЯ Магозанере 
< 111 
(к (стокам отечественноч пс чхотерапич алког Олма) 
Как полагает В.Е. Рожнов (1956). Марк Магазинер, вместе с 


другим российским врачом — Христианом Виттом, стоит у 
истоков отечественной психотерапии алкоголизма. Магази- 


“' Вопросы клиники и психотерапии алкоголизма и неврозов / Под 
ред. В.Е. Рожнова. М.: ЦОЛИУВ. 1974. С. 3-5. 
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в. Очерк по Ц‹сторчч отечественной характерологамч.. 
нер писал в книге «Лечение болезни, происходящей от пьян- 
ства, и о способе отучить от него» (СПб., 185412). «По наше- 
му убеждению, нет вернейшего и истинно-специфического 
средства, как только твердая воля отречься от неумеренного 
употребления спиртных напитков. Опыты показали, что твер- 
дая воля, руководимая здравым рассудком, имеет такую силу 
над душои и телом, что она не только предохраняет человека 
от болезней, но даже лечит их. Поэтому судят слишком одно- 
сторонне те, которые решительно отрицают возможность 
отучить от пьянства <...>; пьяницу должно убедить (раз- 
рядка наша. — В.Р.), что одно малодушие причиной всех бед- 
ствий его, что он сделается вновь благонравным, разумным 
человеком, добрым семьянином ит. д., когда с твердою волею 
отречется от мнимого для него удовольствия быть пьяным. 
Ему должно примерами из общежительного быта доказывать, 
что воля человека могущественна» (цит. по В.Е. Рожнову, 
с. 229). Особенно важными в этой книге представляются нам 
также еще три момента, не имеющие прямого отношения к 
психотерапии алкоголизма. Во-первых, весьма любопытна от- 
меченная уже (Сегал Б.М. 1967, с. 33) попытка Магазинера 
описать «возбудитель пьянства» (то, что сейчас называют па- 
тологическим влечением к алкоголю): «заманивающее (в трез- 
вом состоянии. — М.Б.) к питью чувство, обнаруживающее- 
ся тошнотою, дурнотою и ощущением особого рода щемле- 
ния и слабости в желудке» (с. 58113). Во-вторых, современны 
замечания автора о «причинах», предрасполагающих к «бо- 
лезни от пьянства». Сюда, в частности, относятся «живое и 
чрезвычайно пылкое воображение» (с. 23), работа на жаре 
или возле огня (повара, кузнецы ит. п.) «даже при не слиш- 
ком большом, но постоянном употреблении спиртовых на- 
питков» (с. 24), «болезни мозга» (с. 25). В-третьих, довольно 
современно также указание, что «виноградное вино, хотя и 
содержит в себе алкоголь, но не располагает, как водка, к 
болезни от пьянства, — вероятно потому, что оно произво- 


дит непродолжительное опьянение» (с. 26). 


'? Первое издание этой книги — « 
стве отучать людей от пьянства и запоя и лечить его». СПб., 


'3 Цитируется издание 1854 г. 


1837. 
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в ‚ Очерк по чсторуу отечественной рактеролол 
Учитывая серьезное место Магазинера в истории оте 
ной психотерапии и наркологии, хотелось бы собрат 
которые, весьма скупые, сведения о нем, рассыпанн 
рых, редких томах! "“. 

Марк Яковлевич Магазинер (1789-—1 858) — докто 
цины, действительный член Русского Императорског 
цинского общества, член-корреспондент Императ 
санкт-петербургской медико-хирургической академ 
ствительный статский советник, кавалер разных орденов. Ме. 
дицинское образование получил в Лемберге!? (в Галиции). 
20-ти лет, в Турецкую войну, принят в русскую службу лека- 
рем при штабе армии. Через 3 года участвует в сражении с 
французами при Бородине, доходит с русской армией до Па- 
рижа (1814 г.), возвращается в Россию и женится. Служит 
смотрителем аптекарских материалов и красок в Бердичевс- 
кои складочной таможне, городовым врачом в Киеве, чинов- 
ником по особым поручениям при главном инспекторе меди- 
цинскои части по армии, главным доктором Варшавского во- 
енного госпиталя, медицинским чиновником особых 
поручении \М[ класса при Медицинском департаменте военно- 
го министерства. Другие книги М. Магазинера: «Токсиколо- 
гическая карта, или новейшее обозрение отрав» (Киев, 1831), 
«О домашней посуде в отношении к здоровью» (СПб., 1841). 
«Памятная судебно-медицинская книжка» (2-е изд., СПб., 
1852). В «Невском альманахе» за 1896 г. (с. 134) напечатаны 
его переводы с еврейского («Восточные картины»). 
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''4 Венгров С.А. Источники словаря русских писателей. Т. 1. ПГг., 
1917. С. 73; Геннади Г.Н. Справочный словарь о русских писателях и 
ученых, умерших в ХУШ и Х[Х столетиях. Т.°. Берлин, 1880. С. 270; 
Энциклопедический словарь. Т. ХУШ, СПб., 1896. С. 292: Месяцеслов 
на 1860, високосный год. СПб. С. 349; Еврейская энциклопедия. Т. 10, 


СПб., 1911. С. 479; Протоколы заседаний Общества русских врачей, 
СПб., 1858—1859. С. 87. 


'5 Сегодняшний г. Львов. 
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пекоторые примеры ‹зображения бессознательного 
русскими пасателями конца Х\/\ — начала ХХ века" 


Самые крупные в дореволюционной России исследователи 
психической жизни человека, как отметил уже Ф.В. Бассин 
(1968, с. 28), осмысляли бессознательное одухотворенно-ма- 
териалистически. Сказалась, видимо, в этом известная осо- 
бенность научного русского ума — земная практичность, со- 
единенная с тонким сомнением. Некоторые крупные ученые 
Запада, более склонные к идеалистическим мыслительным 
конструкциям, вместе с представителями русского идеализ- 
ма по-своему подходили еще до рождения психоанализа к 
фрейдовскому тезису о «непримиримом антагонизме созна- 
ния и бессознательного в психике» (Рожнов, 1972, с. 7). Фрейд 
(1923, с. 77) признает душевные движения, которые сейчас 
не осознаются, но могут быть ‘осознаны, однако предлагает 
называть это не бессознательным, а «предсознательным» («ла- 
тентные мысли»). Истинное бессознательное, по Фрейду, — 
это мысли, «которые не проникают в сознание, как бы силь- 
ны они не были». Переодевшись в «приличное» платье «за- 
шифрованного», символического сновидения, невротическо- 
го симптома или оговорки, они могут «вплыть» в сознание, 
«обманув» цензора, но’и тут понять, что стоит за содержани- 
ем сновидения, невротического симптома, оговорки, может 
лишь психоаналитик. Например, психоаналитик знает, что к 
«мужским сексуальным символам» относятся пресмыкающи- 
еся и рыбы. Сам Фрейд (1923, с. 162) замечает, что «очень 
трудно понять, почему шляпа и пальто приобрели такое же 
символическое значение, но последнее не подлежит ни ма- 
лейшему сомнению». Накаком, однако, основании «не подле- 
жит ни малейшему сомнению»? Ответа нет, потому что всту- 
паем тут в область аутистической веры, и В этом смысле пси- 
хоанализ есть разновидность научного идеализма как 
сложной, высокоинтеллектуальной (не языческой, например) 


веры. 


| : и пси- 
'6 Клинические ‘и организационные вопросы судебной и общей 
хиатрии. Калуга, 1975. С. 165-168. 
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Клиническое психиатрически-материалистическое исс ледо. 
вание бессознательного — насущного явления жизни людей _ 
сейчас лишь начинается. Писатели-классики, как известно 
нередко изображали важные моменты действительности весь. 
ма близкими клинической психиатрии, психологии и филосо. 
фии средствами еще до того, как появлялись первые научные 
работы по данному вопросу. Например, Л.Н. Толстой и 
А.П. Чехов в тонких подробностях изобразили психастеничес- 
ких людей до С.А. Суханова, 1. Жане и П.Б. Ганнушкина. 
В этом смысле, думается, интересны и некоторые примеры 
изображения бессознательного тремя русскими писателями — 
Н.М. Карамзиным, А.С. Пушкиным и Н.В. Гоголем. 

Н.М. Карамзин в повести «Наталья, боярская дочь»! 7 (1792) 
рассказывает, как в «семнадцатую весну жизни» возникла в 
девушке «потребность любить». Сказалось это в том, что «На- 
талья подгорюнилась — чувствовала некоторую грусть, неко- 
торую томность в душе своей; все казалось ей не так, все нелов- 
ко»; «стала не так жива, не так резва — иногда задумывалась, — 
и хотя по-прежнему гуляла в саду и в поле, хотя по-прежнему 
проводила вечера с подругами, но не находила ни в чем пре- 
жнего удовольствия». Автор замечает, что девушка «не умела 
самой себе дать отчета в своих новых, смешанных, темных чув- 
ствах»!'8, но «часто казалось ей (не только во сне, но даже и 
наяву), что перед нею, в мерцании отдаленной зари, носится 
какой-то образ, прелестный, милый призрак, который манит 
ее к себе ангельскою улыбкою и потом исчезает в воздухе». 
Писатель еще раз подчеркивает неосознанность переживаний 
девушки: «Она не понимала сердечных своих движении, не зна- 
ла, как толковать сны свои, не разумела, чего желала, но живо 
чувствовала какой-то недостаток в душе своей и томилась». 
Облегчение наступает с прозрением. «Не нарочно» заметила 
она вдруг в церкви «прекрасного молодого человека, в голубом 
кафтане с золотыми пуговицами»; он «как царь среди всех про- 
чих людей», «блестящий проницательный взор его встретился 
с ее взором», и она «в одну секунду вся закраснелась, и сердце 


9 = 
и7 Карамзин Н.М. Избранные произведения. М., 1966. С. 62—66. 
"8 Интересно, что позднее И.М. Сеченов неосознаваемые ощущения- 
называл «темными», «смутными». 
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се, затрепетав сильно, сказало ей: Вот он!..› Она как будто бы 
пробудилась, — дорисовывает автор картину осознания, — но 
еще не пришла в себя «после многих несвязных и замешан. 
ных"? сновидений, волновавших ее в течение долгой ночи» («мо- 
жет быть, и он, подобно мне, грустил, вздыхал, думал, думал и 
видел меня, — хотя темно'”, однако ж видел так, как я видела 
его в душе моей»). 

Тут, конечно, вспоминаются подобные переживания пуш- 
кинской Татьяны: «Давно ее воображенье, сгорая негой и тос- 
кой, алкало пищи роковой, давно сердечное томленье теснило 
ей младую грудь; душа ждала... кого-нибудь, и дождалась... От- 
крылись очи; она сказала: это он!» Кстати, там же, в «Евгении 
Онегине» (1830), Пушкин описывает собственный опыт осозна- 
ния (превращения бессознательного в осознанное): «Промча- 
лось много, много дней с тех пор, как юная Татьяна исней Оне- 
гин в смутном сне явилися впервые мне — и даль свободного 
романа я сквозь магический кристаллеще не ясно различал»! !. 

Для Карамзина и Пушкина сознание и бессознательное мер- 
цают друг в друге, живут единой душевной жизнью, не нужда- 
ясь в символах, понятных только психоаналитикам. Бессозна- 
тельное проглядывает «в смутном сне» весьма понятными об- 
разами, например, «прелестным милым призраком» у девушки 
с весенней «потребностью любить». 

Иначе изображает бессознательное Гоголь. В повести 
«Страшная месть»!?? старик-колдун вызывает в свой замок душу 
замужней дочери Катерины и требует, чтоб Катерина полюби- 
ла его по-женски. Душа Катерины упрекает отца за то, что 
зарезал мать, убил многих людей. «Бедная Катерина! — вос- 
не зна" клицает ее душа. — Она многого не знает из того, что знает 
живо душаее». Данило, муж Катерины, подсмотревшиий это ночью в 

окно замка, спешит домой, будит Катерину, и та его благода- 
рит, что разбудил от страшного сна. : 

Данило рассказывает жене ее сон. «Ты как это узнал, мой 
муж? — спросила, изумившись, Катерина. — Но нет, многое 
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19 Замешанных — неясных, запутанных. 


'20 Темно — смутно, неясно. 
21 Пушкин А.С. Полн. собр. соч. М., 1949. С. 466, 508. Ра 
22 Гоголь Н.В. Собр. художеств, произведений: В 5 т. ТУФЛИ, т 


С. 216, 224--8207 241. 
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мне не известно итого, что ты рассказываешь. Нет, мне Несни 
лось, чтобы отец убил мать мою; ни мертвецов, ничего не виде. 
лось мне. Нет, Данило, ты не так рассказываешь. Ах, как ст 

шен отец мой! Тутсознание (Катерина) и бессознательно : 


е (душа 
Катерины) отчетливо отделены друг от друга: Катерина даже 
навсегда «многого не знает из того, что знает душа её». Вспоми- 


нает Катерина из сновидения лишь то, что подспудно тлеет в ней 
и без сна. Гак, мирила однажды отца с мужем, и отец сказал, что 
прощает зятя только для нее, «поцеловав ее и блеснув странно 
очами» («чуден показался ей и поцелуй и странный блеск очей»). 
Потом вспоминает Катерина отцовские слова из сновидения: 
«Я зарублю твое дитя, Катерина! — кричалон, — если не вый. 
дешь за меня замуж...» Другие же моменты (отец убил мать. 
умертвил множество людей) не осознаются Катериной до самой 
смерти. В сновидении проникают они в сознание (даже не всим- 
волическом виде), но, как скажет позже Фрейд, «вытесняются» 
из сновидения в бессознательное. И лишь «ради несчастной ма- 
тери» выпускает Катерина отца из подвала, где тот заперт «за 
сговоры с врагами православной русской земли продать католи- 
кам украинскии народ и выжечь христианские церкви». Посему 
бессознательное, изображенное тут Гоголем, весьма похоже на 
фреидовское «действенное бессознательное, остающееся бессоз- 
нательным, как бы отрезанным отсознания» (Фрейд, 1923, с. 79). 
Освобожденный колдун, продолжая добиваться женской люб- 
ви дочери, убивает Данило, внука и обезумевитую Катерину. Кста- 
ти, Фрейд (1922, с. 15) упоминает «Страшную месть», усмотрев 
там эдипов «мотив борьбы сына с отцом из-за матери». Данило, 
понятно, не сын колдуна, а зять, и колдун убил не его мать, но 
Фрейд оговаривается, что «нередко отца заменяет у девочки брат, 
мать заменяет сестра», и потому зять, думается, вполне может 
заменить сына, а Катерина собственную мать. 

Вещи, подобные «Страшной мести», мало характерны для 
русского искусства. В.Г. Белинский! считал эту повесть «урод- 
ливым произведением, за исключением нескольких превосход- 


ных частностей, касающихся до проникнутого юмором изоб- 
ражения действительности». 


'” Белинский В.Г. Объяснение на объяснение по поводу поэмы Гого- 
ля «Мертвые души» // Собр. соч.: В Зт. Т. Н. М., 1948. С. 336. 
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Как видно, даже в художественной русской литературе доф- 
реидовского времени уже существовало два противоположных 
подхода к бессознательному — одухотворенно-материалисти- 
ческий и менее характерный для России — мистико-идеалис- 
тический, основанный на вере'^4. 


А Стори адыгейкой печати 
\ печхотералии (донаучный период)” 


Предчсловче 


В молодости часто бывал в прекрасной Адыгее с горными реч- 
ками и гостеприимными аулами — у родных жены, русской, 
но выросшей в Адыгее. Там родился наш сын. Естественно, что 
я, психиатр-психотерапевт, интересовался тогда адыгейской 
психиатрией, психотерапией и ходил в Румянцевскую библио- 
теку к старым редким книгам. Там, в 1972 г. написал эту ста- 
тью, посвятив ее ныне здравствующему маикопскому психиат- 
ру. Ни Корсаковский журнал, ни научные сборники не печа- 
тали статью. «Зачем она?» — спрашивали меня редакторы. 
Я объяснял: «Хочется, чтобы врачи, психологи узнали особен- 
ности адыгейской донаучной психиатрии, психотерапии. Убеж- 
ден, что всегда добрая в целом особенность даже крохотного 
народа как основа Творчества есть самое дорогое на свете». 
«Это очень узкая тема, — отвечали мне. — Статья не имеет 
научной ценности и не может серьезно интересовать врачей 
страны». 

Сегодня, когда на Кавказе воина, когда не на шутку вос- 
пламенились национальные чувства горцев, мне снова хочет- 
ся попытаться напечатать эту мою посильную благодарность 
Адыгее. 

Еще одно замечание. Некоторые из тех редких книг, что 
читал для статьи в библиотеке, перестали быть редкими с тех 


Пэро\ хочу () 


^^ 


' Кроме как верой нельзя, например, «доказать», что есть бессозна- 
тельные переживания, мысли, навечно «отрезанные от зна. Е 
5 Независимый психиатрический журнал. 1993. № 1-2. С. 
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пор, как в 1986 году в Краснодаре вышел сбо 
рассвету. Адыгские писатели-просветители Х] 
ные произведения». 


Х века: Избран. 


Октябрь 1995 


Первому адыгейскомиу психиатру — 


Аскербию Куваеву 
Адыгейская автономная область, часть старинной страны 


горских племен Черкессии, это — город Майкоп с аулами и 
станицами между южнорусскими степями и Кавказским хреб- 
том. В 1966 году впервые открылся в Майкопе Адыгейский 
областной психоневрологический диспансер, ав 1972 году — 
Адыгейская областная психиатрическая больница! ”. 

Настоящей работой — попыткой выбрать психиатрическое 
и психотерапевтическое из адыгейских сказаний, песен, по- 
словиц, произведений адыгейских писателей, этнографической 
литературы — приветствую рождение адыгейской врачебной 
психиатрии. 

В этнографических очерках Султана Хан-Гирея'”® встреча- 
ются весьма интересные психиатру места. Черкесский дворя- 
нин Биярках (очерк «Князь Пшьской Аходягоко»!'””), как мно- 
гие его родственники, отличался «свирепым характером». [10 
причине «необыкновенной раздражительности», он совершил 
немало преступлений, например, за «ничтожное противуречие» 
застрелил жену. Брат его, Ногозий, «отличался еще более 
странным характером: какая-то непостижимая жажда сделать` 
ся чем-нибудь известным не давала ему покоя». Этот, видимо, 
истерический психопат, помогая с усердием завязшим в боло- 
те путникам, делая торговым людям «неожиданные подарки», 
требует, чтобы они рассказывали о нем всем, кого ни встретят 
(«больше мне ничего не нужно»). Ради этого готов он бросить- 
ся на помощь застрявшему обозу в холодную, с льдинами уже, 


''° Раньше душевнобольные Адыгеи стационировались в Краснодарс- 
кую краевую психиатрическую больницу. 

126 Первый адыгейский историк, этнограф и писатель (1808—1842). 
См. о нем у Т.Х. Кумыкова («Хан-Гирей». Нальчик, 1968). | 

'27 В книге: Сборник материалов для описания местностеи и племен 
Кавказа. Тифлис, 1893. С. 3, 120. 
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реку. Для грубого дерзкого беспечного черкеса Кзильбеча 
(очерк «Бесльний Абат»!?8) «величайшее наслаждение» — 
если поют при нем про него сложенную песню с «пышными 
сравнениями», с частым упоминанием «обнаженной сабли» 
героя («хотя это не одобряется скромностью черкесских нра- 
вов»). В повести Султана Хан-Гирея «Черкесские предания»! 2? 
изображен князь Канлы '°®, видимо, безнравственный эпилеп- 
тоидный психопат с утонченным ханжеством (из «гиперсоци- 
альных эпилептоидов» Мауца). Завистливый лицемер с «лю- 
тостью тигра», иуда, он «пресмыкается, как ядовитая змея, с 
улыбкой друга встречает того, кому скрытно готовит гибель, 
водит гнусную толпу наемных убийц», «способен только на 
подлости». Коварно подговаривает он ночью в гробнице юно- 
шу Геимбулата убить князя, которому завидует. Когда юно- 
ша горячо отказывается, из гробов встают его «родители», 
требуют от сына убийства (Канлы, для которого нет святого, 
«ядовитой хитростью змеиной» заставил живых представлять 
мертвых). 

Еще больше психиатрического материала в творчестве чер- 
кесского писателя Каламбия''. В очерке «На холме» !3? изоб- 
ражает он, видимо, крайне нерешительного черкеса Сольмана. 
Когда надобно «что-либо утверждать или отрицать», он «спо- 
тыкается на каждом звуке, мямлит нестерпимо и в отчаянии 
ломает себе руки». Аульчане за эту странность специально 
посылают его на переговоры, «где нужно говорить, не выска- 
зывая ничего» (например переговоры о платеже долга). В очер- 
ке «Ученик джиннов» '3° описан случай душевной болезни, ви- 
димо, шизофрении. Пятнадцатилетний мальчик Хаджимет, от- 
личаясь блестящими способностями, за два года выучил в 
школе на память коран. Аульный мулла хотел приготовить его 
на свое место, но Хаджимет заболел внезапно «горячкой» и два 
года пролежал в постели, пока горячка не «обратилась в чер- 


'2° Кавказ. 1847. № 46. С. 184. 

'23 Русский вестник. СПб., 1841. Т. 2. С. 38, 41. 

'30 Кровавый (адыг.). 

'' Настоящее имя Адиль-Гирей Кешев (1840-1872). См. о нем у 
Л.Г. Голубевой (Ученые записки Адыг. НИИ языка, литературы и исто- 
рии. Т. ГУ. Краснодар, 1965. С. 252). 

'32 Русский вестник. М., 1861. Т. 36. С. 313. 

33 Библиотека для чтения. СПб., 1860, июнь. С. 40, 79. 
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тову болезнь». «Хаджимет бесился, рвался из руки  Крич 
до тех пор, пока не показывалась пена изо рта, тогда он с, 
на землю без памяти». Ушел бродить из аула в аул, питался 
милостыней, одевался в лохмотья. Ночью не раз видели, как 
сидя на берегу Кубани в белом платье с ногами в воде. он ти 
тал громко, точно женским голосом, какую-то книгу. Инле. 
ресно, что «через несколько лет Хаджимет поправился со. 
вершенно, женился, завел хозяйство», стал даже с успехом 
лечить людей от «горячки» и прочих болезней. Вылечил. на- 
пример, женщину, которая два года, как полагали аульчане, 
«была одержима нечистыми силами». Но, «несмотря на 
просьбы и увещевания бывшего своего учителя, никогда не 
ходил в мечеть и дома не молился». Подобное изменение ши- 
зофренической личности «с приближением ее к нормально- 
му состоянию» В. Майер-Гросс называл «вторичным надло- 
мом»'“. В очерке «Чучело» молодую девушку Назику отец 
выдал за старого князя Айтека, который «с совестью <...> 
никогда не церемонился». Айтек, человек, видимо, безнрав- 
ственно-эпилептоидного склада, был сластолюбив, но физи- 
чески дряхл. «Беспредметная ревность» заставила его отка- 
заться от «военных предприятий», сидеть дома, не сводя глаз 
с жены; «ревнивец образовал из домашней прислуги род по- 
лиции с строгим предписанием следить каждый шаг Назики». 
На пятом году такой жизни Назика влюбляется в старшего 
сына Айтека, становится любовницей этого первого своего 
мужчины. Айтек, застав их, убил сына, а жене, по черкес- 
ским обычаям, за измену отрезал кончик носа. Потом, «не 
зная меры злобе и мщению», привязал труп сына к спине ГО- 
лой Назики и так продержал ее трое суток в сакле, забив на- 
глухо двери и окна. Назика «не вынесла жестокого удара и 
сошла с ума», но «в этом печальном состоянии сохранила она 
воспоминание о минутном счастье»: беспокойную, «дико, без- 
надежно» рыдавшую, «добрые люди аула» могли ее успоко- 
ить, лишь дав ей чучело человека («деревянный обрубок, тща- 
тельно закутанный в разноцветное тряпье»). Она целовала, 
обнимала чучело, взваливала на спину, «придерживала обеи- 


134 В кн.: Схизофрения. Сокр. пер. с нем. 1Х т. Руководства по психи 
атрии О. Бумке. М., 1933, с. 59. 
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ми руками, как бы опасаясь, чтоб люди не отняли опять эту 
драгоценность», и «пароксизмы болезни пропадали». Хаки- 
мы, однако, игнорировали эту прекрасную народную пси- 
хотерапию: привязав больную к веревке, они опускали ее с 
моста, «со всего размаха», в реку и окунали, пока не лиша- 
лась чувств. В арабских медицинских книгах и в книгах Ибн- 
Сины"%, по которым обычно лечили хакимы. рекомендуется 
широко водолечение при душевных болезнях. Но весьма на- 
поминает также это лечение Назики способы германских «пси- 
хиков» (начало ХХ века), понимавших душевную болезнь как 
последствие страстей, греха. Они погружали душевноболь- 
ных внезапно в холодную воду, дабы «мощным психическим 
ударом разорвать извращенные представления и очистить ме- 
сто для новых, быть может, здоровых мыслей» (Ю.В. Кан- 
набих)!37. 

Интересно изображается болезненная подозрительность в 
адыгейской пословице: «В яйце ищет шерсти» "*. Другая по- 
словица — про ипохондрика: «Здоровую голову обвязывает 
бязью (мнительный человек)». 

О патологической безнравственности князя Айтечко — 
быль «Князь-злодей» !39. «Хоть голову мою съешь, Айтечко, но 
коня своего я не дам!» — отказал князю пшитль ®. Тогда князь 
велел принести ему на столике для еды вареную голову дерзко- 
го пшитля, «обсыпанную мелко растертым перцем и солью». 
Наколов на ножичек отрезанное ухо и приблизив к своему рту, 
Айтечко похваляется князьям: «Теперь вы видите, что я дей- 
ствительно могу его съесть, если захочу...». 

Описание истерических реакций в адыгейской литературе 
встречается нередко. Умирает на глазах у толпы старый князь, 
и «толпа ревет, толпа рвет на себе волосы» («Черкесский рас- 


35 Хаким — «мудрец» (араб.), обычный титул врача на Востоке (Эн- 
циклопедический словарь русского библиографического института «Гра- 
нат». Т. 45. Ч. 2. М., 1935. С. 90). 

36 Ибн-Сина. Канон врачебной науки. Кн. Ш. Т. 1. Ташкент, 1958. 
... $38, 

37 Каннабнх Ю.В. История психиатрии. Л., 1928. С. 247. 

38 Сборник материалов для описания местностеи и племен 
Тифлис, 1899. Вып. 26. С. 7, 24. 

39 Адыгейские сказания и сказки. Майкоп, 1963. С. 14. 

40 Крепостной крестьянин (адыг.). 
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княгини, мощные своим телом, теперь бьются головою об 
ну сакли»'“". В другой песне «засела свинцовая Пуля» в го 
храбреца, и молодая красавица плачет по нему ‹ 
слезами». 

В интересной статье «Народная медицина и лечебная ма. 
гия у черкесов» "“° Н. Жардецкая"“ описывает лечебное кол. 
довство"“? адыгов". Так, например, кузнец"? дает «трудной» 
роженице пить воду, в которой стояла его «волшебная ша. 
ка», и женщина сразу после этого рожает. Тоже внушением 
лечат больных «священные рощи». Черкесы отрывали от 
одежды больного тряпку, вешали в «священной роще» на де- 
рево, чтоб болезнь перешла в дерево. Кусочек такого дерева 
часто зашивали в лоскуток и вешали больному на шею. 
Л.Я. Люлье!9, чиновник Министерства иностранных дел, про- 
живший в Х[Х веке несколько лет в Черкессии, говорит о боль- 
шом дереве, пораненном громом, которому приписывали ис- 
целение лихорадок. Как сообщает Н. Жардецкая, «слово» счи- 
талось «наиболее сильно действующим средством для 
изгнания шайтана, вселившегося в больного». «Мулла спра- 
шивал больного: «Как зовут черта, который тебя мучает?» 


‘1 Сборник материалов для описания местностей и племен Кавказа. 
Тифлис, 1886. Вып. 5. С. 105. 

‘2? Сборник материалов для описания местностей и племен Кавказа. 
Тифлис, 1898. Вып. 25. С. 55, 86. 

43 В кн.: Религиозные пережитки у черкесов-шапсугов. М., 1940. 
С. 58; 62—64. 

4 Студентка в то время, член студенческой этнографической экспе- 
диции к черкесам в 1939 году под руководством С.А. Токарева. 

‘> Магия, понятно, сильна суггестией. Еще Э. Кречмер называл кол- 
довство «самой примитивной первичной формой психотерапии» (Меди: 
цинская психология / Пер. с нем. М., 1927. С. 305). Подробно см. 00 
этом у М.А. Рожновой и В.Е. Рожнова (Гипноз и чудесные исцеления. 
М., 1965). 

16 Адыге — так издревле называли себя черкесы. 

7 Болезни в Черкессии лечили чаще мулла и кузнец, реже — уче 
ные медики (хакимы). 

48 У черкесов среди магометанства и крупиц христианства сохрани: 
лось языческое почитание деревьев, вернее, тех духов, которые обща- 
лись с деревьями (вроде русских леших). Поклонение духам деревьев, по 
Э. Тейлору (Первобытная культура / Пер. с англ. М., 1939. С. 398). 
свойственно было многим народам, особенно охотничьим племенам. 

19 Люлье Л.Я. Черкессия. Краснодар, 1927. С. 31. 
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Затем он записывал имя, названное больным, на бумажку и 
бросал ее в огонь, крича; «Теперь ты будешь здоров. Я вижу, 
как шайтан горит». Душевнобольных лечили еще и «особые 
люди, в которых вселялись джинны или шайтаны. Эти люди 
писали неразборчиво и непонятно записки, которые веша- 
лись больному на шею, и давали ему различные лекарства». 
Видимо, таким врачевателем и был описанный выше душев- 
нобольной юноша Хаджимет. 

Жан де Люк', путешествующий монах доминиканского 
ордена, в начале ХУП века заметил еще, что «черкесы не силь- 
но предаются пьянству». Он упоминает «обыкновенный на- 
питок у этого народа» — «бузу», охмеляющую «так же силь- 
но, как и вино» («воду, вскипяченную с медом и небольшим 
количеством проса», 10 дней не трогают и снова кипятят). 
Генерал С.Б. Броневский'”' и преподаватель Ставропольской 
гимназии, литератор, исследователь Кавказа Ф.В. Юхотни- 
ков!?? также отмечают, что пьянство редко встречается у чер- 
кесов. И тут дело не в религии: «черкес плохой магомета- 
нин»!53. Л.Я. Люлье, описывая пиршество адыгов, тоже под- 
черкивает: «Не случалось мне видеть при этом отвратительные 
зрелища пьяных, хотя напитки их — мед и буза — хмельны и 
могут, при неумеренном употреблении, произвести опьяне- 
ние». Весьма казуистический случай пьянства черкеса при- 
водит Ф.В. Юхотников. Один горец нанимался постоянно в 
соседнюю станицу убирать хлеб. Работал усердно, но, полу- 
чив деньги, пьянствовал день и ночь, возвращался в аул на 
месяц и более позже товарищей и с пустыми руками. «Обще- 
ство после долгих совещаний в таком редком и почти небыва- 
лом случае постановило: по смерти лишить его погребения». 
Узнав, что труп его «бросят на съедение собакам», горец зая- 
вил с беспечностью алкоголика: «Только-то... А я думал, что- 
нибудь другое! Пусть мертвого ест кто хочет, мне все рав- 
Но!..» 


55 Жан де Люк. В сб.: Записки императорского одесского общества 
истории и древностей. Т. ХТ. Одесса, 1879. С. 491. 

'5'\ Броневский С.Б. Новейшие географические и исторические извес- 
тия о Кавказе. М., 1823. С. 138. 

52 Юхотников Ф.В. Русское слово. 1861. № 4. С. 12. 

'53 Люлье Л.Я. Черкессия. Краснодар, 1927. С. 33. 
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О Константине Сотонане 4 его мыслях” 


Навсегда благодарен своему коллеге и товарищу, психотера. 
певту Дмитрию Александровичу Мельникову за то, что принес 
несколько лет назад почитать редкую брошюру К. Сотонина с 
удивительным, но и близким мне названием: «Идея философс- 
кой клиники» (К. Сотонин, 1922)'». В ней, как и в других рабо- 
тах этого автора, оказалось много созвучного моим собствен- 
ным психотерапевтическим размышлениям (Бурно М.Е. 1989). 
Настоящим кратким очерком хотел бы отметить (хотя ис 
опозданием} столетие со дня рождения Константина Ивано- 
вича Сотонина (1893-2) и, может быть, побудить молодого 
исследователя, который тоже заинтересуется Сотониным, по- 
грузиться в библиотечные, архивные поиски, попытаться ра- 
зыскать людей, знающих хоть что-нибудь об этом интерес- 
ном ученом, чтобы составить его биографию. Нащел в Рос- 
сийской государственной библиотеке самобытные 
сотонинские брошюры и статьи, напечатанные в Казани с 
1913 года и до зловещего приговора в 1929 году'». Приговор 
этот — статья бывшего! 7 директора Казанского института 
научной организации труда инженера И.М. Бурдянского 
«Чуждая, вредная философия К. Сотонина». Статья появи- 
лась сперва в этом же году в «Красной Татарии», а потом уже 
в «Вестнике» Института (Бурдянский, 1929), где Сотонин 
работал тогда заведующим Психотехнической лабораторией. 
В статье сказано, что этот «субъективный идеалист», не ме- 
нее опасный, нежели «кулак в деревне» или «вредитель в про- 
мышленности», «ориентируется не на вехи пролетариата, рас- 
чищающего смрадные остатки старого мира», а «на болотные 
огни отживающего, классово-враждебного социалистическо- 
му строительству мещанского индивидуализма». Бурдянский 
утаил в своей статье в «Вестнике» полную должность, звание 
подчиненного, принесшего ему столько сердитых волнений. 


5 Независимый психиатрический журнал. 1995. № 1. С. 62-64. 

15° См. список литературы к этому очерку. 

'6 Список работ К. Сотонина см. на задней обложке, видимо, послед- 
ней его брошюры (Сотонин, 1928). 

'57 В хронике «Вестника» Института (1929. № 10. С. 40) отмечено, 
что Бурдянский И.М. переезжает в Москву «к месту новой работы». 
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Можно только догадываться об этом по его тревожным сло- 
вам о том, что «научные работники в роде Сотонина» дезорга- 
низуют нашу молодежь, разоружают ее «в воле к борьбе», 
разлагают ее «упадническими настроениями» (с. 5), что борь- 
бу кулака, бюрократа, вредителя в промышленности и тор- 
говле «поддерживает своими методами и реакционный про- 
фессор в вузе» (с. 1). Всем работникам ИНОТа поручено «при- 
нять активное участие в устном и печатном разоблачении 
вредных философских установок К. Сотонина». Указано, что 
Сотонин уже исключен из Института, а вместе с ним — его 
последователь, младший лаборант В. Авилов (с. 5). 

Что сталось с ними в это страшное уже время? Сотонину 
было тогда всего 36 лет. Не удалось найти имя его ни в энцик- 
лопедиях, ни в словарях. Впрочем, ничего не удалось найти и о 
трусливо-яром (как чувствуется изего статьи) марксисте-ле- 
нинце И.М. Бурдянском. Но отдаю себе отчет в том, что, ко- 
нечно же, еще нужно искать и искать. 

Существо «философии» Сотонина, как он и сам считает 
(Сотонин, 1924), достаточно цельно выражено в его трех, 
продолжающихся друг в друге брошюрах — «Гемпераменты» 
(Сотонин, 1921), «Идея философской клиники» (Сотонин, 
1922) и «НОТ как философия трудящихся масс» (Сотонин, 
1924). 

В «Гемпераментах», по-моему, весьма ценно сотонинское 
представление о том, что «воспринимающий художественное 
произведение почти всегда подходит к нему с точки зрения 
своего темперамента и чувство симпатии есть главное, что 
лежит в основе как эстетического восприятия, так и эстети- 
ческой оценки». И «произведения, в которые вложены пере- 
живания, наиболее родственные нашим, будут для нас вместе 
с тем и наиболее приятными». Поэтому «на основании эстети- 
ческих вкусов данного лица легко определить его темпера- 
мент». Сотонин не вспоминает здесь работы Эмиля Геннеке- 
на (Геннекен, 1892). Возможно, что он и не читал Геннекена, 
а пришел к этим мыслям собственной дорогой. Далее с боль- 
шой наблюдательностью отмечается (этого я не встречал у 
Геннекена), что по причине родственного, симпатического ие- 
реживания «наибольшей популярностью и общепризнаннос- 

тью в большинстве случаев пользуются не первоклассные ху- 
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дожественные произведения, принадлежащие новаторам в ис. 
кусстве, а такие произведения, которые часто не заслужива. 
ют даже мимолетного внимания специалиста: в них больше 
родственного толпе, большинству; новатор в творчестве сто- 
ит в своих переживаниях больше особняком и, к тому же, 
выражается менее общепринятым художественным языком». 
Пишет здесь Сотонин и о том, что «порой все мы влечемся к 
своей противоположности, как бы желая отдохнуть от себя; 
поэтому и в искусстве нам нравятся вещи не только родствен- 
ного, но и противоположного темперамента». Не могу согла- 
ситься лишь с тем, что «наиболее низко мы склонны оцени- 
вать произведения темперамента, промежуточного между 
нашим и противоположным: они не обладают большой спо- 
собностью вызывать симпатические переживания и остаются 
малопонятными нам» (с. 54-55). По-моему, как раз именно 
здесь, в этой промежуточности лежит горячая область гра- 
ней созвучия: созвучному тебе, но все же глубинно иному, 
порой поистине поклоняешься, как не способен поклоняться 
полностью глубинно созвучному, т. е. как бы самому себе. 
Близко мне и суждение Сотонина о том, что именно меланхо- 
лики (дефензивные, как нередко говорим сейчас) «развивают 
почти исключительно духовную культуру». Происходит это 
от «неудовлетворенности настоящим или вообще земным». 
Поэтому «религия и идеалистические системы философии — 
первые культурные приобретения меланхоликов» (с. 90). 

В «Идее философской клиники» автор размышляет о лече- 
нии и профилактике философией. Попытки психотерапевти- 
чески применять, направлять философские концепции, конеч- 
но, были и в старину (напр., «Утешение философией» поздне- 
римского философа Боэция (кстати, написано в тюрьме»/, 
«Руководство сомневающихся» средневекового философа-вра- 
ча Маймонида). Сотонин понимает истинно научную филосо- 
фию ХХ века как «учение о недовольствах». Недовольство по- 
нижает «общую продуктивность труда» так сильно, как ни один 
другой фактор. «Философская профилактика», «философская 
терапия» вносят радость в тяжелый труд человека, облегчают 
сего жизнь, поднимают продуктивность труда. Все неудачи пре- 
жней философии, как считает Сотонин, объясняются тем, что 

она по конструкции своей не стала подобной медицине — не 
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изучала причины и формы недовольств для их лечения и пре- 
дупреждения. Недовольство болезненно. Для его устранения 
нужен особый врач — не психиатр, не невропатолог, а «врач- 
философ», получивший соответствующую подготовку! ®. Ле- 
карства, внушение, гипноз — все это входит в «философскую 
терапию», но главное — «философская помощь»: психотера- 
певтически-педагогически перестроить в «философской кли- 
нике» миросозерцание недовольного так, чтобы он радовался 
жизни. Так, «одного недовольного мы делаем эпикурейцем, дру- 
гого стоиком, третьего скептиком, четвертого идеалистом-ас- 
кетом, пятого крайним материалистом; для врача-философа 
нет философской системы, которая была бы истиннее или лож- 
нее всякой другой системы; вопрос не в истинности. ав пригод- 
ности данной системы для данного индивидуума» (с. 36). Та- 
ким образом, для Сотонина дело тут — в темпераменте, в типе 
человека, хотя автор не отступает от краткой гиппократовс- 
кой классификации типов (сангвиник, меланхолик, холерик, 
флегматик), не опирается на весьма разработанное уже ктому 
времени учение о характерах (напр., на известные тогда рабо- 
ты С.А. Суханова, А.Ф. Лазурского, П.Б. Ганнушкина). Здесь, 
видимо, возможно было бы применить, подобрать для опреде- 
ленных типов людей определенные «философии», пользуясь 
«Габлицами по истории философии», составленными еще юным 
Сотониным (Сотонин, 1914). Психотерапевтический клини- 
цизм-плюрализм Сотонина, кстати, ясно противостоит убеж- 
дению по-своему тоже несчастного педогога-психотерапевта 
А.Б. Залкинда: «Быть настоящим коммунистом — значит быть 
психотерапевтом. Быть психотерапевтом в СССР — значит 
быть коммунистом» (с. 157-158) (Залкинд, 1927)159. 
«Философская клиника», однако, думается, менее всего 
способна помочь «трудящимся массам» в тогдашнем их пони- 
мании, т. е. рабочим и крестьянам, в основном, не тяготеющим 
к философии, напряженным повседневным, часто отупляющим 
трудом. Думается, именно поэтому Сотонин в брошюре «НОТ 


'58 Это дает основание предположить, что Сотонин по образованию 
врач, а может быть, одновременно — и философ. Но в книге С.Я. Чикина 
«Врачи-философы» (М.: Медицина, 1990) нет информации о Сотонине. 

59 См. об А.Б. Залкинде, например, в книге Т.И. Юдина (с. 381-385) 
(Юдин, 1951). 
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__ 8. Очержито тор отечественной марактероннц. 
как философия трудящихся масс» отмечает, что поскольку труд 
создает «вещи и условия, дающие радость» (арадость — глав. 
ное в человеческой жизни), необходимо с помощью научной 
организации труда стремиться к «максимуму продуктивности 
на минимуме затраты энергии и времени». Тогда у каждого че- 
ловека будет больше «вещей и условий, дающих радость», и 
больше времени для этой своей радости (в том числе и фило- 
софской). Поэтому «НОТ станет единственной философией 
трудящихся масс». И Сотонин, ради того, чтобы научно орга- 
низовать труд трудящихся, очень много работает эксперимен- 
тально, публикуя в «Вестнике» Института в 1928-1929 гг. ста: 
тью за статьей: о своей методике исследования внимания, о 
своей системе нотной записи рабочих движении, о методике 
исследования остроты слуха и количества шума в помещении, 
об эргологическом анализе и т. д. Проф. И.Н. Шпильреин, пред- 
седатель Президиума Всероссийского психотехнического об- 
щества, председатель «Комиссии по обследованию влияния 
упаднической, антимарксистской философии К.И. Сотонина 
на направление работ Психотехнической лаборатории Казанс- 
кого ИНОТа», отметил в своей справке (от 10.03.1930), что 
«почти все работы являются чисто экспериментальными», что 
«некоторые из них разрабатывают политически актуальные 
темы», «некоторые работы содержат методические указания и 
дают некоторые новые методы» («Вестник» Института. 1930. 
№ 1. с. 45). Таким образом, начальство Института как бы и не 
виновато, что недосмотрело за Сотониным, во всяком случае, 
в институтской лаборатории, в своем «Вестнике». Брошюра 
же «НОТ как философия трудящихся масс», которой посвя- 
щена шумно-разгромная статья Бурдянского, есть, как подчер- 
кнуто в этой статье, собственное издание автора. 
Сегодняшнее болезненное состояние нашей страны среди 
здоровых цивилизованных стран, живущих как бы в ином 
измерении, на иной, кажется, недосягаемой для нас, красоч- 
ной ступени развития, разве не убеждает в том, что в основе 
жизни людей на Земле, стремящихся к разнообразнейшей 
радости (а не только к революционным, агрессивным пере" 
живаниям), в основе народного благополучия, действитель- 
но, лежит Научная организация труда (но не классовая, не 
социалистическая), содержащая в себе вместе с экономиче 
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скими механизмами-закономерностями и психологические, 
психотерапевтические в широком понимании, научное пред- 
ставление о том, что все мы разные своими характерами (тем- 
пераментами) и для каждого — свое. Константин Сотонин 
70 лет назад понимал это, служил этому, старался делать, что 
мог, чтобы отечественная психология, словами Ф.Е. Василю- 
ка, стала «Деятельной и жизненной психологией» (Василюк, 


1992). 
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Терапия духовной культурой сегодня в психотерапевтическом 


мире все отчетливее выходит на первый план, оставляя за Со- 


бою в мягком тумане вчерашнего дня и психоанализ, и психо. 
терапевтическую психологию (Кречмер В., 1994). Они зани. 
мают теперь свое классическое ограниченное место в психоте- 
рапии, и так, видимо, в будущем случится и с Терапией духовной 
культурой. Самое существо целебного действия Терапии ду- 
ховной культурой — творчество, то есть оживление духовной 
индивидуальности больного человека (Бурно М. 1995), пере- 
живание, которое, словами Ясперса, «никогда не протекает 
одинаково у бесконечного числа индивидуумов» (Ясперс, 1994). 
Это целебное оживление-вдохновение приходит и от «заража- 
ющего» личностного переживания самого психотерапевта, по- 
буждающего пациентов к творческому общению с произведе- 
ниями искусства, литературы, к одухотворенному общению с 
природой, к созданию творческих произведений ит. п. Все это, 
смягчая душевную разлаженность-напряженность, помогает 
пограничному пациенту и душевнобольному целебно почув:- 
ствовать себя индивидуальностью, подлинно человеком — с Ка- 
ким-то своим светлым смыслом-предназначением. Терапия 
творческим самовыражением, которая разрабатывается, совер" 
шенствуется мною и моими товарищами уже в течение скоро 
тридцати лет, есть, в сущности, клиническая терапия духов- 
ной культурой!6?, способная помогать (в соответствующих 
формах), вместе с лекарственным лечением, и довольно тяже- 
лым больным без острой психотики, но с тягостным пережива- 
нием своей измененности-неполноценности. Кратким приемам 
этой терапии нетрудно, как вижу в жизни, научиться больнич- 
ным и амбулаторным психиатрам. Сорокаминутное занятие ‹ 
группой нуждающихся в этом пациентов (8—10 человек) два 
раза в неделю с «домашним заданием» — это не так уж много 
врачебного физического времени, но, конечно, много работы 


61 Доклад на УП съезде Независимой психиатрической ассоциации 
(30 сентября 1995 г., Москва) // Независимый психиатрическии жУР` 
нал. 1996. № 1. С. 20-22. ь 

62 В сравнении, например, с психологической терапией духовной кулР` 
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душевной, духовной. Обычный наш культработник с этим кли- 
нико-психотерапевтическим делом не справится. 

Простите, что приходится теперь рассказывать о себе. 
Я вырос в семье психиатров. Детство, отрочество, половина 
юности прошли в доме для сотрудников, вот здесь, на терри- 
тории Алексеевской психиатрической больницы (больницы 
Кащенко). Родился в этом доме, где мы находимся сейчас. в 
этом клубе больницы, этажом выше. Когда в конце войны не 
работал по каким-то причинам детский сад за оврагом, гулял 
в саду отделения с душевнобольными, рисовал там цветными 
карандашами, ловил сачком бабочек, собирал в коробку жу- 
ков. Больные учили меня рисовать и танк, и корову, помога- 
ли разобраться в насекомых. Еще нередко слышал, как они с 
надеждой спрашивали другу друга что-нибудь такое: «Будет 
ли сегодня на обед котлета?» Мои родители полагали, что в 
саду больницы с больными мне гораздо безопаснее и полез- 
нее, нежели болтаться на улице. В 17 лет, сразу после шко- 
лы, не прошел по конкурсу в мединститут и в течение года 
работал санитаром в одном из тяжелых мужских отделений 
этой больницы, и снова было мне и интересно, и уютно с ду- 
шевнобольными. Бредовой ученый объяснял мне физику для 
будущих моих конкурсных экзаменов так глубоко и просто, 
как никогда уже не удавалось послушать. С интересом, как 
сказку, подолгу выслушивал я его парафренную систему, и 
он так меня благодарил за это внимание. Многие, многие из 
тяжелых больных той моей санитарской жизни замечатель- 
но оживлялись-одухотворялись, как бы поправлялись в на- 
ших беседах. Это оживлялась-светилась, прежде болезнен- 
но-вялая в бездействии, индивидуальность. Тогда еще не было 
современной психофармакотерапии, пациенты не были таки- 
ми заторможенными. Голый кататоник вечером вдруг вышел 
из своей эмбриональной позы, встал с кровати, вошел в гос- 
тиную, наполненную слоняющимися там больными, и так не- 
жно-страстно сыграл на пианино «Полонез» Огинского, что 
некоторое время после того, как он ушел, закончив, к своеи 
кровати, стояла торжественная тишина. Не удивлялся тогда 
богатству души многих больных душою. Это было для меня 
естественно с детства. Испытывал только неловкость от того, 
что некоторые врачи и многие санитары относились К ЭТИМ 
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людям, как плантаторы к неграм, грубо заставляя 
таскать кастрюли. Неловко было и то, что таким И 
людям приходилось часами клеить коробочки. 


Уже четверть века преподаю врачам клиническую психоте. 
рапию и на выездных учебных циклах немало ви 
уже в психофармакотерапевтическое время, пс 
больниц. Не с ревизией, а, что называется, буднично. по-дру- 
жески. Немногое изменилось в целом за эти годы по причине 
известного общего авторитарного застоя в стране. Ге же убогие 
фигуры душевнобольных в замасленных полушубках с громад- 
ными обеденными кастрюлями во дворе, те же вялые гуляния 
ослабевших от лекарств пациентов в отделении или в саду. Те же 
коробочки с конвертами на трудотерапии. В детстве, помнится. 
было хоть плетение ковриков с разрешением здесь небольшого 
творчества. Есть библиотеки с библиотекарем, а библиотера- 
пии нет. Есть немало в психиатрических больницах по России 
с любовью устроенных санаторных отделений с множеством 
цветов в горшках, живописными аквариумами. Но все это боль- 
ше просто для отдыха персонала и пациентов. Редко встретишь 
в таком подходящем для этого отделении целенаправленно орга- 
низованную Герапию духовной культурой. Плохо душевноболь- 
ным от душевного бездействия особенно во многих городских 
психиатрических больницах, где нет благотворных огородных 
работ и ухаживания за домашними животными. Есть, конечно 
же, исключения. Это прежде всего Калужский оазис нашей 
психиатрии с уже много лет работающим на территории пси- 
хиатрической больницы цехом Калужского турбинного завода 
и другими замечательными способами очеловечивания-одухот- 
ворения тяжелых хронических душевнобольных (в том чис- 
ле — Герапия духовной культурой). Не случайно именно Алек- 
сандр Ефимович Лифшиц, которому российская психиатрия 
обязана всем этим «очевидным невероятным», отмечал на со- 
вещании главных психиатров России в феврале 1995 года по 
поводу «приказа МЗ РФ с новыми штатными нормативами»: 
«досадно, что в новом приказе совершенно не предусмотрены 
специалисты, призванные обеспечить важнейший раздел реа- 
билитации: культ- и музыкотерапию» (Лифшиц, 1995). Пре- 
красна, конечно, и религиозная духовная помощь больным : 
Алексеевской больнице, и попытка здесь лечебной художе- 
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ственной мастерской. Осторожный в выводах С.Г. Жислин еще 
в 1939 году предполагал глубокой своей статьей, что «фактор 
бездействия является моментом, способствующим возникно- 
вению и развитию шизофренического процесса» (Жислин, 
1939, с. 50). Недавно один мой немолодой уже эндогенно-про- 
цессуальный депрессивный пациент, много раз лечившийся 
прежде в психиатрических больницах, рассказал, что по-на- 
стоящему ощутимо помогла ему там однажды не лекарствен- 
ная приглушенность тоски с освобождением от работы, а во:- 
можность слушать с утра до вечера соседа по койке, искусст- 
воведа, который рассказывал ему о Брейгеле и Дюрере. 

В Независимой психиатрической ассоциации России руко- 
вожу психотерапевтической программой. Главная задача про- 
граммы, думается, есть посильное способствование тому, что- 
бы в психиатрических больницах и диспансерах России лече- 
ние приближалось к полноценному современному в 
психотерапевтическом отношении, чтобы заработали и в на- 
шей «большой психиатрии» способы лечения духовной куль- 
турой. Мы могли бы помочь врачам и психологам, арт-тера- 
певтам познакомиться с этими способами в наших группах твор- 
ческого самовыражения, в Студии целебной живописи, в нашем 
Реалистическом психотерапевтическом театре и группах вза- 
имной поддержки. Это все составные части единой психотера- 
певтической системы, созданной-разработанной и для доволь- 
но тяжелых пациентов тоже. При Независимой психиатричес- 
кой ассоциации живет-существует Общество клинических 
психотерапевтов, объединяющее клиницистов, внимание ко- 
торых сосредоточено прежде всего на личностных, духовных 
переживаниях пациентов. Работы о клинической Терапии ду- 
ховной культурой печатаются в журнале и сборниках ассоци- 
ации. Не отменяя лекарственного лечения, а только осторож- 
но его дозируя, мы должны по возможности помочь душевно- 
больным почувствовать себя людьми, одухотворенно 
привязанными к жизни. Независимая психиатрическая ассо- 
циация, как известно, серьезным пробелом в отечественном 
психиатрическом образовании считает скудное знакомство с 
феноменологическим направлением в психиатрии. Известно, с 
каким подробным сопереживающим вниманием, бережностью 
психиатрическая феноменология относится к неповторимым 
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движениям души пациента. Кратко излагая феноменологичес. 
кий метод, Юрии Сергеевич Савенко отмечает, что Доступен он 
лишь «чистой душе», лишь при «благоговейном отношении к 
Истине и Природе, трепетном — к предмету постижения» (Са. 
венко, 1992, с. 125). Именно в таком отношении врача к духов. 
ному переживанию пациента, в этом священном месте одухотво. 
ренный (непримитивно-схематически-физиологический) 
цизм соединяется с феноменологией. 

Как же относится все это к этике, к проблеме человеческих 
прав? Подчеркну здесь два главных момента. 

Первый момент. Политика редко дышит нравственностью 
и при этом порою склонна направлять лечение душевноболь- 
ных, отношение к ним. Помню, какв 1964 году, когда работал 
в Калужской областной психиатрической больнице № 2 (де- 
ревня Ахлебинино), хмельной фельдшер, секретарь партор- 
ганизации больницы, «идеологически» проверял наши врачеб- 
ные истории болезней. Еще раньше приезжал тоже хмельной 
инструктор райкома партии и упрекал нас, беспартийных вра- 
чей, в беспартийности. Он сказал, что еще подумает, можно 
ли нам доверить лечение «наших советских больных». Уже 
перед самой перестройкой один из наших профессоров гово- 
рил с трибуны о желательности психотерапевтически-ком- 
мунистического воспитания пациентов. Государственная пси- 
хиатрическая администрация в целом, понятно, не может пос- 
ле долгого периода большевизма быстро сделаться 
одухотворенно-человечной. Управляют психиатрией и сеи- 
час нередко не духовно-совестливые корсаковы, сербские, 
ганнушкины, а бывшие авторитарно-партийные администра- 
торы без малейшего чувства вины за прошлое. Для них цен- 
ность врача всецело определяется если уже не партбилетом, 
то должностью, ученой степенью, категорией и другими по- 
добными «нашивками», которые пока, в каше нашего пере- 
ходного времени, как и в советское время, еще нередко отда- 
ют бутафорией. К душевнобольным эти администраторы не- 
редко относятся, как к обитателям своего «зоопарка». 
«Терпеть не могу этих эпилептиков, ненавижу!» — говорит 
один известный психиатр. «Чтоб алкашей в этом отделении и 
духу не было!» — говорит другой. Будто это волки и гиены в 
вольере, а мишки косолапые, там подальше, — эти ничего, 
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эти мне по душе. Думаю, что я не романтик. Знаю, что среди 
душевнобольных, психопатов есть такие же жестокие без- 
нравственники, как и среди не душевнобольных. Психотера- 
певту, кстати, гораздо сложнее, нежели хирургу или психо- 
фармакотерапевту, помогать таким пациентам, поскольку 
психотерапевт помогает своею душой. Но психиатру, психо- 
терапевту следует работать над собою, дабы не захлестнуть- 
ся аффектом и не увидеть все совсем черным. Нам хорошо бы 
поучиться у лучших наших правозащитников сохранять чув- 
ство справедливости (клинической справедливости) и служить 
ему, даже если перед нами «душевнобольной мерзавец». Кли- 
ническая психиатрия-психотерапия, исследующая подробно- 
сти личности, помогает открыть и в неприятном тебе пациен- 
те что-то ценное, полезное для людей, и уже иначе, добрее 
возможно в процессе психотерапии посмотреть на этого па- 
циента, общечеловечески-нравственно охраняя его права, не- 
зависимо от общественного мнения. Гаким образом, первый 
момент отношения психотерапии к этике, к правам челове- 
ка — нравственная, клинико-психотерапевтическая справед- 
ЛИВОСТЬ. 

Второй момент. Душевнобольной есть человек и втом смыс- 
ле, что имеет право на целительное духовное развитие. Гоесть 
имеет право лечиться духовным ростом-обогащением, культу- 
рой, а не только слоняться по палате и коридору отделения с 
лекарствами в животе и в жилах. Психотропные препараты в 
достаточно больших дозах, понятно, не только приглушают 
возбуждение, но одновременно сковывают душу цепями. О че- 
ловеке, который пребывает в таких цепях, остановивших его 
душу, надо бы позаботиться и по-человечески, духовно-куль- 
турно, особенно если он не способен, в соответствии со свои- 
ми природными особенностями, получить облегчение от рели- 
гиозной помоши в больничной церкви или часовне. Государ- 
ственная психиатрия пока не может таким образом 
позаботиться о душевнобольных, но к этому утерянному сле- 
дует стремиться хотя бы в порядке врачебного энтузиазма. Да, 
утерянному: Терапия духовной культурой, соответствующая 
своему времени, была уже повседневностью в нашей психиат- 
рии полтораста лет назад. Наряду с лечением гигиенои и л® 
карствами широко клинически лечили душевнобольных в Рос- 
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сии «впечатлениями». Об этом подробно — в рабо 
ковского (1834). В.Ф. Саблера (1834) и особенн 
новского (1847) (Бурно М.Е. 1989, с. 29-93 
традиция продолжалась, хотя и местами, ос 
поонатринаеских отделениях, постепенно ИСТОоЩаясь среду 
крепнущего большевистского казенного психиатрического фи. 
зиологизма — ксередине нашего века. Ноещев 1945 году вып. 
ла большая статья Елены Евгеньевны Сканави об истории дет. 
ского отделения Больницы Кащенко (Сканави. 1945). Именно 
там, в этом отделении, сохранялось еще серьезное врачебное 
лечение впечатлениями-переживаниями. Своими глазами ви- 
дел я то, что описано и сфотографировано в этой статье, и при- 
глашаю благоговейно погрузиться в нее. рассмотреть среди про- 
чих, например, фотографию с подписью: «Зооуголок (наблю- 
дение за черепахами больных острого отделения)». Терапия 
творческим самовыражением есть, по существу, усложненное 
в соответствии с сегодняшним состоянием психиатрического 
клиницизма и психотерапии, давнее отечественное лечение 
творческими переживаниями-впечатлениями. Стало быть. вто- 
рой момент — это право душевнобольного на психотерапевти- 


чески-человеческое, личностное лечение наряду с биологичес- 
КИМ. 


Памяти отца” 


Э июня 1994 г., прожив 83 года. ушел из жизни известный ста- 
реиший психиатр, одни из самых тонких и человечных клини- 
цистов Москвы, кандидат медицинских наук Евгений Иосифо- 
вич Бурно. 

Отец родился | мая 191 | года в Лодзи в семье прядильного 
мастера и домашней хозяйки. Ему еще не было двух лет, когда 
семья переехала в Центральную Россию. Окончив 2-й Москов- 
ский медицинский институт в 1933 году, он работал несколько 
лет в Преображенской психиатрической больнице (Московс- 
кая психиатрическая б-ца № 3 им. В.А. Гиляровского), где 
полюбил женщину, тоже психиатра, ставшую моей матерью и 
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его женой на всю жизнь (Со 


фья Наумовна Бурно. 1908—1979). 
Потом они вместе работа 


лив Алексеевской психиатрической 
больнице (Московская психиатрическая б-на № 1 им. П.П. Ка. 


щенко). В 1950 г. отец защищает кандидатскую диссертацию 
«Динамика психических нарушений при гипертонической бо- 
лезни» (научный руководитель — проф. Г.Е. Сухарева) и ста- 
новится старшим врачом больницы. В 1957-1960 годахон ра- 
ботал старшим научным сотрудником в Институте Сербского, 
раны мене председателем судебно-психиатричес- 
кои экспертной комиссии при больнице Кащенко. Отцу было 
трудно работать в Институте Сербского среди психиатров, 
обычно выводивших диагнозы не из сложившегося клиничес- 
кого мироощущения-опыта, а из своих аффектов или жела- 
ний начальства. Не раз ему, добросовестному старшему на- 
учному сотруднику, приходилось писать среди профессоров 
свое особое диагностическое мнение, и это порождало нело- 
умения и, видимо, насмешки. Вернувшись в больницу Кащен- 
ко, отец становится заместителем главного врача по экспер- 
тизе и одновременно руководит от больницы совместными 
научными конференциями больницы, союзного Института 
психиатрии и кафедры психиатрии Центрального института 
усовершенствования врачей. В ту пору он обычно председа- 
тельствовал на этих конференциях, когда делали сообщения 
или представляли клинические случаи врачи больницы. Ему 
были поручены также занятия с молодыми врачами больни- 
цы. Многие из них рассказывали мне об оказавшихся бесцен- 
ными для них клинических разборах больных с моим отцом. 
Глубоко совестливый, со сдержанной ласковостью, он очень 
любил душевнобольных. 

Получая с 60-ти лет пенсию, отец продолжает еще 22 года 
работать на полставки психиатром-экспертом в родной ему 
больнице — до января 1993 года, благодарный главному вра- 
чу, его заместителям, всем коллегам за бережное к нему отно- 
шение. Опубликовано им за все время 8 научных работ == = КЛИ- 
нике травм мозга, о психопатологии гипертонической оолез- 
ни, о психиатрической экспертизе, алкогольных психозах и 
об истории больницы Кащенко. Как иего кандидатская диссер- 
тация (Г.Е. Сухарева в официальном отзыве (1952 г.) считала 
ее «ценным, глубоким научным исследованием»), эти работы, 
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смею уверить, отличаются щепетильной доб 
живой клинической тонкостью. 

Поскольку отец много лет занимал пост замес 
ного врача по экспертизе в крупнейшей психиатри 
нице, коммунисты постоянн 
партию. Будучи инакомыслящ 
тически молчаливым с не близкими ему людьми. он отказывал- 
ся, ссылаясь на то, что верующий. Перекрещенный в детстве 
из католической веры в православную, отец предпочитал 
вославие другим религиям, но верующим в подлинном смысле 
(во всяком случае, до старости) он не был. Тольков старости и 
только в стихах стала звучать его надежда на духовное бес. 
смертие и встречу с любимой женой «в параллели другой, где 
будет наш общий покой, где жить будем мы без разлук», где 
«лишь в памяти будет земля». Я не спрашивал его, истинно ли 
верит он в это. Как-то стеснялся. 

Мало кто знает, что этот мягкий, изящный, светлый интел- 
лигент многие годы писал стихи, прозу, делал поэтические пе- 
реводы. Он был членом Российского общества медиков-лите- 
раторов и выпустил в 1993 году в издательстве Общества книж- 
ку стихотворений «Записи поэта к шедеврам живописцев 
прошлого» — под псевдонимом Евгений Неспокойный. Стихи 
эти имеют и серьезную психотерапевтическую ценность, по- 


могая целебно пережить известные картины прекрасных ху- 
ДОЖНИКОВ. 


Росовестностьи 


ческой бол, 
о уговаривали его Вступить в 


им в душе и в кругу семьи, Поли- 


пра- 


Являя собою смешение славянской, немецкой и далекой 
французской крови, отец художественно-тонко и точно пере- 
водил немецких поэтов (это был язык его матери). Есть что-то 
трепетно-человечное с мотивом профессионального служения 
в том, что старый психиатр, всю жизнь защищавший душевно- 
больных от несправедливого наказания, переводит стихи ду- 
шевнобольных поэтов Гельдерлина и Рильке, поклоняясь им. 
Осталось от отца громадное поэтическое наследие — об этом 
особый разговор. Здесь же уместно сказать, что долгие годы 
пребывая в гуще московской психиатрической жизни, тесно 
общаясь в сталинщину (например, во временат. н. павловских 
сессий), в брежневское застойное время с известными нашими 
психиатрами, тонко-клинически рассматривая порожденные 
большевизмом типы врачей-ученых, он не мог быть к ним рав- 
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нодушным и не мог не изображать их. Проникнувшись евро- 
пейской клинической психиатрией, серьезно и успешно учив- 
шийся у наших психиатров-классиков (Ганнушкин, Сухарева, 
Жислин), он ясно видел разницу между подлинными учеными 
и научными коммунистическими работниками советской пси- 
хиатрии. Многие из них живы сейчас и мало изменились. Пси- 
хастенически-тревожный, осторожный отец (боялся как-то 
повредить семье) писал о них миниатюры в прозе, эссе эзопо- 
вым языком, но от этого, думается, еще ярче-острее видится 
сущность этих порою сложных, но, как говорят, «совковых» 
специалистов. Тут и «Леопард-академик», и «Лисица в науке», 
и другие, в том числе ныне здравствующие. Как пример таких 
«миниатюр в прозе» предлагаю здесь миниатюру «Козел-удач- 
ник», созданную в 1972 году. 


Возел-удачняк 


Как обыкновенному бородатому Козлу до глубокой старости все 
удавалось в жизни — один леший знает. Ходили слухи, что 
здесь имела значение его женитьба на сестре известного высо- 
когорного Козла. Но слухи, как известно, еще не факт. 

В свое время удачливый Козел, не заглядывая в учебники и 
бывая на лекциях только гостем, окончил Институт болезней 
четвероногих. Потом он неожиданно для бывших сокурсников 
устроился на кафедру невропатологии парнокопытных. Затем 
со скоростью горной речки продвинулся в доценты. Позже, ока- 
завшись в гуще стечения мутных вод и обстоятельств и про- 
явив при этом незаурядную приспособляемость и активность, 
пробивной Козел получил звание профессора и стал руково- 
дить кафедрой. 

Как Козел обучал лесную молодежь, будучи фактически доволь- 
но невежественным животным, не оставалось секретом. Бо- 
лее откровенные и достаточно интеллектуальные звери охотно 
сообщали, что лекции Козла были «смеху подобны» и что когда 
он читал, например, лекцию о половых извращениях у живот" 
ных, то излагал материал столь экспрессивно, что отдельные 
невоздержанные звери на задних рядах начинали вести себя 
непристойно. Когда же их по этому поводу вызывали в деканат, 
они заявляли, что профессор Козел так натурально преподает 
предмет, что им хотелось «проверить все на себе». 

Научная работа на кафедре тоже кипела бурными пузырями. 
Издавались книги, печатались статьи. На всех научных изда- 
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ниях кафедры стояло имя Козла, или в сияющем оДиночес 
или в молодцеватом ряду авторов, хотя всем было извес 
что Козел непосредственно никогда не утруждал себя че 
работой познания истины. Все знали, что он по конкурсу про. 
пускал на кафедру только способных зверей, которые Умели 
сами, без его руководства или с отдельными советами его 
умудренных леснои научной жизнью помощников давать нау- 
кообразную продукцию. Козлу оставалось только перед име- 
нем автора работы поставить свое ярко популярное имя или 
(если работа производила на него особенно аппетитное впе. 
чатление), зачеркнув имя автора, написать большими буква- 
ми только свое. 

Надо отдать, однако, справедливость Козлу, что он не был лишен 
чувства совести и в предисловиях к монографиям, выходившим 
за его именем, не забывал поблагодарить звериный коллектив 
кафедры или отдельных сотрудников «за помощь и советы». 

В связи с такой искрометной научной организацией труда, не 
известной в своих деталях высоким инстанциям, Козлу было 
присвоено почетное звание заслуженного деятеля лесной на- 
уки. Были попытки продвинуть его в члены-корреспонденты ака- 
демии лесных наук, но они каждый раз при тайном голосова- 
нии терпели провал. По-видимому, кое-что о кухне деятельнос- 
ти Козла дошло и до академических кругов леса, которые не 
хотели, чтоб экзотика поступков этого смелого животного бро- 
сала тень на столь высокую лесную научную организацию. 
Но Козел не унывал и вполне довольствовался тем, что имел. 
Президиумы научных заседаний без него не обходились, имя 
его сверкало на обложках книг, работать было легко и интерес- 
но. Своих сотрудников добряк Козел похлопывал по меховым 
плечам и бедрам, и все охотно прощали ему его шалости. 

Но есть страшный и неминуемый враг у всех живых организ- 
мов, даже счастливых. Этот враг делает все, что ранее не 
удавалось другим противникам. Когда у Козла стала клоками 
вылезать и до того уже жидковатая шерсть, а желтоватая пе- 
нистая слюна постоянно хлюпать у рта и вымазывать столы 
президиумов, когда Козел стал забывать, что молчание — зо- 
лото и что не следует говорить о том, чего не знаешь; и, нако- 
нец, когда Козел, читая лекцию о половых извращениях у зве- 
рей, стал приводить себя в качестве примера, иллюстрирую- 
щего некоторые оригинально-пикантные ситуации, — было 
решено воспользоваться законом о возрастном потолке у чет- 


вероногих ученых и перевести мутноглазого Козла на пенсию 
и заслуженный отдых. 
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А Козлу было обидно: ему было невдомек, что он не заслужил 
«заслуженного отдыха». 


А тории кафедры псчхотералич 
РоссчаскоЧ медуцинской академ 


последупломного образования (бывшего Центрального 
‹нстатута усовершенствования врачей) 

164 
Письмо в редакцию 


Главному редактору 
«Независимого психиатрического журнала» 


Ю.С. Савенко 


Уважаемый Юрий Сергеевич! 

Поскольку по поводу моего короткого выступления на кон- 
ференции, посвященной 25-летию кафедры психотерапии ЦИУ 
врачей (12 декабря 1991 г.), были разговоры, что вот-де, ока- 
зывается, притворялся ярым клиницистом, а на самом деле 
душой был психологом, психоаналитиком, поскольку то, о чем 
говорил на конференции, случилось не только со мной, но и со 
многими другими психиатрами, психотерапевтами и как-то 
может помочь им понять себя, прошу Вас опубликовать это 
мое выступление. 

«Юбилей — это у нас обычно воспоминания обо всем хоро- 
шем. В этом духе Владимир Евгеньевич Рожнов, заведующий 
нашей кафедрой, и сделал свой доклад. Но возможно ли сегод- 
ня — только о хорошем? 

Я работаю на кафедре более 20-ти лет. Да, Владимир Ев- 
геньевич дал возможность каждому своему сотруднику быть 
самим собою в рамках клинического изучения бессознатель: 
ного, в рамках концепции эмоционально-стрессовой психо- 
терапии, не правил психотерапевтический стиль в наших ста- 
тьях, его, по возможности, вытравливали уже редакторы 
журналов и сборников. Владимир Евгеньевич дал нам благо- 
датное поле для занятий клинической терапиеи духовнои 


4 Независимый психиатрический журнал. 1992. № 1—2. С. 84-85. 
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культурой, понимая свою эмоционально-стрессовую психо. 
терапию как целебно-духовно возвышающую пациентов. Все 
это лично для меня было подарком в жизни, потому чтоя по 
природе своей клиницист, думается, духовный материалист. 
“Духовный” — в том смысле, что превыше всего для меня 
нематериальный Дух, невозможный без Материи, тела, сво- 
его источника. 

Однако мы не хирурги, не терапевты, и в нашем научном 
психотерапевтическом искусстве, преподавании не мог не ска- 
заться так называемый социалистический период нашей жиз- 
ни. Многие из нас покорно слушались нашу коммунистичес- 
кую партию, даже не будучи ее членами, и Минздрав Союза. 
В чем это конкретно выражалось? В сущности, в двух родствен- 
ных наших кафедральных направлениях: воинствующем кли- 
ницизме в психотерапии и неотделимом от него воинствую- 
щем атеизме. Воинствующий — это воюющий с намерением 
победить. Все, о чем сейчас говорю, отношу, конечно, прежде 
всего к себе самому. Прошу выступление это расценивать как 
лично мое покаяние. 

Я был и остаюсь клиническим психотерапевтом и, значит, 
человеком неверующим, так сказать, духовным материалис- 
том. Терапия творческим самовыражением — дело моей души, 
моей клинико-психотерапевтической жизни, ия не так пост- 
радал в наше административно-командное время, как если бы 
родился, например, психоаналитиком. Смолоду, еще студен- 
том, я увлекался психоаналитическими, экзистенциальными 
работами, но все это было для меня интереснейшей иллюзией, 
сложной сказкой, исторически предшествующей истинной, 
клинической (диалектико-материалистической) психотерапии. 
Для Фрейда религия была иллюзией. Для меня той же иллюзи- 
ей были и психоанализ, и экзистенциализм. А если иллюзия, 
то это не настоящее, не подлинное, вроде как обман, опьяне- 
ние. Я не понимал в молодости, что люди (психотерапевты и 
пациенты), чувствующие природой своей изначальность, пер: 
вичность духа по отношению к материи (или вовсе не чувству- 
ющие здесь какой-то первичности-вторичности), так же по-сво- 
ему наично правы в этом. Не понимал, что трезвое естествен- 
нонаучное мышление — не единственный верный способ 
исследования Природы и Духа, что мифологическое мышле- 
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ние имеет свою великую научную, теоретическую ценность в 
психотерапии и многие пациенты способны подняться только 
этой идеалистической психотерапией. Психотерапия как часть 
культуры проникнута экологией; принижая, дискредитируя, 
считая лишним какое-то (не безнравственное, конечно) направ- 
ление в психотерапии, мы ломаем весь дом. Психоанализ, эк- 
зистенциализм, гуманистическая, трансперсональная, религи- 
озная психотерапия — это не ниже, не хуже клиницизма, кли- 
нической психотерапии, так как исходит из самой природы, 
особой природы многих людей, по-своему, идеалистически- 
аутистически отражает мир — не естественно-научной логи- 
кой, аинтуитивными теоретическими символами, которые зву- 
чат и в высшей математике, и в идеалистической философии, и 
в теоретической физике, и в психоанализе, и в религии. 

Итак, воинствующий клиницизм, атеизм — это, по-мое- 
му, убеждение, во всяком случае, в том, что всякий иной под- 
ход, иное мироощущение, мировоззрение ниже, хуже твоего. 
А это не так. Противоположности не исключают друг друга, а 
дополняют в соответствии с принципом дополнительности 
Бора. Уже только годам к тридцати пяти я стал это понемногу 
понимать, но говорил об этом в своих лекциях с осторожнос- 
тью. Я не говорил и не писал того, с чем не был внутренне 
согласен. Ноя не говорил во всеуслышанье и не пытался напе- 
чатать многое из того, что хотел бы вту пору обнародовать. Во 
мне, к сожалению, не было для этого достаточного граждан- 
ского мужества. 

Спасибо, что выслушали». 


9 65 
0 «возвышающей психотемали» Рожнова 


В 1956 году (ХХ съезд партии) после долгих тревожно-напря- 
женных лет сталинской духовной тюрьмы наступила хрущевс- 
кая «оттепель». Вскоре переиздали романы Ильфа и Петрова, 
потом стали печатать синтонный треп Василия Аксенова и сУ- 


'65 Выступление на юбилейной конференции, посвященной Зэ-летию 
кафедры психотерапии Российской Медицинской академии последиплом- 
ного образования (10 декабря 200 1года, Российская академия фз 
ственной службы при Президенте России). Первая публикация — * №: 
просы ментальной медицины и экологии». Т. УШ. 2002. № (Москва 
Павлодар), с. 7-9. 
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ровую горечь Солженицына. Оживилась и психотерапия. Это 
было, правда, лишь некоторое, слабое еще оживление. Трудно 
сразу оттаять, тем более — после сталински-псевдопавловс- 
кой психиатрической сессии 1951 года. Нов 1956 году состоя- 
лась в Москве Всесоюзная психотерапевтическая конферен- 
ция. В 1958 году вышел сборник материалов этой конферен- 
ции («Вопросы психотерапии») под редакцией тогдашнего 
патриарха московской психотерапии Марка Самойловича Ле- 
бединского. Патриархом ленинградской психотерапии был 
тогда Владимир Николаевич Мясищев, а харьковской — Кон- 
стантин Иванович Платонов. В своем предисловии в сборнике 
Лебединский еще особенно подчеркивает «успехи советских 
психотерапевтов в освоении физиологического павловского 
учения, практического его применения в лечебной работе» 
(с. 3). Болынинство работ сборника — о внушении, гипнозе, 
отдыхе, режиме. Лебединский, вспоминая в своей работе «Об- 
щие вопросы методики психотерапии», как Неткачев в начале 
ХХ века предлагал заикающимся совершенствовать свое миро- 
созерцание с помощью дневника, отмечает, ЧТО «некоторым 
больным можно рекомендовать при тренировке нервных про- 
цессов повышать специальными мероприятиями регулирую- 
шую роль второй сигнальной системы» (с. 45). Свой вариант 
коллективной психотерапии невротиков Николай Владимиро- 
вич Иванов из Горького поясняет так: «Коллективная психоте- 
рапия является преимущественно стимулирующей и, следова- 
тельно, в большинстве случаев использует физиологический 
механизм создания новых очагов возбуждения, сила которых 
должна быть в конечном итоге большей, чем патодинамичес- 
кие структуры, определяющие клиническую картину невро- 
за» (с. 87). Даже мясищевский психоанализ, спасенный при 
советской власти своим марксистским содержанием, нес на себе 
«ордена» и «медали» высшей нервной деятельности (см. в этом 
же сборнике работы В.Н. Мясищева «Некоторые вопросы те- 
ории психотерапии» и Елены Константиновны Яковлевой «Ме- 
тодика психотерапии невроза навязчивых состояний и психас- 
тении»). Под этими «орденами», «медалями», «ожерельями-о0ко- 
вами» высшей нервной деятельности, пол этим 
физиологическим вторжением вдушу психотерапии (вторже- 
нием — даже с точки зрения строгого клинициста) тут и там, 
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несмотря на осторожную серость текстов, все же чувствуется, 
проглядывает душевное дыхание отечественных клинических 
психотерапевтов. Гак, Иванов пишет в упомянутой уже работе 
(9 «теплом, задушевном контакте с больными» (с. 90). Петр Ми- 
хайлович Зиновьев в работе «О психотерапии шизофрении» со- 
ветует психотерапевтически пробуждать «заснувшую эмотив- 
ность больного, используя для этого и пострадавшее, но легче 
других эмоции оживляемое чувство собственного достоинства 
и чувство красоты» (с. 176). Чувствуется психотерапевтичес- 
кая душа и в докторскои диссертации Владимира Евгеньевича 
Рожнова «Физиологические особенности гипнотического со- 
стояния различной глубины и гипнотерапия алкоголизма», за- 
щищенной в 1956 году, когда было Владимиру Евгеньевичу 
38 лет. Наша клиническая психотерапия не умерла в черные 
сталинские морозы. Она потихоньку оттаивала и светлела. 
В 1959 году Московский институт психиатрии на Потешной 
выпустил классическую книгу уже покойного тогда московс- 
кого психиатра-психотерапевта Семена Исидоровича Консто- 
рума «Опыт практической психотерапии» с предисловием близ- 
ко знавших Консторума Иванова и Дмитрия Евгеньевича Ме- 
лехова. О Консторуме как классике, основоположнике 
отечественной клинической психиатрической психотерапии я 
уже немало писал (Бурно М.Е., 20006, 22066). Западная пси- 
хологическая психотерапия жила-существовала у нас в после- 
военное время разве лишь в марксистски задрапированном виде 
как патогенетическая психотерапия Мясищева, о которой уже 
сказалвыше. Но клиническая психиатрическая психотерапия 
была у нас своя, глубокая и самобытная, воспитанная в начале 
ХХ века российско- -немецким психиатрическим клиницизмом 
вместе со своей родной сестрой, клинической психотерапией 
стран немецкого языка. Так случилось, что западная клини- 
ческая психотерапия во второй половине ХХ века размеша- 
лась-растворилась в распространившейся там психологичес- 
кой (психодинамической, экзистенциально- -гуманистической, 

когнитивно-поведенческой) психотерапии. От прилива в запад- 
ную психотерапию большого количества психологов психоте- 
рапия, становясь все более психотерапией здоровых, теряла свой 
клиницизм даже в психиатрии. Эта закономерность, повторяю- 


щаяся сегодня у нас, и прекрасна, и печальна. 


29 М. Е.Бурно 


0 


ПЭБОА/ ХРЧ1УрЯОХ 


8. Очерки по чсториу отечественной характерологц 


В 1966 году, когда уже работала кафедра психотерапии в 
харьковском Институте усовершенствования врачей, когда 
состоялась вторая Всесоюзная конференция (совещание) по 
психотерапии в Москве (наполненная большим разнообрази- 
ем клинических психотерапевтических методов и уже без пре- 
жних физиологических оков), открылась наша кафедра пси- 
хотерапии под руководством Владимира Евгеньевича в Цент- 
ральном институте усовершенствования врачей. Я работал тогда 
в Московском психоневрологическом диспансере на улице Вес- 
нина в должности врача-психиатра одновременно в психотера- 
певтическом и наркологическом кабинетах. Сегодняшнюю 
должность «врач-психотерапевт» Владимир Евгеньевич пробил 
в Министерстве только в 1985 году. До психотерапии мне уда- 
лось прочувствовать в течение двух лет психотическую психи- 
атрию с инсулиновыми шоками, пункциями, маляротерапией, 
инъекциями нейролептиков в Калужской областной психиат- 
рической больнице (в деревне Ахлебинино). Покойный доцент 
кафедры Виктор Яковлевич Деглин навещал в осень открытия 
кафедры психоневрологические диспансеры в поисках кафелд- краспахиванию-ВоЗДА 
ральной амбулатории. Пришел и к нам. И попросил меня раз- стрессовой психотерай 
решить группам слушателей института приходить в психоте- отинооутестивных, 
рапевтический кабинет к моим пациентам. Так я стал уже в иных формах) то 
1966 году преподавателем-почасовиком, а в 1970 году штат- ОН риме 
ным ассистентом кафедры. Поначалу мы, преподаватели ка- «ЛИНИКЕ 
федры, изучали и преподавали клиническую психиатричес- твори 
кую психотерапию, в основном, в виде гипноза, рациональ- 
ной психотерапии в духе Дюбуа и клинически преломленной 
низшей ступени шульцевской аутогенной тренировки. Харь- 
ковская кафедра под руководством Ильи Захаровича Вель- 
вовского сосредоточилась на психотерапии соматических 
расстройств и психотерапии в акушерстве, а ленинградская 
кафедра — на патогенетической психотерапии неврозов, ко- 
торая со временем соединилась с приспособленной к нашим 
пациентам психологически ориентированной групповой пси- 
хотерапией из западных социалистических стран. Возвраща- 
юсь к нашей кафедре. Владимир Евгеньевич так кратко и го- 
ворил, помнится, и в лекциях, и на еженедельных клинико- 
психотерапевтичеких разборах пациентов: при истерии и 
алкоголизме — гипноз, при психастении — рациональная 
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психотерапия, при неврозе навязчивых состояний — ауто- 
генная тренировка. Гак называемую тогда «неврозоподобную 
шизофрению» он обычно относил к какому-нибудь из назван- 
ных выше расстройств. 

В начале 70-х годов прошлого века Владимир Евгеньевич, 
вдохновенно изучая гипноз, уже постоянно говорит о необхо- 
димости материалистического (клинического и эксперимен- 
тального) исследования бессознательного. Он особенно опи- 
рается здесь на выступление Петра Кузьмича Анохина на сове- 
щании Президиума АМН, посвященном борьбе с фрейдизмом 
(1958). В этом выступлении Анохин призвал физиологов изу- 
чать то, что «фрейдизм называет “подсознательным ». Влади- 
мир Евгеньевич пишет о «гипнозе как методе изучения бессоз- 
нательного» (Рожнов В.Е., 1972, 1973), ина кафедре происхо- 
дят во всей своей красочности интересные исследования 
сомнамбул. Эти исследования, перекликаясь с бурными сеан- 
сами рожновской «коллективной эмоционально-стрессовой 
гипнотерапии больных алкоголизмом», естественно приводят 
к распахиванию-возделыванию широкого поля эмоционально- 
стрессовой психотерапии Рожнова. Эта психотерапия (в сво- 
их гипносуггестивных, рациональных, аутосуггестивных, ауто- 
генных формах) применяется уже не только в клинике алкого- 
лизма, но и вклинике разнообразных пограничных расстройств 
(Рожнов В.Е. К теории эмоционально-стрессовой психотера- 
пии / / Исследования механизмов и эффективности психоте- 
рапии при нервно-психических заболеваниях / Под ред. 
В.Е. Рожнова и Б.Д. Карвасарского. Л.: Институт Бехтерева, 
1982. С. 13). В 1985 году в главе «Эмоционально-стрессовая 
психотерапия» в 3-м издании известного «Руководства по пси- 
хотерапии» (Под ред. В.Е. Рожнов, Ташкент: Медицина Уз6. 
ССР) Владимир Евгеньевич, противопоставляя свое направле- 
ние психоанализу, побуждающему психотерапевта к погруже- 
нию в «скрупулезное копание» в глубинах души в поисках при- 
чины болезни, называет «эмоционально-стрессовую систему 
психического лечения», напротив, «возвышающей психотера- 
пией», побуждающей пациента и психотерапевта к целебному 
духовному самоусовершенствованию, дабы «разорвать» таким 
образом «замкнутый круг <...> болезненных переживаний» 
(с. 30-31). Конечно же, «возвышающая психотерапия Рожно- 
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ности автора, его наполненности полнокровными интересами 

к литературе, искусству, природе, вкусным кушаньям, его об. 

ширными познаниями в культуре и религии. Общирными по- 

знаниями при всем его воинствующем материализме и атеизме. 

Характер у Рожнова был разный, мозаичный. Уже старею- 

щий, он потянулся к изучению смеха Рабле для психотера- 

пии (Рожнов В.Е., 1993). Все это эмоционально-стрессовое 

необыкновенно ярко раскрывалось в общении заведующего 

кафедрой с нами, сотрудниками кафедры, в ежегодных наших 

поездках (на выездных учебных циклах) в далекие от Моск- 

вы места страны, почти всякий раз со своей особенной приро- 

дой и культурой. Нередко сопровождала Владимира Евгенье- 
вича в этих поездках его жена, присутствующая здесь Мария 
Александровна Рожнова, физиолог, ученица Анохина. Труд- 
но в тогдашней советской науке было встретить такую заду- 
шевную семью творческих любящих друг друга людей, пишу- 
щих вместе книги по психотерапии для широкого читателя. 
Мария Александровна нередко участвовала и в наших кафед- 
ральных конференциях. Мы называли ее «государыней нашей 
кафедры». 

Итак, это подаренное нам поле «возвышающей психотера- 
пии» мы, сотрудники кафедры, и вскапывали, каждый по-сво- 
ему. «Возвышающей психотерапией Рожнова» освещены уже 
в ту пору и наши собственные работы. Нам разрешалось, даже 
в то строгое идеологическое время, когда научные и литера- 
турные редакторы (из страха «как бы чего не вышло») пре- 
следовали всякое нестандартное живое слово в научной ста- 
тье, удавалось, во всяком случае, там, где научным редакто- 
ром был Владимир Евгеньевич, эти необходимые живые 
клинико-психотерапевтические образы писать и печатать. 
Так, Владимир Петрович Колосов в главе «Эмоционально- 
стрессовая психотерапия неглубоких депрессий» (в том же 
«Руководстве» 1985 года) рассказывает, как предлагает боль- 
ным в нашей клинике психотерапии пограничных расстроиств 
(«Покровское-Стрешнево») «следить на прогулке, как посте- 
пенно распускаются листья, внимательно вглядываться, на- 
блюдая, как падает или тает снег, вслушиваться в чириканье 
ПТИЦИТ. д. т. е. стремиться ежечасно преодолевать свое Со- 
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стояние отчужденности от внешнего мира» (с. 464). Игорь 
Степанович Павлов (клиника психотерапии алкоголизма, Пре- 
ображенская больница) в главе «Коллективная эмоциональ- 
но-стрессовая психотерапия больных алкоголизмом в бодр- 
ствующем состоянии» рассказывает, как в психотерапевти- 
ческой группе напоминает пациентам «об опустившихся 
больных, которые стоят в пивных и попрошайничают, выпи- 
вают остатки спиртного из стаканов, слизывают пену со дна 
чужих пивных кружек» (с. 566). Владимир Елизарович Смир- 
нов (клиника психотерапии психозов, Преображенская боль- 
ница) в главе «Эмоционально-стрессовая психотерапия в кли- 
нике психозов» рассказывает, что эмоциональность его боль- 
ных шизофренией «в одном случае была скудна, напоминая 
«дом Пустой с заколоченными ставнями», в другом = «вок- 
руг такого дома разросшийся бурьян» в виде тенденции кал- 
коголизации» (с. 583). Разрешалось на кафедре заниматься и 
психоанализом, хотя и упрощенным (Д.В. Панков, М.М. Ра- 
китин, Б.Е. Егоров), и экзистенциальной психотерапией 
(В.Е. Смирнов), и клинической трансперсональной психоте- 
рапией (В.П. Колосов). 

Владимир Евгеньевич возглавлял нашу кафедру до 
1997 года, предпоследнего года своей жизни, пока не обру- 
шился на него тяжелейший инсульт. Многие из нас, его со- 
трудников, по-родственному, тепло любили его и прощали ему 
порою тяжеловатые для нас некоторые его авторитарно-пат- 
риархальные черты и вместе с тем трудности большого ре- 
бенка. И Владимир Евгеньевич тоже по-родственному отно- 
сился ко многим своим сотрудникам. Помню, как он, присев 
на корточки, прощался за лапу с нашеи собакой доберманом 
Тиной после вечеринки по поводу моего сорокалетия. А че- 
рез некоторое время грустно-добродушно сказал: «Я ведь даже 
Вашу собаку теперь знаю». Это, думается, тоже имеет отно- 
шение к «возвышающей психотерапии». 

С приходом к нам нового заведующего кафедрой Виктора 
Викторовича Макарова многое по-хорошему изменилось: ра- 
бота кафедры наполнилась теперь и психологически-ориенти- 
рованной психотерапией. Прежде всего российски преломлен- 
ным экзистенциальным трансактным анализом («восточная 
версия»). Но осталась, развивается и клиническая психиатри- 
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ческая возвышающая психотерапия. «Клиническая Психоте 
пия, — отмечает Макаров в своей книге «Психотерапия м 
го века» (М.: Академический Проект, 2001), — является на. 
шим национальным достоянием. На ее основе сегодня строят- 
ся другие российские школы психотерапии». Разные 
психотерапевтические подходы (клинические и психологичес- 
кие), переплетаясь, интегрируясь, складываются в нашей стра- 
не в «мультимодальную интегративную российскую психоте- 
рапию» (с. 60, 75). Мотив возвышающей целебным творчеством 
психотерапии ясно сквозит и в сегодняшней нашей психотера- 
пии на кафедре в целом. Виктор Викторович в сегодняшних 
лекциях определяет психотерапию как «служение светскому 
гуманизму», видит цель психотерапии, в сущности, в полной 
благотворной самореализации психотерапевта и того, кому он 
помогает. Все это так близко к «возвышающей психотерапии». 
Отмечал уже в своих работах, что термин «эмоционально-стрес- 
совая психотерапия» понимается многими (особенно в наше 
время) не в прежнем своем смысле «возвышающей психотера- 
пии», ав смысле терапии «ударами» («стрессами»). «Возвыша- 
ющая психотерапия» сегодня — это, по существу, клиничес- 
кая психиатрическая область Терапии духовной культурой 
(Бурно М.Е., 20006, 20066). Владимир Евгеньевич гордился 
тем, что был учеником крупных московских психиатров-кли- 
ницистов — Василия Алексеевича Гиляровского и Евгения 
Алексеевича Попова. Он и сам был психиатрическим клиници- 
стом в психотерапии. Так светло вспоминаются сейчас наши 
содержательные, порою горячие клинико-психотерапевтичес- 
кие разборы... 

Мария Александровна недавно в журнале напечатала три 
работы в соавторстве с Владимиром Евгеньевичем, как бывало 
это и прежде, когда Владимир Евгеньевич был жив: «Эмоцио- 
нально-стрессовая терапия в свете теории функциональных 
систем», «Мысленная модель психофизиологической архитек- 
тоники эмоционально-стрессового внушения» и «Итоги и пред- 
видимая перспектива» (Вопросы ментальной медицины и эко- 
логии. 2000. № 2. Т. МТ. С. 72-82). Работы основательные и 
интересные в своей трудной теоретической сложности (во вся- 
ком случае, для меня). Но это тема уже другого, теоретическо- 

го, исследования. 
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0 клинической психотерапии” 


Бесконечно разнообразна сегодня психотерапия в России. Так 
и должно быть в свободной многонациональной стране с беско- 
нечно разнообразными психотерапевтами, пациентами, беско- 
нечно разнообразными здоровыми душевными трудностями. 

Кажется, еще не так давно, лет 16 назад, рецензент изда- 
тельства «Медицина», известнейший, покойный теперь профес- 
сор, почему-то упрекнул меня и рукопись моей книги «Тера- 
пия творческим самовыражением» в психоанализе. Издатель- 
ство вернуло мне рукопись на переработку и собиралось потом 
дать рукопись авторитетному философу с просьбой разобрать- 
ся, отвечает ли, в самом деле, рукопись марксистско-ленинс- 
кому мировоззрению. Но лишь собиралось — все свежее ста- 
новился воздух т. н. перестроечного плюрализма. Однако се- 
годня допускаю, что если бы авторитетный философ серьезно 
рассматривал мою рукопись только как медицинскую, клини- 
ческую, как диалектико-материалистическое описание лече- 
ния патологии, не обсуждал бы ее под углом зрения известной 
концепции формирования единого типа гармонического совет- 
ского человека, то, возможно, он и одобрил бы ее. Почему 
так? Ведь эта моя работа, смею думать, дышит некоторой оду- 
хотворенностью, и один из руководителей даже хмуро сказал в 
те дни, что пишу я церковно-славянским языком... Думается, 
потому, что это — работа по клинической психотерапии (КП), 
а КП (и только эта психотерапия) живет в доме клинической 
медицины. Ведь в основе клинической медицины — диалекти- 
ко-материалистическое мироощущение, и оно по-своему, по- 
земному, говорит о духовности. 

КП вее глубинном, мироощущенческом смысле (а не толь- 
ко в том понимании, что служит больным людям), даже во вре- 
мена разрешенного у нас психоанализа, была традиционной 
российской психотерапией. Это отчетливо выступает в рабо- 
тах клиницистов — А.А. Токарского, В.М. Бехтерева, А.И. Си- 


паром хрЧз1Урарх () 


—^ 


'6 Пленарная лекция на Х Конференции Европейской Психотерапев- 
тической Ассоциации «Психотерапия Запада — Психотерапия Восто- 
ка», |-4 июля 2001 г., Москва. Первая публикация — в сборнике «Ам- 
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Вып. 2. М.: МОП, 2004. С. 149-153. 
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корского, С.А. Суханова, А.И. Яроцкого. Порою российский 
психотерапевтический клиницизм смешивался с психоанали. 
зом в особый «русский психоанализ» А.А. Певницкого 
Н.Е. Осипова, И.С. Сумбаева, В.Н. Мясищева (см. работь 
Б.Е. Егорова, 1993-2002). КИ, защищенная забором клини- 
ческой медицины, хотя и с серьезными трудностями, задерж- 
ками, офизиологичиванием по временам, но все же, в отличие 
от психоанализа, способна была развиваться у нас в сталинс- 
кие и застойные времена (фундаментальные работы С.И. Кон- 
сторума, А.М. Свядоща, трехтомное «Руководство по психо- 
терапии» под редакцией В.Е. Рожнова, 1974, 1979, 1985). Если 
бы я по природе своей был не клиницистом, а психоаналити- 
ком, то психотерапевтическая моя жизнь прошла бы зря. 

Конечно, КП включает в себя и психотерапию соматичес- 
ких расстройств. Здесь, однако, говорю лишь о клинической 
психиатрической психотерапии (КПП). 

С увлечением изучал в молодости книги Фрейда, Юнга, дру- 
гих психоаналитиков. Отец, психиатр, юным студентом в 
20-е годы купил эти книги, в библиотеках их позднее трудно 
было получить. Но мне созвучнее, понятнее были не психо- 
аналитические, а клинико-психотерапевтические работы Эрн- 
ста Кречмера, Якоба Клези, Макса Мюллера, Семена Консто- 
рума. Конечно, и клинико-психотерапевтические работы кри- 
тиковались у нас марксистами и физиологистами, но все же не 
запрещались, поскольку это была сугубая медицина, патоло- 
гия, больница, не проникавшая, в отличие от психоанализа, в 
общественную жизнь, располагавшаяся все же где-то в сторо- 
не от пути в коммунизм. Многие из нас, отечественных клини- 
ческих психотерапевтов, понимали, что наша КП] может поис- 
тине полнокровно развиваться только в живой свободной дис- 
куссии с другими психотерапевтическими направлениями, но, 
будучи «тихими диссидентами», не высовывались, чтобы не 
лишиться возможности клинико-психотерапевтической, оду- 
хотворенно-исследовательской работы с больными людьми, 
светлого смысла нашей врачебной жизни. Нас печатали, хотя 
и с поправлениями, сокращениями, идеологическими вставка- 
ми. Многое писали мы в стол, надеясь на лучшие времена. 

Может быть, и не так уж странно, что клиническая, психи- 
атрическая психотерапия развивалась у нас, в тоталитарное 
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время, глубже и разнообразнее, нежели в Западной Европе, 
где КП теснили психоаналитические и экзистенциально-гума- 
нистические подходы. Виктор Макаров (2000) ясно отмечает, 
что КП — есть национальная российская психотерапия. И кли- 
нический психолог, по возможности, проникается основами 
этой «врачебной психотерапии» (Макаров В.В., 2001). 

Необходимо, наконец, подчеркнуть, в чем же самое суще- 
ство КП. В том же, в чем существо всей клинической, гиппок- 
ратовской медицины. Клиницист естественнонаучно изучает, 
как защищается от внешних и внутренних болезнетворных 
воздействий стихийная природа организма и помогает ей защи- 
щаться совершеннее. Отсюда его интерес к клинической кар- 
тине, дифференциальной диагностике: ведь клиническая кар- 
тина, включающая в себя не только патологические расстрои- 
ства, но и почву, на которой они вырастают, и есть картина 
защитно-приспособительной работы организма. Если, напри- 
мер, депрессивный, деперсонализационный больной мучается 
тем, что не чувствует себя эмоциональным самим собою, отче- 
го жизньего теряет смысл, и подспудно-робко тянется к твор- 
честву, потому что только творчество способно оживить ин- 
дивидуальность, — то на этом и основывается клиническая 
терапия творчеством. 

Убежден, что КП не прошлое, не история психотерапии, а 
одна из крупных ветвей и сегодняшней развивающейся миро- 
вой психотерапии. Но КПП, в самом деле, служит, прежде 
всего, не невротикам и здоровым с душевными трудностями 
(клиентам), а довольно тяжелым хроническим тревожным, 
депрессивным, бодерлиновым '°' пациентам, пациентам с глу- 
бокими личностными расстройствами. Кому же из них 0со- 
бенно показана КПП, при том что другая психотерапия мало 
помогает? Пациентам с достаточно сложными размышления- 
ми-страданиями по поводу своей неполноценности, своей не- 
самособойности. Они и сами обычно понимают (или способ- 
ны понять), что страдания их происходят не столько от об- 
стоятельств жизни, сколько от внутренних, природных 
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причин, и тянутся к изучению природы своей болезни. Они 
часто настолько самобытны в своей тревожно-депрессивной 
разлаженности, сомневающейся неуверенности, что не про. 
никаются ни психоаналитической, ни экзистенциальной по. 
мощью. Многие из них ранятся психотерапевтическими тех. 
никами (в том числе, когнитивно-поведенческими), как вся. 
кой формой, моделью, и нуждаются в живом, искреннем, 
личностно-неповторимом участии врача, в его искренней вра- 
чебной любви, врачебном сопереживании, поскольку здоро- 
вые люди, даже любящие их родственники, не способны, как 
правило, понять их по-настоящему, то есть так, как нашим 
пациентам хотелось бы, а значит, и по-настоящему полюбить. 
Эти глубоко страдающие люди, подобные многим героям До- 
стоевского, Толстого, Чехова, говорят горько-правдивыми, 
простыми словами, обычно не требующими психоаналитичес- 
кого толкования. Им помогает не техника роджеровскои эм- 
патии, не «присоединение», ат. н. особый интимный эмоцио- 
нальный контакт с психотерапевтом, учение о котором раз- 
вивается в КИП в известных классических клинических 
работах швейцарцев Якоба Клези (1922), Макса Мюллера 
(1930), Пауля Кильхольца (1970), немца Эрнста Кречмера 
(1929), россиянина Семена Консторума (1935, 1962), амери- 
канца Эугена Броди (1971). Существо этого лечебного кон- 
такта не в переносе и контрпереносе, а в искренней любви- 
сопереживании психотерапевта к пациенту. Любви не мужс- 
кой, не женской, не дружеской, а врачебной — переживаю за 
то, что ты болезненно страдаешь и всей душою хочу тебе по- 
мочь, понимая, что делаю. 

К психоанализу нередко эти пациенты относятся скепти- 
чески. Они говорят: «Мне не до толкования скрытых смыслов, 
душа болит, бесформенная каша в ней, себя собою не чувствую, 
смысла нет». Или: «Вы не пробовали от ума, без чувства лю- 
бить или во что-нибудь играть?» Или: «Не пытайтесь вводить 
меня в свою парадигму, в свою модель мира, она мне еще пуще 
мешает быть собою». Экзистенциально-гуманистические пси- 
хотерапевтические занятия тут нередко углубляют пережива- 

ние вины и бессмысленности, безысходности. Психотропные 
препараты приглушат остроту страдания, но также не помогут 
почувствовать себя собою. Пациенты эти обычно тянутся к 
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естественнонаучной правде о своем расстройстве, его прогно- 
зе ивозможной эффективной помощи, нередко еще до встречи 
с врачом пытаются в этом отношении изучать себя, читают 
научные книги. 

Что дает им КИП? КИП сложных душой пациентов всегда 
была реалистически рационально-воспитательной в смысле 
Дюбуа, Дежерина, Гоклера, Прэтта: естественнонаучно зна- 
комила пациентов с болезненными расстройствами, их лече- 
нием, укрепляла волю в сражении со своими дисфункциями. 
КПП, помогая пациенту постичь свою природу, применяет все 
виды психотерапевтических воздействий, даже экзистенци- 
альные, религиозные размышления-переживания и анализ 
(клинический анализ), но по-своему, то есть исходя из кли- 
нической картины, помогая, например, определенной аутис- 
тической природе пациента защищаться совершеннее. Необ- 
ходимы клинической психотерапии, пусть в небольшой мере, 
и отдельные, клинически преломленные техники. Кстати го- 
воря, иЭ. Блейлери Э. Кречмер понимали фрейдовский пси- 
хоанализ широко — как глубокое подробное и не всегда сим- 
волическое разбирательство в неосознанных, тягостных пе- 
реживаниях человека с попыткой помочь пациенту осознать 
это неосознанное, травмирующее его изнутри. Они, в сущно- 
сти, обогатили и углубили клиницизм психоанализом, оста- 
ваясь клиницистами-реалистами. 

КПП стала развиваться в клинической психиатрии стран 
немецкого языка и России в конце ХПХ — начале ХХ века и 
имеет свою сложную историю. Особенность современной рос- 
сийской КПП видится в ее духовной, гуманистической, анали- 
тически-психологической обогащенности, но в клиническом 
преломлении — в отличие от экзистенциально-гуманистичес- 
кой психотерапии, арт-терапии, религиозной психотерапии. 
Все это ясно видится, например, в современных клинико-пси- 
хотерапевтических работах Б.А. Воскресенского (1997), 
В.П. Колосова и В.И. Петровой (1999), Ю.И. Полищука (2000), 
В.Е. Смирнова и Ю.В. Колбасина (2000), А.М. Бурно 
(2001а, 6), В.Б. Гурвича (2001), в работах о Терапии творчес- 
ким самовыражением — ТТС (Т.Е. Гоголевич, 1998, 1999; 
Л.В. Махновская, 2000; С.В. Некрасова, 1999, 2003; Н.А. Раю, 
2000; В.А. Чернова, 2000; В.В. Васильев, 2001 ). Существо ТТС 
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9. Очерки по чсториу отечественной характе 
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8. Очеркч по чсторич отечественной характерологач.. 

(МЕ. Бурно, 1989-2006а, 6} состоит в посильном изучении 
пациентами с тягостным, сложным переживанием своеи непол- 
ноценности элементов психиатрии, характерологии, естество- 
знания, психотерапии под руководством психотерапевта. Про- 
исходит все это в разнообразном одухотворенном творческом 
самовыражении с целью помочь пациенту обрести свой целеб- 
ный творческий путь-смысл, сообразный его природе, свое твор- 
ческое вдохновение. При этом мы изучаем, например, характе- 
ры не как модели (психологические, психоаналитические), а 
как духовно-природное неповторимое в человеке, но имеющее 
общие стойкие черты с другими людьми. Гак, например, психа- 
стеники — это люди с общим складом характера, но каждый из 
них — бесконечно неповторимый психастеник, как и все вду- 
ховной жизни, в природе. Здесь правит бал не модель, а лично- 
стное, неповторимое, клинический опыт, интуитивное пере- 
живание, завершающееся клинической аргументацией. Гак, 
изучаемые в ТТС характеры, душевные расстройства для нас 
лишь ориентиры, путеводители к своему одухотворенно-непов- 
торимому. 

Альфред Притци Хайнц Тоифельхарт (1999), размышляя о 
самостоятельной современной психотерапии как новой науке 
о человеке уточняют, что психотерапию интересует именно 
«специфически личное». 
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9. Кратко характерологачески 
опросник (МЕ. Бурно, 2007 


Настоящий опросник предлагается врачу и психологу для рабо- 
ты со взрослыми душевноздоровыми соматическими пациента- 
ми и является приложением к разделу | «О характерах людей», 
в котором дается с моими уточнениями классификация-описа- 
ние устоявшихся в естественно-научной (не психоаналитичес- 
кой) характерологии типов характера (здоровых и патологичес- 
ких). Опросник в своих прежних предварительных вариантах 
был уже дважды опубликован: Бурно М.Е. Краткий характеро- 
логический опросник (М.Е. Бурно). М.: РОМЛ, 2005.; Бур- 
но М.Е., Истомина Е.В., Свирин В.В. Деонтологическое по- 
ведение стоматолога-ортопеда в зависимости от характерологи- 
ческих особенностей пациентов. Учебное пособие для 
стоматологов. М.: РМАПО, 2006. С.26-33. 

В процессе работы с душевноздоровыми соматическими па- 
циентами и здоровыми людьми (всего теперь уже более 600 че- 
ловек в разных городах страны) Опросник постоянно совер- 
шенствовался, упрощался, уточнялся. Надеюсь, что в настоя- 
щем виде он больше поможет врачам (конечно же, лишь 
ориентировочно) оценивать для благотворных отношений с 
пациентами их характеры, хотя новый Опросник не отменяет, 
а лишь уточняет прежние свои варианты. Такой опросник не 
должен своими утверждениями встревожить душевноздорово- 
го человека сомнениями, подозрениями в том, «нет ли у меня 
какой-то душевной ненормальности». Пациенты, здоровые люди 
часто спрашивают после работы с Опросником о названии сво- 
его характера — и не следует пугать их терминами, похожими 
для несведущего человека на диагнозы. Для себя мы знаем, 
что, например, данный здоровый характер принято обозначать 
по А.Е. Личко как «шизоидная акцентуация», но пациенту луч` 

ше сказать: «Возможно, у Вас “замкнуто-углубленный харак- 
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9. ПраткуЯ характерологическуй опросник (МЕ. Бурно 2007) 


тер”». Или — «авторитарный характер» — вместо «эпилепто- 
идная акцентуация» (по А.Е. Личко). И это неесть нарушение 


О 


научной правды. Обозначения здоровых характеров, по-мое- 
му, должны быть освобождены от своих «патологических кор- 
ней». Следует подчеркнуть пациенту, что этот Опросник не 
выявляет душевной патологии. Но, зная побольше о Вашем 
характере, лучше смогу Вам помочь. Наконец, Опросник по- 
прежнему — очень краткий. Некоторые утверждения стали 
даже еще короче, но при этом, думается, смысл их стал отчет- 
ливее. Всего 28 утверждений, с каждым из которых пациент 
должен согласиться или не согласиться. 


Бланк Опросника 


Сосредоточившись в тишине, не спеша, запишите на листе бу- 
маги в столбик двойные номера (например, «1.1» или «3.9») 
только тех утверждении, с которыми Вы безоговорочно со- 
гласны. Если не согласны хотя бы с одним словом — не запи- 
сывайте. Спасибо! 


ЫЕ. 


2 


ЭЗ: 
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6.48 


3:2: 


Стремлюсь к земным, полнокровным ощущениям, этим 
прежде всего и живу. 

Чувствую, что непременно смогу сделать то, казалось бы, 
невозможное, что уж очень хочется сделать. 

Отмечаю у себя склонность к тревожным сомнениям, к 
самоанализу, самоупрекам. 


. Легко разражаюсь, раздражение быстро проходит. 
.‚ По временам без понятных причин печалюсь, обостряет- 


ся душевная ранимость, тревожность, мнительность. 
По временам испытываю в душе напряженность со спра- 
ведливым желанием наказать своего обидчика, вообще ка- 
кого-нибудь негодяя. 

Мои мысли, переживания могут существовать как тако- 
вые (не записанные, не рассказанные кому-то) — и без 
моего тела. 

Мне свойственны: робость, застенчивость, нерешитель- 
ность, непрактичность, ненаходчивость, неуверенность в 
себе, рассеянность, излишняя совестливость. 
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‚ Отволнения у меня легко начинает колотиться сердце 


9. Краткий характерологический опросник (МЕ. Бурно 200) 
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Мне свойственны «глупые» страхи, желания, с содержа 
нием которых я своею душой, мыслью совершенно не со. 
гласен (не согласна). 


‚ Символическое, абстрактное искусство мне ближе, неже- 


ли реалистическое, земное. 


‚ В своих переживаниях обнаруживаю немало загадочно та. 


инственного. 


‚ Обычно стремлюсь довести работу, которую выполняю, 


до совершенства, а иначе испытываю чувство незакончен- 
ности в душе. 


‚ С удовольствием играл бы (играла бы) в театре, в самоде- 


ятельности. 


‚ Мне по душе живая, практическая, организаторская ра- 


бота. 


‚ По натуре я честный и смелый воин, чувствительный к 


малейшей несправедливости. 
Больше тепла испытываю к близкому мне человеку, когда 
он далеко от меня, а не рядом. 


‚ ЛЮДИ нередко несправедливы ко мне. 
. Не нахожу покоя, пока не выполню свое какое-то навяз- 


чивое желание, не опасное для меня и других людей, не 
постыдное на людях (навязчивое желание притронуться к 
чему либо, наступить на черту, посчитать машины). 


‚ Красота как таковая (сама по себе) будет существовать и 


без людей после человечества. 


‚ Ощутимо трудно расставаться со всем, к чему хотя бы 


немного привык (привыкла). 


‚ Стараюсь изо всех сил не общаться с теми людьми, кото- 


рые могут испортить мне настроение, а их много. 
Не люблю говорить о том, что многим нравлюсь. 


‚ Не мщу, но в душе долго помню сделанное мне зло. 


Нередко от робости вольно или невольно изображаю в 
жизни свою противоположность — что-то вроде «нахал 
ства от застенчивости». 

Переживаю, если какой-то человек дурно обо мне думает. 
Мне лермонтовское ближе, созвучнее пушкинского. 
Быстрая сообразительность, красочное воображение, бо- 
гатая память — это про меня. 


пине, получено! 
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9. Пратку@ характерологический опросник (МЕ. Бурно, 2007) 
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Толковане еЗулЬтатов следования 


28 утверждений охватывают 7 характеров (по 4 утвержде- 
ния («характерологических узла») из каждого характера). 
С утверждениями 1.1, 1.2, 1.3, 1.4 обычно соглашается чело- 
век с сангвиническим (синтонным) характером (С); с утвер- 
ждениями 2.1, 2.2, 2.3, 2.4 — человек с авторитарным ха- 
рактером (А); с утверждениями 3.1, 3.2, 3,3, 3.4 — человек с 
тревожно-сомневающимся характером (ТС); с утверждени- 
ями 4.1, 4.2, 4.3, 4.4 — человек с застенчиво-раздражитель- 
ным характером (3Р); с утверждениями 5.1, 5.2, 5,3, 5.4 — 
человек с педантичным характером (П); с утверждениями 
6.1,6.2, 6.3, 6.4 — человек с замкнуто-углубленным харак- 
тером (ЗУ); с утверждениями 7.1, 7.2, 7.3, 7.4 — человек с 
демонстративным характером (Д). 

Утверждения-свойства тревожно-сомневающегося (ТС) 
характера обычно соединяются в характерологической кар- 
тине, полученной благодаря Опроснику, с утверждениями- 
свойствами застенчиво-раздражительного (ЗР) характера. 
Ноесли наличествуют 3—4 утверждения-свойства тревож- 
но-сомневающегося (ТС) характера («тревожно-сомневаю- 
щийся характерологический узел»), то это — вероятнее все- 
го тревожно-сомневающийся (ТС) характер, сколько бы 
ни было утверждений-свойств из застенчиво-раздражитель- 
ного характера (ЗР). То же самое следует иметь в виду, если 
3—4 утверждения-свойства сангвинического (синтонного) 
характера (С) («сангвинический характерологический узел») 
соединяются с утверждениями-свойствами тревожно- 
сомневающегося (ТС) характера или если 3—4 утвержде- 
ния-свойства авторитарного (А) характера («авторитарный 
характерологический узел» ) соединяются с утверждениями- 
свойствами сангвинического (синтонного) (С) характера. 

Достаточно и 2-х утверждений-свойств замкнуто-углуб- 
ленного характера (ЗУ) («замкнуто-углубленный характеро- 
логический узел») для того, чтобы предположить замкнуто- 
углубленный характер (ЗУ), даже если соединяющих» Зы 
утверждений-свойств всех других характеров будет по 4, 

Если пациент выбрал 3—4 утверждения-своиства из застен- 
чиво-раздражительного (ЗР) характеран (или) педантич- 
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ь ного(П), и (или) демонстративного (Д). то Возможно го 
рить лишь о том, что в пациенте преобладают (или Наличеству, 
ют) в каждом отдельном случае свойства какого-то (каких-то) 
из этих характеров. Это объясняется тем, что указанные три 
«характерологических узла» в практической работе не оказа. 
лись такими надежными, как все остальные. 

В тех случаях, когда пациенты выбирают из каждой из кон. 
кретных групп утверждений-свойств менее 3-х утверждений, 
возможно говоритьо мозаичном характере (без отчетливого 
характерологического рисунка). 


9. Кроткуа характерологический опросник (МЕ Бузно 2007 
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Привожу основные характерологические формулы: 


1) С=3-4С + (1-4) ТС + №!6 
2) А=3-—4 А + (1-4) С+М 

3) ТС = 3—4 ТС + (1-4) ЗР+М 
4) ЗУ = (2-4) ЗУ +М 


В начале настоящего пособия подчеркнуто, что Опросник 
ориентировочно обнаруживает характер, характерологичес- 
кую картину, т. е. обнаруживает все это лишь в широком смыс- 
ле и не имеет целью обнаружить душевную патологию. Когда 
Опросник обнаруживает, например, тревожно-сомневающий- 
ся характер, то нужно иметь в виду, что дифференциально-диаг- 
ностически это, скорее всего, иесть тревожно-сомневающий- 
ся характер как здоровая душевная особенность («психастени- 
ческая акцентуация», по А.Е. Личко). Но в известном проценте 
случаев это может быть и «психастеническая психопатия» (анан- 
кастическое, тревожное расстройство зрелой личности — по 
МКБ-10), идаже «шизотипическое расстройство» (по МКБ-10) 
с психастеноподобными проявлениями. То есть речь идет о ха- 
рактере не в узком, а в широком смысле — о характерологи- 
ческих особенностях, характерологических радикалах, как 
подчеркивалось выше. Думается, однако, что и это уже доста- 
точно важно для повседневной врачебной деонтологически-ха- 
рактерологической помощи пациентам. 
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68 М — различные в разных количествах утверждения-свойства (ко- 


торые могут присутствовать и не присутствовать), исключая 3-4 ТС, 3-4 С, 
3-4 А, 2-4 ЗУ. 
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10. Пеххотерапевтическая проза 


Врач Цыпленков, сотрудник Дома санитарного просвещения, 
вышел из электрички на бетонную платформу. Недалеко от плат- 
формы, между двумя колеями, — высокие нежно-лиловые цве- 
ты Иван-чая в дождевой мороси. Они будто светились внутрен- 
не, выходя стеблями из железнодорожно-ржавых камней, иу 
одного цветка, как у насмешливого парня, свешивался хохолок. 
Но как грустно-комично, кратко написал бы об этом Чехов, ес- 
ли ббыл жив! 

Цыпленков, в белом костюме, с чеховской бородкой, в пенс- 
не, опустился по деревянным ступенькам платформы, перешаг- 
нул через рельсы и направился по краю дачного поселка кдалеко- 
му голубому дому с мезонином, в котором снимал летом комнату. 

Гром вдалеке негромко громыхнул. Вспомнилось чеховс- 
кое (из «Дяди Вани»): «Сейчас пройдет дождь, и все в природе 
освежится и легко вздохнет». 

Цыпленков подумал, что без всегдашней своей наполнен- 
ности Чеховым спился бы или лечился у психиатров от тягос- 
тных тревожно-нравственных самокопаний, противной робос- 
ти, беспомощных поисков смысла жизни. Его белый костюм, 
быть может, похож на тот белый костюм, что сшили Чехову 
перед смертью в Германии. Писателю в последние его дни, в 
минуты туберкулезно-токсического опьянения, хотелось но- 
СИТЬ радостно-белый костюм, попросил сшить, но так и не на- 
дел. Ночью курортный врач-немец дал ему, умирающему, шам- 
панского, и Чехов, улыбнувшись, сказал жене (и, конечно, 
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10. Печхотерамевтическая ОЗ 


врачу тоже, хотя тот, видимо, не понимал по-русски), — ска. 
зал, что давно не пил шампанского, приподнялся, выпил вес, 
бокал, леги умер. 

Цыпленкову хотелось умереть в будущем, когда придет 
срок, так же светло и изящно. Иностранных языков он не зна- 
ет, каки Чехов... 

Но тут вспомнил, что несет в портфеле вместе с пакетом 
молока и батоном хлеба свой рассказ, присланный, как всегда, 
назад из журнала. Заехал с работы в московскую квартиру и 
взял из почтового ящика этот пакет. 

Литсотрудник журнала писал, что в рассказе поразитель- 
но не чувствуется наше время космических полетов, лазера, 
накала идеологической борьбы и опасности ядерной катастро- 
фы. Лишь печаль о том, что безвозвратно пропадает что-то 
хорошее и люди, проникнутые тонким душевным созвучием, 
которым так хорошо было бы вместе, мучаются порознь в раз- 
ных домах. Подобное посредственное подражание Чехову не- 
возможно печатать в наше ответственное время. «Если б он 
еще знал, — подумал Цыпленков, — что мне уже пятьдесят 
три года, то есть я на девять лет пережил Чехова». Ему, деи- 
ствительно, странно было, что вот он пишет и читает, а Чехов 
в эти возможные свои годы жизни (если б были тогда тепереш- 
ние лекарства) более не писал и не читал. Но зато Чехов видел 
томики своего собрания сочинений в переплетах с вязью 30л9- 
тых букв, ау Цыпленкова за всю жизнь напечатана лишь стра- 

ничка-памятка Дома санитарного просвещения о том, как бро- 
сить курить. 


Д 


Чехов для Цыпленкова — совершенно живой, близкий чело- 
век, о котором постоянно думает. Дома и в библиотеках Цып- 
ленков прочел всего Чехова и почти все, что напечатано о 
нем. Много лет конспектирует в толстые тетради своего днев- 
ника исследовательские работы о чеховских вещах (начиная 
от старинных журнальных заметок). воспоминания о писате- 
ле, записывает собственные размышления о Чехове. На сто- 
ле на даче, возле портрета Чехова в наклоненной рамке, ждет 


живых, ДаЖе Л. 


так, как относ! 
порой на дав 
шихему писат 

Наконец, к; 
ДО сорока, хот 
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его девяносто четвертая уже тетрадь дневника. Других писа- 
телей читал неохотно, в основном для сравнения с Чеховым. 

Он живет смолоду будто рядом с живым Чеховым или даже, 
по временам, они живут как бы вместе в одном человеке. По 
фотографиям, музеиным вещам Цыпленков знает, как когда 
одевался писатель, представляет ясно застенчивую походку 
Чехова, ставшую и его походкой. Казалосьему, что знает при- 
косновение милой чеховской руки, ее запах. 

Всю свою жизнь он проверял и устраивал по Чехову, раду- 
ясь мальчиком, к примеру, в Доме-музее Чехова на Садовои, 
что у Антоши по математике в аттестате таганрогской гимна- 
зии тоже тройки. По Чехову, поступил в медицинский, наде- 
ясь, что тут же, как Чехова, начнут его печатать в журналах. 
Однако рассказы до сих пор не печатают. В то же самое время, 
что и Чехов, отпустил усы, бородку. 

Много говорит и пишет в письмах чеховских слов. Напри- 


мер: «мерехлюндия», «мунтифолия с уксусом», «буде пожела- = 
ете». Современников Чехова, общавшихся с ним, знает как |= 
ПИРАТ живых, даже лучше своих современников, и относится к ним Е 
му, дей: так. как относился Чехов. Всерьез, до бессонницы сердится Е 
‚ а Чехов порой на давно умерших людей, обижавших Чехова, мешав- |5 
‘епереш- ших ему писать. 2 
ов ВИДЕЛ Наконец, как и Чехов, шутливо-упорно не хотел жениться 
ЬЮ 30л0- до сорока, хотя влюблялся и от него ждали серьезного шага. 
ль стра: Однажды, когда ему было тридцать четыре, одна из его лю- 
гы бимых женшин (у него их тоже лишь «несколько») сказала в 
как «2 близкую минуту, сияя нежностью: «Ты — ЧеховЪ Это при том, 


что не знала еше о его отношении к Чехову, и несмотря на то, 
что он, в отличие от Чехова, лыс и маленького роста. Тут Цып- 
ленков, собравшийся уже было, несколько минут назад, сде- 
латьей предложение, вспомнил, как Чехов «тянул» с женитьбой 
даже на Книппер, как смеялся над молодыми литераторами, что 
женятся, обзаводятся детьми, вместо того, чтоб в поисках сю- 
жетов ночевать в лодке ит. п. Вспомнил, как тридцатипятилет- 
ний Чехов тревожился в письме к Суворину, что жена нарушит 
его творческое вдохновение, если будет (не как луна) являться 
кнему каждый день. Вспомнил — И удержался от решительного 
итага. Он все посылал рассказы, пьесы в редакции, коллекцио- 
нировал рецензии, надеялся, что вот-вот начнут печатать, выи- 


МЕ Бумно 
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дут сборники рассказов, даже собрание сочинений с вязью з0- 
лотых букв. А значит, еще столько кропотливой работы впере- 
ди, что надобно с женщинами поосторожней. 

Но вот прошло еще двадцать лет, и теперь он даже не пред- 
ставлял себе, что кто-то может воити в его дом и нарушить его 
вдохновенно-добросовестные занятия, по-прежнему несущие 
в себе робкую, но не скромную надежду на печатанье и призна- 


ние. 


Цыпленков сперва жил вместе с родителями, весьма похожи- 
ми характерами на чеховских родителей. После их смерти ва- 
рил себе супы-концентраты из пакетов и находил в этом даже 
известную поэзию. Подобно тому как его покойному скупо- 
ватому отцу тем больше нравилось кушанье, чем меньше вре- 
мени шло на его приготовление и, значит, больше оставалось 
для любимых занятий. Обожал пакетный венгерский гуляш, 
югославский грибной суп, русскую вермишель с шариками 
куриного мяса и красной куриной головой на пакете. Обожал 
молоко, чай, творог, кабачковую икру, хлеб с маслом, вся- 
кую колбасу и еще прачечную. Он как бы специально был 
создан природой таким неприхотливым к еде, чтоб жить оди- 
ноко-холостяцкой жизнью, погружаясь после рабочего дня и 
в выходные только в духовное творчество. 

В юности Цыпленков особенно часто перечитывал расска- 
зы, написанные Чеховым в юности. В тридцать хотел побывать 
в отпуске на Сахалине, но не хватило денег. В сорок усиленно 
читал чеховское сорокалетнее. 

Как едут в места своего детства, к могилам предков, родите- 
лей, так он с торжественной печалью время от времени отправ- 
лялся в святые для него места — в Таганрог, в Мелихово, в 
Ялту. Или в Москве на Трубную площадь, где уж не продают по 
воскресеньям чижей, жаворонков, черных и серых дроздов, 
как в чеховском рассказе. Или идет в ресторан «Славянский 
базар», где тоже бывал Чехов. 

Всюду там внимательно-просветленно смотрит на дома, де- 
ревья, которые мог бы видеть и даже трогать Чехов. В это вре- 


цысложили Ср 

Цыпленков д 
будтоониесть! 
Го склада, нот 
жизнь Чехова ( 
НИИ ДЕЛО, авт 
ПИШУТСЯ ОДНОЙ 
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мя троллейбусы, электрические провода, как бы перечеркива- 
ющие старые дома, ему неприятны: их не было в те времена. 

Тоже застенчивый, Цыпленков робеет незнакомых компа- 
ний, публичных выступлении. Вспоминая, как Чехов не по- 
ехал начествование Григоровича, чтоб не произносить там тост, 
конфузясь с шампанским в руке, — Цыпленков подумал, что 
без конца может вспоминать подобные моменты из жизни Че- 
хова и восклицать в душе: «Как мне это понятно!» Он чувство- 
м вал Чехова в главном и во всякой мелочи, как самого себя. 


д 


У заборов дач в траве — красно-фиолетовый мышиный горо- 
шек, тимофеевка, крапива двудомная и крапива жгучая. Кры- 
ши разноцветных домов сложены из толи, шифера, железа, 


еньше Вре- а одна — остроконечная — изчерепицы, ее еще пленные нем- Е 
оставалось цы сложили сразу после войны. > 
КИЙ Гуляш, Цыпленков думал, что, в сущности, он живет-чувствует так, = 
шариками будто он иесть сам Чехов, то есть человек такого же душевно- 5 
е. Обожал го склада, но только в другом, нашем времени, в котором и |= 
слом, ВСЯ: жизнь Чехова была бы иной. Тут не в литературном подража- 7. 
ЕНебыл нии дело, а в том, что чеховские и цыпленковские рассказы 
К пишутся одной характерологической структурой. Быть может, 
ЖИТЬ ОДИ' конечно, цыпленковские рассказы скучнее, занудливее или 
гего дняй даже в чем-то ярче, потому что не может же быть двух совер- 
в шенно одинаковых людей — точка в точку. 
Л расска" Иные творческие люди в подобных случаях, стремясь быть 
тобыватР самими собой, бережно раздувают всякое маленькое отличие в 
‚силенно себе, отказываются читать своего кумира и слушать что-ни- 
будь о его жизни. Цыпленков же, напротив, выше всего ценил 
одите свое характерологическое сродство с Чеховым, убежденный в 
р тв том, что если бы все люди мира прониклись глубинной чеховс- 
‚отиР кой человечностью, этой гениальной нравственностью, то че- 
ив" ловечество выжило бы. 
дают В Цыпленков был даже убежден, что, живя по Чехову в наше 
розА° опасное время, когда цивилизация в любой момент может рух- 
ян" нуть от безнравственности, он выполняет свой святой долг, 


имеющий отношение к спасению человечества. 
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Когда вего жизни, по мере того как жил, Что-то серьез 
совпадало с чеховским, Цыпленков огорчался, но т 
рился с этим, ибо делал все от него зависящее. Так, он во 
совестно отделывал свои рассказы, пьесы о старомодных зас. 
тенчивых интеллигентах среди русской природы, на даче, по- 
сылал в редакции. Чехов так же смирился бы в его положении 
с тем, что не печатают, и работал бы врачом, писал социально. 
медицинские работы в духе книги «Остров Сах 


алин» или заду- 
манного тома «Врачебное дело в России», который остался 


лишь в наметках по причине счастливо сложившейся литера- 
турной судьбы. 

Другое серьезное несовпадение, однако, тревожило силь- 
нее: Чехов умер в 44 года, ис 44-х лет ему, Цыпленкову, не- 
уютно, неловко жить, потому что Чехов в это время уже не 
жил. Выходило, что и сам он как бы лишнее живет. Однако и 
это от него не зависело. Не в обстоятельствах, в конце концов. 
дело, а в постоянной духовной потребности по-чеховски серь- 
сзно-нравственно, порою с печальным юмором и восторгом 
относиться к разным вещам сегодня — так, как относился бы 
Чехов. 

Цыпленков не даром прочувствованно записывал в тол- 
стые тетради подробности жизни и характера Чехова (в сущ- 
ности, своего характера). Не было еще случая в его зрелой 
жизни, когда бы не мог сказать себе, что в данной обстановке 
чувствовал, думал и поступал иначе, нежели это мог бы Че- 
хов. Когда ему, уставшему, трудно уступить в метро сидение 
женщине или хочется, по обстоятельствам, соврать, он не- 
вольно думает, что вот Чехов уступил бы и не соврал. При 
этом обнаруживает, что тоже не в состоянии не уступить и 
соврать, как и Чехов, а размышлением о том, как поступил 
бы Чехов, только проясняет, уточняет себя. 


Если бы не было «Осколков», «Стрекозы», письма Григорови- 
ча, кто знает, и жизнь Чехова могла бы сложиться подобным 
образом. В литобъединения при дворцах культуры Чехов не 


зоужеблиакое" 
ным балконом, На 
ков во Главе © ТОЛ 
светлело, морось` 
тит от вечернег 
зыкрашенный фи 
ленков. В окошке 
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стал бы записываться, а работал врачом, изучал историю на- 
родной медицины, как и Цыпленков. 

Еще Цыпленков читает санитарно-просветительные лекции 
против пьянства, курения, хотя и трудно это ему по причине 
чеховской застенчивости, вспыхивающей перед аудиторией. 
Организует лекции терапевтов, инфекционистов, онкологов, 
наркологов. 

Если вдуматься, все это есть серьезная врачебная работа в 
наше время предупредительной медицины, работа, которую 
выполняет вдумчиво, с душой, близоруко щурясь, как это де- 
лал бы Чехов. 


СИЛЬ- 

у, Не- 

ке не 0 

ако и ь 

НЦОВ, Вот уже близко его голубой дом с мезонином, деревянным рез- 

серь. ным балконом, на котором пьет чай из самовара семья дачни- 

ков во главе с толстым папашей в красных плавках. Небо по- 

д светлело, морось ушла, и бок самовара розовым пятном блес- 

я бы тит от вечернего солнца. К дому прилепился флигель, 
| выкрашенный фисташковой краской, в котором живет Цып- 

Тол- ленков. В окошке флигеля Бегония в горшке, на которую он 

сущ- смотрит обычно сидя за грубым, с торчащими занозами сто- 

50 лом. На столе разложены аккуратно папки с начатыми расска- 

овке зами, с санитарно-просветительными набросками и рукописью 

‚Че- о народной медицине. Еще на столе старинный медный под 

‚ние | свечник, похожий на тот, что стоит в Ялтинском доме-музее, 

| тетрадь дневника в коричневой обложке, несколько томов пи" 

. сем Чехова, портрет писателя в наклоненной рамке, Ботани- 

При ческий атлас и Маленький атлас бабочек. 

ТРИ Он открыл калитку и подошел к флигелю. Его Крапива дву- 

пил домная встречала его со старушечьи-ворчливым выражением в 


листьях, в поникло-зеленых соцветиях-буклях. Он просил хо- 
зяев дачи не рубить эту высокую крапиву У входа во флигель, а 
те крапивины, что лезли в лицо входящему, подвязал синеи 
лентой. Хозяева, должно быть, считают его за это дурачком, 
но многие считают его дурачком. Поэтому у него и нет близких 
ВИ" друзей, как и у Чехова. Чехов говорил, что при жизни своеи он 
один, как будет один и лежать в могиле. 


пром Хо91УрЧрх 


— 
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Просто знакомые у Цыпленкова, конечно, есть 
го — для сюжетов. Общается с ними, хотя и дружел 
застегнуто, чтоб не впадать в дружбу, не терять наз 
времени. 

На листьях любимой его Крапивы с круглыми, квадратны. 
ми, треугольными дырками застряли крупные капли дождя. 
Как-то молодым врачом увидел он капли дождя на книге рас- 
сказов Чехова на улице на прилавке и выбрал из карманов все 


монеты, чтоб эта книга не мокла под дождем, будто сам ее на- 
писал. 


Их МНо- 
Юбно, но 
ТО Много 


Цыпленков уже пил молоко из керамической кружки в своей 
комнате за грубым столом с занозами, ел кусок мягкого бато- 
наи желейный мармелад, который любил и Чехов. Думал, что 
надо бы записать в особую тетрадь все травы и цветы, расту- 
щие возле флигеля, с латинскими названиями, как Чехов запи- 
сывал растения в своем ялтинском саду. 

«Почему я не сделался чеховедом? — пришло в голову. — 
Потому что мне мало исследовать Чехова, я сам хочу быть 
Чеховым». 

Глядя на Бегонию на подоконнике с тугими, мясисто-кис- 
лыми листьями, красными цветками, он вдруг заметил, что 
потер рукой лоб отцовским круговым движением. Тут же за- 
был об этом, но вот поймал себя на том, что прихлебнул из 
кружки молоко с таким же легким фырканьем, как мать. 

Такое иногда случалось с ним, и тогда почему-то испыты- 
вал чувство недостаточности, неуверенности, начинал трево- 
житься, что не так живет, малого добился в жизни, детей нет, 
кто же похоронит... Но детей и у Чехова не было, не беда. 
Другое дело, в его положении надо бы побольше приносить 
непосредственной пользы людям, но как? 

Хотелось посоветоваться с умершим Чеховым, даже по- 
жаловаться ему. Но тут вспомнил в подробностях, со звука- 
ми, криками, движениями, картинами улиц рассказ об извоз- 
чике Ионе, как никому из седоков дела нет до его горя, и, 
наконец, лошади своей рассказывает это горе — что сын по- 
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мер, поясняя ей, что вот-де, положим, если бу тебя был же- 
ребеночек... 

И Чехов снова заполнил всего Цыпленкова с чувством ра- 
достной благодарности, уютной защищенности. Вспомнились 
еще иеще рассказы. 


0 


Как замечателен был особенно первый день на даче две недели 
назад! 

Приехав сюда с чемоданом и портфелем, обнаружил, что 
забыл, как называются злаки у калитки, все, кроме Тимофеев- 
ки. Женски-механическая память плоховата у него, как и у 


В своей 
ко бато. Чехова. Но цветы — Черноголовку, Лютика, Нивяника, Коз- 
ие лобородника — он помнил. 
а Хотелось все подробнее познавать с Ботаническим атласом — 
‚ расту- милые деревенские растения. Видимо, и Чехов ушел бы глуб- > 
‚в запи- же в ботанику, энтомологию, если б дожил до его лет и в его = 
обстоятельствах. Природу глубже чувствуешь, светлеешь с нею 5 
Ву. = душой, когда ты грамотнее в природе. = 
у быть Забытые за зиму злаки вместе с Тимофеевкой стояли сей- ур 
час на табуретке возле кровати в подобранной во дворе чер- 
ИС ной маленькой бутылке из-под какого-то крымского вина. 
ы Это — Ежа, Пырей, Костер и Мятлик. Он знал их теперь и 
Л, ЧТО по-латыни. 
та. Еще так понравились ему здесь его рабочие брюки за четы- 
нул :2 ре рубля. В московской квартире они так надоели ему, что ВЗЯЛ 
>. их сюда как половую тряпку. А сейчас, переодевшись, сиДИТС 
пыТЫ" таким удовольствием в этих мятых крепких брюках, которые 
грево” почему-то так хорошо принимает дачная живая природа. 
й нет, Уже потихоньку ворочалсяу него в голове сюжет рассказа 
беда: о дачном муже — круглом, толстом дачнике в красных плав- 
ОСИТР ках, который готов тут же мчаться В Москву за картошкой или 
| огурцами, если нет этого в местном магазине. А Цыпленков ест 
е ПО" себе перловую кашу и пишет, читает в сохраненное от поездок 
ка“ | время, ходит в лес с фотоаппаратом и записной книжкои. | 
и Девственную чудную поляну открыл вчера — и нетак дале 
= | | ко. Яркие массы полевых цветов, злаков. 
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Это понять может лишь тот, кто тоже погрузился в Ботани. 
ческий атлас и Маленький атлас бабочек. Какой мир открылся 
емустех пор, как стал видеть не вообще цветы, травы, бабочек 
а Зверобой, Живучку ползучую, Черноголовку, Мышиный ь. 
рошек, Золотую розгу, Луговой василек, Гатарский клен с крас- 
ными крылышками, как на этой поляне. И летали там не только 
Лимонницы и Капустницы, которых, как все, знал с детства, но 
еще Брюквенницы, Граурницы, Адиппы, Боярышницы. 
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Стемнело быстро. По крыше флигеля забарабанил дождь. Потом 
полило толстыми и наверняка теплыми струями за окном. 

Цыпленков зажег свечи в старинном подсвечнике и пред- 
ставил, как любимая его поляна жадно пьет теплый дождь сво- 
ими цветами, травами, теперь его знакомцами. Цветки Козло- 
бородника, Лесной герани, Лугового василька сомкнулись или 
хотя бы сблизили лепестки под дождем, а Красный клевер, 
Пижма открыты и промокли насквозь. 

Он понял вдруг всей душой, а не только мыслью, что эти 
цветы, и укрывшиеся на время дождя бабочки, и он сам — еди- 
ная живая природа, бесконечно умирающая и рождающаяся. 
Это известное, но вто же время свежее чувство-понимание было 
одухотворяюще прекрасно. Он был убежден, что и Чехов, если 
б жил сегодня, ходил днем на поляну и тоже подкрадывался к 


бабочкам с фотоаппаратом, заряженным цветной слайдовой 
пленкой. 
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Медно-красный самовар прошлого века топится сосновыми 
шишками во дворе дачи. Круглый помятый его бок мягко све- 
тится от вечернего солнца. 

В самоваре отражаются красные лица. Старушка и две ее 
дочери, которым уже серьезно за сорок, сидят у самовара со 
своими белыми кружками, разрисованными сиренево-розовь` 
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ми цветками лесной герани, и пьют грузинский чай с целебным 


листом черной смородинь, которая растет тут же, на огороде. 
Они уже много лет снимают на лето ветхий, из серых досок 
флигель с расшатанным крыльцом в глубине двора, спят в нем 
и готовят на газовой плите. 

Город придвинулся совсем близко к дачному поселку, и лес 
порядочно грязен от окурков, консервных банок, белых и крас- 
ных пластмассовых бутылочных пробок, которые поначалу, 
без сноровки путаешь с сыроежками и земляникой в траве. 
Много в лесу битого бутылочного стекла. Есть и неразбитые 
бутылки, их разыскивает старик в грязной соломенной шляпе 
исдырявым мешком. 

Сестрам отсюда недалеко на автобусе до их инженерно-ка- 
бинетной, не так уж интересной им службы. Не хочется ис- 
кать дачу подальше от города: тревожно покидать этот двор с 
фиолетовыми цветками Вечерницы вокруг водопроводного 
крана, с красными и желтыми ягодами Малины, ягодами Чер- 
ной смородины в кустах у забора. Дудник крупными зеленова- 
то-серыми зонтами вымахал отовсюду и даже из самых сырых 
мест двора. 

На столе со светлой в веселых ромашках клеенкой, рядом с 
самоваром стоят еще белая сахарница с колотым сахаром и 
старинными маленькими щипцами в ней, стеклянная вазочка с 
печеньем и такая же с яблочным вареньем — с золотисто-про- 
зрачными на солнце кусочками. И еще лежит, тоже на блюдце, 
свежая, только из лесу Сыроежка с ярко-белой на изломе нож- 
кой. 

— Надя, как ты увидела ее? — спрашивает старушка. — 
Я тоже хочу такую найти. 

— А там их две было, — рассказывает Надежда. — Нодру- 
гую травой разрезало, пока росла, и она сгнила, я ее не взяла, 
а эта крепенькая, коричневая. 

— Нет, у нее шляпка не коричневая, — протестует Вера. — 
Она коричневато-красноватая да еще с фиолетинкой. Я быее, 
прежде чем взять, сняла на цветной слайд. 

— Ая так обрадовалась, что забыла, зачем у меня в руке 
фотоаппарат. Но какая она беленькая на изломе! Какая пре- 
лесть чисто-природная! Поцеловать хочется. Да ведь я ее и 
взять не успела — Елка, ревнивица бессовестная, тут же ее 
носом своим порушила. 


ухотворенный 
умер сорок лет | 
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Рыже-пегая дворняга Елка, лежащая недалеко в траве, слы- 
шит, как ее стыдят, и застенчиво-смешно прижимает дрожа- 
щие уши, морщит нос и отворачивается. Она, действительно, 
по-собачьи ревнует хозяек ко всему живому на свете, стремит- 
ся растоптать или отбросить мордой лягушонка, цветок и вся- 
кое другое живое, над чем склонится в лесу или во дворе какая- 
нибудь изее женщин. Это она так боится потерять своих жен- 
щин, подобравших ее лет шесть назад в лесу, с кровавым глазом, 
покалеченную в драке с другими бездомными собаченциями. 
— Дивная Сыроежка! — вздыхает старушка. 
Она учительница в прошлом, маленькая и опрятная, с мор- 
щинистым светлым лицом, в байковом халате и со слуховым 
аппаратом в ухе. Вера и Надежда, особенно в сравнении с 
матерью, женщины крупные, но Надежда широким лицом, 
мягкой, округлой осанкой больше похожа на мать, а у Веры 
лицо заостренно-готическое, как у отца на портрете. Отец, 
одухотворенный агроном, нежно любивший жену и дочек, 
умер сорок лет назад: шел с вожжами рядом с колхозным 
ея возом бычьих семенников, и этот воз на повороте с горки на 
и него обрушился. 
— Атам вокруг сыроежек ничего больше во мху не было? — 
спрашивает Вера. 

— Нет, все обыскала, даже о стекло порезалась и вот только 
кусочек мхаеще захватила, в спичечной коробке на крыльше. 

— Явидела, — кивает Вера, — наверное, это Дикран мет- 
ловидный. Надо посмотретьего в микроскоп Стасика и ватлас 
заглянуть. 

Стасик, тринадцатилетний сын Надежды, хотя ему и купи- 
ли микроскоп, изучением природы не интересуется, в лес при- 
ходится его тянуть и притом уговаривать не ехать в лес на вело- 
сипеде, не брать с собой японский магнитофон с раскалываю- 
шей головы женщин американской музыкой. 

Стасик и сейчас чинит за калиткой велосипед под эту музы" 
ку, но не громкую по просьбе женщин, а Надежда и Вера, вме- 
сте, про себя, вспоминают, как им в детстве эта старушка, их 
молодая тогда, мама, читала страшную и одновременно смеш- 
ную сказку про обезьянок и как они все втроем пели из нее 
песенку обезьянок «Леопардик, милый дяденька, ть 90: 
нешь кушать нас: мы не сладкая говядинка И не вкусный ана- 


0 


и 
( 


Про Х91Ур9рх 


МЕ Бурно 


ТО. Псххотералевтическая прози 


нас». Потом, кажется, обезьянки еще объясняли плача Лео. 
парду, что их мясо «горько-кислое» и какое-то еще плохое. 

— Я помню, — говорит Надежда, — удивительную бабоч. 
ку у папы в коллекции, мохнатенькую и с черным глазом на 
каждом крыле, папа мне еще ее называл. Я больше никогда 
такой не видела. А коллекция в войну сгорела, да, мам? 

— Эта бабочка называется «Большой ночной павлиний 
глаз», — сообщает Вера. — Я видела такую живую там же, в 
нашей деревне. Побываем ли мы когда-нибудьеще в нашей де- 
ревне? 

— Это уж потом, без меня, — просит старушка. — А тоя 
там посмотрю на наш дом, огород, разволнуюсь и сразу помру. 
И так голова все время кружится и уже папазол не помогает. 

— Я никогда так не воспринимала растения, насекомых, 
животных, как вы, — говорит Вера почему-то с обидой-напря- 
женностью в голосе. — Я помню названия, но не чаруюсь от- 
дельно каждым лепестком, каждой прожилкой лопуха или вот 
подушками на лапах Елки, а как-то воспринимаю сами связи 
Природы, то, что связывает лепесток, ягоду, собачью лапу, 
крыло бабочки вединую гармонию, и именно эти связи потря- 
сают меня, я прямо трепещу. Мне кажется, мой бывший муж 
запил еще и потому, что не мог меня понять, принять. Он все 
говорил, что во мне есть что-то космическое и он боится меня, 

— А мой бывший муж, — вспоминает Надежда, — пил по- 
тому, что совсем меня не боялся. Даже говорил, что у него нет 
никакой подтянутости передо мной как перед женщиной и по- 
тому, дескать, он так распустился. Ну, Богс ним. Спасибо ему 
за Стасика, хотя мальчик, кажется, слабовольный в отца и к 
Природе так же безразличен. А мы бы пропали без Природы, 
правда? Если б не чувствовали от всех этих трав, деревьев, на- 
секомых, грибов живую силу в нашей душе. И все-таки год на- 
зад мнееще так хотелось замуж, за настоящего человека, как 
наш папа. Как бы я подчиняласьему... 

Вера говорит: 

— Какая же женщина не хочет подчиняться глубокому, трез- 
вому мужчине, который чувствует, осмышляет в единстве и 
Природу, и Технику, и Искусство, и Космос. Но теперь мы 
можем опереться только друг на друга и на Природу. И вот 
Стасика надо воспитать... А профессию уже не переменишь. 
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— Опять голова болит и кружится, — вздыхает старущ- 
ка. — Ох, не дай Бог, парализует меня и придется вам возиться 
со мной. Но если совсем глупая стану и Природе уже не смогу 
радоваться, — отдайте в больницу, даже если стану в глупости 
своей капризничать, рыдать. 

— Поди, приляг, мама, я тебя провожу, — просит Надежда. 

— Нет, ничего, я вот на Сыроежку еще погляжу. Какая 
прекрасная! Вера вчера Свинушку нашла. Как она по-другому 
пахла, нежели Сыроежка. А я, помните. прошлый год какую 
нашла Земляничину возле той пустой банки от печеночного 
паштета? Как же люди захламили лес, у них души нет. 

— Просто у них особая, примитивная душа, — отмечает 
Вера. — Она построена не из лесной герани, земляники, лан- 
дышей, соек, бабочек, а из консервных банок и водки. Инте- 
ресно, кстати, что эти люди часто — смекалистые технари. То 
есть они увлечены разделкой Природы, приготовлением, со- 
оружением из нее всякого человечески-неприродного, прово- 
локи, скажем, ламп... И вот они так же жестоки к Природе, 
как мясник (в отличие от доярки) к корове. А когда человек 
изучает первозданную природу (географ он или ботаник), то 
он и любит ее, бережет и как тепло о ней пишет. Какие мы 
дуры, что не пошли учиться биологии, как отец, послушались 
школьных учителей. Общение с Природой и сейчас помогает 
нам живее делать наши инженерно-бумажные дела, быть доб- 
рее к сослуживцам, а что было бы, если б работа с Природой, 
изучениеее и защита — все это стало нашей профессией? А что, 
если Сыроежку уже на блюдце снять на цветной слайд? Чтоб 
сохранитьее? 

Вера приносит из дома фотоаппарат, ввинчивает в объек- 
тив насадочную линзу, чтоб снять очень близко. 

— Я тоже, пожалуй, сниму, — говорит Надежда. — Ис 
такого же расстояния, но все равно получится у нас по-разно- 
му: у меня белоснежность излома, фиолетинка в живои кожи- 
Це, ау тебя твои связи-символы. 

— Да, символы! — голос Веры опять обиженно напря- 
жен. — Я вотца. Потому я так люблю не только живую Приро- 
ду, как вы с мамой, но и облака, солнце, голые синие скалы. 
Движение всей вообще Природы — это радостное ыы 
моей души. Мне даже думается, что я с вдохновенной сладос- 
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тью умерла бы от чистой Природы — утонула в океане, лопну- 
ла в раскаленной лаве вулкана, но только — не от человечес. 
кой ядерной бомбы, не от пули, не от ножа. 

На стол упал Лист с высокой Березы у забора; он, как нароч- 
но, прислонился так нежно к Сыроежке и был уже по-осеннему 
желтоватый с темно-зелеными и коричневыми точками. 

Сестры и старушка восхищенно-восторженно смотрят на 
него: старушка и Надежда — почти касаясь его носами. Вера — 
прищурившись издалека. И все шепотом повторяют: «Какое 
чудо!» 

— Воту меня и голова прошла, — шепчет старушка. 

Все боятся спугнуть Листик. Старушка полотенцем засло- 
няет его от ветра, она открыла рот от сосредоточенности, и 
слуховой аппарат выпал из уха, а женщины взволнованно во- 
зятся со своими фотоаппаратами и хотят снять именно так, 
как соединила Лист Березы и Гриб сама Природа, не подправ- 
ляя рукой. «Какие будут слайды!» — шепотом повторяют они. 
И каждая из женщин к своему слайду подберет музыку и уже 
думает — какую. 

В это время появляется Стасик, измазанный машинным 
маслом, и не может понять, в чем дело. 

— А! — машет он рукой, поняв наконец. — Опять с ума 
сходите, ну вас! Цветочки, бабочки... Работать надо! Можно 
мне там у калитки музыку хоть погромче сделать, а то не чи- 
нится велосипед? 

Мать говорит ему, не отрываясь от фотоаппарата: 

— Леопардик, милый дяденька, ты не станешь кушать нас. 

— Наше мясо горько-кислое, — добавляет тетка. 

Бабушка без слухового аппарата не слышит, о чем они го- 
ворят, все держит обеими руками полотенце, и Лист Березы 


все так же нежно опирается на сломанную Сыроежку. Щелка- 
ют фотоаппараты. 


1964 


(ВО мур 


Анучин, пятидесятилетний школьный учитель рисования, из- 
мучился в воскресенье слушать дома, как его жена опять руга- 


плодна, чу 
насэтиМИ. 

Анучин 
кой по лесо 


втраве и ус 
ведьни Од} 
Ютего, как 
практично 


10. Психотерапевтаческая проза 


= 


ла своего старого отца за то, что женился наее покойной мате- 
ри, оставив первую жену. 

«Это непорядочно, это безнравственно, — говорила она, — 
бросить женщину только за то, что она не может родить ребен- 
ка, она не виновата в этом, это такая особенность ее тела». «Но 
если бя не оставил Нюру, — сердито скалясь, оправдывался 
старик, — то тогда бы ты не смогла родиться на свет». Жена 
всякий раз съеживалась при этом, но не говорила, что лучше 6 
она тогда вовсе не родилась, нет, ей хотелось жить — и даже 
так, как живет, — в тесной квартире, с никчемным, «занюхан- 
ным» мужем, с ее собственной гневной раздражительностью. 

Анучин был рад, что получил уже загодя поручение от жены 
сходить на рынок за овощами и незаметно ушел с сумкой из 
дома, из этого воздуха, напряженного злобой дочери и отца. 
Он хорошо понимал, что жена ругается, потому что сама бес- 
плодна, чувствует себя от этого неполноценной, но не соглас- 
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на с этим и вот сердито шумит. > 
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ют его, как жена, тесть, за его всегдашнюю застенчивость, Не 
практичность, за то, что мало зарабатывает и вот новые его 
ботинки куплены не наего, а на женину зарплату. Жена полу- 
чает раза втри больше, она называет свою профессию — «про- 
изводитель обоев». А учились они когда-то в одном художе- 


ревАЯ ственном училище. 


ь нас. «Чудесная, милая моя Природа», — думал Анучин, рассмат- 
р ривая Лопухи, голубые цветки Вероники дубравнои в траве. 

ни ГО" Кажется, если даже заболеет смертельно раком с метаста- 
‚резы зами, ему и то будет душевно светло сидеть на скамейке в этом 
елка" волшебном месте, в этом природном оазисе среди грохочуще- 


я го города, так близко от дома. Будет легче, спокойнее, потому 

+ 1 что вон у Березы тоже опухоль и Эта Крапива, и эта Бабочка- 

а крапивница тоже через несколько месяцев умрут, у всех у нас, 

ь живых, одна судьба, а когда у всех и втом числе таких прекрас- 
ных твоих живых собратьев, — то умирать не страшно. 

Подобное чувство испытывал он когда-то В молодости, ког- 

да, не женатый еше, летел с товарищем-студентом в самолете в 
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каникулы на юг рисовать Черное море и кипарисы. Ему страшно 
было первый раз лететь в самолете, но разносила пассажирам 
газированную воду и леденцы такая чудесная стюардесса с про- 
зрачными, заботливыми руками, как лепестки нежных цветов, 
и сглубокими глазами застенчивого лесного зверя (так ему тог- 
да все это рисовалось в душе), что с такой девушкой и вавиака- 
тастрофе погибать было все-таки не так страшно. Удивительно, 
он и теперь ясно помнит ее маленькие полупрозрачные светло- 
коричневые родинки на обнаженных руках и ногах. 

А впереди — рынок. И там будет тоже хорошо среди оха- 
пок, холмов свежих овощей, среди незнакомых людей: никто 
тебя не упрекнет там, что неумело, плохо живешь; смотри себе 
на ярко-красную редиску, ярко-зеленый лук с белыми голов- 
ками, вспоминай, как все это чудесно-остро пахло в детстве, 
особенно первые огородные огурчики с пупырышками, — 
и уходи в свой мир. 

Он всегда с удовольствием скрывался на рынок из семеи- 
ной, нечистой суеты, как хемингуэевский старик (о котором 
читал в юности) ходил в тихое, безлюдное кафе только пото- 
му, что там чисто и светло, и никто его тоже не понимал. 

Вот будет он сейчас ходить по рынку в приятном одиноче- 
стве среди людей и представлять, как многое овощное, фрукто- 
вое мог бы нарисовать не только в душе, но и акварелью, гуа- 
шью, углем. 

Куда денутся папки с его рисунками после его смерти? 

Впрочем, ясно куда, если жена и тесть уже сейчас, при его 
жизни, предлагали их выбросить, чтоб меньше пыли в квартире. 

Но ведь в этих папках еще и рисунки школьников — и какие 
есть среди них чудесные, тоесть выражающие добрую душу маль- 
чика или девочки. Это же не важно, что рисовать — Герань в 
горшке на подоконнике, Кошку на диване или смоченные дож- 
дем крыши домов за окном, — важно то, что у одних это просто 
цветок, кошка, крыша, а у других — сияние, мягко-тревожное 
звучание индивидуальной души по поводу цветка, кошки, кры- 
ши, то есть сама душа, таинственно спрятавшаяся в бумаге для 
рисования, тянется к тебе, проникает в твою душу, заряжает 
восторгом перед таким обычным и таким чудесным миром. 

По существу, любое по-доброму индивидуальное движение 
души, оставленное на бумаге, вечно. Пусть это не есть подлин- 


дечно поговО 
ке. Г ОбЫ 
необычному, 
ДИМО, ЧАЩЕ, К 
роту как д0б 
это именное 


10. Психотерапевтаческая проза 

ное искусство, но этот рисунок, входя в души тех, кто его смот- 
рит, увеличивает, усиливает общечеловеческое добро. Как же 
можно такие рисунки выбрасывать! Сколько людей могло бы 
их хоть кнопкой прикрепить на стене где-нибудь, хоть на даче. 
Ни жена, ни тесть, к сожалению, не понимают, что выбросить 
такой рисунок — это выбросить дущу. 

Жена-то художница, хотя и прикладная уж много лет, а не 
понимает. Ну, тесть — партийный работник в прошлом, что с 
него возьмешь. А покойный отец Анучина был задушевный 
психотерапевт в санатории недалеко от города и, сколько по- 
мнится, все мягко-деликатно учил чуткости к больному, друг 
к другу всех медицинских работников санатория. Все читал 
лекции по деонтологии, рассказывал, например, о том, что вот 
когда поступает человек в санаторий и приходится ему где-то 
там в приемном покое немного подождать, надо медсестре сер: 
дечно поговорить с ним, угостить чаем, а вот печенье в вазо 3 
ке... Его обычно хорошо слушали, хотя бы из любопытства к 
необычному, многие завораживались его добротой — но, ви- 
димо, чаше, как думал Анучин, люди воспринимали эту его доб- 
роту как доброту, направленную лишь к каждому из них, что 
это именно ему, слушателю психотерапевта, в ожидании реги- 
страции дали хорошего чаю с печеньем, а Не так, чтобы захоте- 
лось самому стать милосердным ко многим другим. Можно ли 
всех научить чуткости? 

Как хорошо, однако, что он, Анучин, рядом с духовно чу- 
жими ему людьми — женой и тестем — может уходить в свой 
бездонный мир, как хорошо, что он учитель рисования в чет- 
вертых и пятых классах и видит дыхание детской души во мно- 
гих рисунках, и помогает ребятам выразить свое внутреннее и 
в этом самовыражении обрести бесценное вдохновение. Пусть 
художниками-живописцами в будущем сделаются единицы, но 
остальные будут художниками в других делах. 

А еще чудесно, что есть у них дача, хоть и плохонькая, и 
скоро уже можно будет там жить. Во дворе дачи кран с белой 
раковиной. Высокая Двудомная Крапива, которую столько уже 
рисовал и углем, и акварелью, и зеленым фломастером, стоит" 
столпилась вокруг этого крана, поникла-склонилась узко-жгу- 
чими головами от своей крупности. Кое-где нижние листья ее 
запачканы зубной пастой и заваркой выпитого чая. Приходит- 
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ся некоторые крапивины срезывать, чтоб не стрекали Умыва 
щихся, и Анучин зимой вспоминает это с чувством вины пе м 
Крапивой, читая книгу Швейцера. А над Крапивой аздвину 
ветки старая яблоня с шершавым стволом. Будут ли этим ыы 
том яблоки? Только бы не приезжала к ним больше в гости 
сестра жены, а то срежет опять дикие флоксы, крапиву у ка. 
литки и под яблоней, начнет сажать свои кладбищенские аню- 
тины глазки... 

С этими мыслями и образами в душе Анучин вошел в гро- 
мадное, с прозрачной крышей здание рынка и с удовольствием 
вдыхал в себя запах свежих овощей, фруктов, цветов, вообра- 
жал, как бы все это нарисовал, слушал рыночную пеструю 
людскую разноголосицу и уже верил, что свояченица не при- 
едет хотя бы этим летом к ним на дачу. 


1990 


Ларвчн ч Швейцер 


Молодой учитель биологии и химии Селиванов, по обыкнове- 
нию, рано утром пошел со своей суетливо-застенчивой двор- 
нягой Златой за детский сад, на собачью лужаику. 

У каменного забора детского сада, мимо которого они шли, 
и на лужайке — необыкновенно крупная, мягкая маиская зе- 
лень. Громадные уже лопухи, двудомная крапива с дырками, 
глухая крапива-яснотка белая, любимая его крапива. В детстве 
как часто он высасывал из ее цветков нежно-сладкий прохлад- 
ный нектар. Высокая трава с холстинковыми зонтиками боли- 
голова, сныти над ней, желтая сурепа. Учитель различал в этом 
живом царстве колбаски лисьего хвоста, метелки мятлика —— 
«петушка или курицы», ежу — зеленые ежики ползут в раз 
ные стороны по разветвляющемуся стеблю. Все это наполнено 
росой и рассеянным солнцем. 

Селиванов удивлялся такой роскошной нежной ранней 
пышности в середине мая. Он уже подумывал — не от радиа- 
ции ли такое? Не от чернобыльской ли катастрофы? 

Злата упоенно ела зелень возле лип с мягкими прозрачны 
ми листьями. Потом ела зелень возле живущей здесь еще со 
времен исчезнувшей деревни заскорузлой, одичавшей яблони 
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с голыми еще, старческими узловатыми ветками, но уже с бело. 
розовыми цветками. 

Собака носилась, фыркая, в мокрой траве, были видны 
только ее беспородные уши, как коричневые рваные тряпи. 
цы. Учитель не заметил, сделала она там, в траве, свои дела 
или нет. 

Вот уже и возвращаются по асфальтовой дорожке в свой 
белый девятиэтажный дом, мимо белокаменного детсадовско- 
го забора, обросшего двудомной крапивой и болиголовом. 

Недалеко от синего мусорного контеинера с грязными ко- 
робками и битыми черными бутылками, рядом с асфальтовой 
дорожкой, среди желтых одуванчиков и уже бело-опушенных 
ворона бъет клювом по голове голубя, должно быть, старого и 
больного. Голубь, защищаясь, раскрыл крылья и спрятал, по- 
догнул голову под свою грудь. Селиванов и Злата прогнали во- 
рону, но она лишь отошла недовольно в сторону, и рядом, на 
ветке татарского клена, довольно низко, сидели еще две воро- 
ны и угрюмо-злобно смотрели на голубя. Голубь вяло сложил 
крылья и поднял голову. Пух на голове покраснел от крови, 
слипся местами. Но голубь немного приободрился и пошел к 
асфальтовой дорожке. 

Учитель и Злата посмотрели на него, оглянувшись назад. 
Нужно было уже умываться, готовиться в школу, помогать 
жене на кухне и потом еще завтракать. 

Учитель оглянулся еще раз — ворона снова била-убивала 
голубя крепким старым клювом. А две другие вороны так нетер- 
пеливо присели на своей ветке, будто готовы вот-вот спрыгнуть. 

Селиванов быстро вернулся к голубю, таща за собой на 
поводке Злату, прогнал ворону. 

Его удивило, что собака спокойно относится к этому непо- 
рядку в Природе. «А может, это как раз порядок? — подумал 
он. — Голубь стар или болен, ворона действует, как санитар. 
Через нее дарвиновский естественный отбор уничтожает сла- 
бое, нежизнеспособное. Потому собака спокойна. Хотя воро- 
на сама уже старая, но пока еще сильнее голубя. Потом придет 
и ее черед». 

Голубь лежал перед Селивановым, раскрыв слабые, гряз- 
новатые крылья, засунув голову под грудь, тяжело дышал, не 
пытался уже встать на ноги. 
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Учителю так жалко сделалось голубя, что готов был унести его 
домой и лечить. Но дома был еще хищный кот. И жена не разре- 
шит. И голубь болен, наверно, каким-нибудь заразным орнитозом. 
Ему естественно умереть среди Природы. Но жалко, жалко голу- 
бя. как вообще какую-то уходящую, исчезающую живую жизнь. 

Швейцер в своем религиозном мировоззрении благоговения 
перед жизнью, отмечая, что даже жизнь микроба священна, пола- 
гал, что по необходимости возможно пожертвовать одной жизнью 
ради другой. Он покупал у туземцев орленка, чтобы спасти его, и 
убивал для этого каждый день несколько рыбешек на корм орлен- 
ку. Но при этом важно по-швейцеровски испытывать нравствен- 
ную ответственность подобного выбора. Вот и он, Селиванов, де- 
лает сейчас свой духовный выбор: больной голубь умрет, чтобы 
вокруг было здоровее и жили съевшие его вороны-санитары. 

Учитель все же не мог успокоиться, потому что в душе воз- 
никли вопросы: а почему голубь не должен умереть естественной 
смертью, без битья клювом по голове? Ведь вороны могут поесть, 
чтобы продолжалась их жизнь, и что-то другое питательное на 
помойке? Швейцер говорит о необходимости, а необходимости- 
то нет, просто голубь для ворон повкуснее старого хлеба или 
засохшей каши. Голубь, как и больной, старый человек, мог бы 
еще пожить без вреда для другого живого, если взять его в дом. 

Селиванов запутался. Да, надо спешить делать добро, но как 
разобраться, какое в данный момент добро важнее, нужнее? 

Пришлось идти со Златой домой. У парадной двери учитель 
снова обернулся — уже две вороны убивали голубя. Селива- 
нов не вернулся к нему. 

Когда он шел в школу, не было уже в том месте ни голубя, 
ни ворон. 

«Зачем же больного голубя брать домой?! — оправдывался 
перед собой учитель. — Ведь уже взял с улицы котенка, боль- 
ную Злату...› Но все равно тягостно, душевно неуютно было 
ему на уроках и в перемены. Хорошо, что все были в этот день 
уроки химии, а не зоологии, ботаники. 

После уроков Селиванов читал в домовой конторе лекцию 
пенсионерам об экологии. В перерыве вышел на улицу и смот- 
рел на здоровых, молодых голубей на дорожке, возле овощно- 
го магазина, под серым небом. Вернувшись в комнату-красныи 
уголок, удивился, что его слушатели, пожилые люди, по оче- 
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10. Пачхотерапевтаческая ОН 


реди пьют возле крана воду изего ярко-желтого синтетическо. 
го стакана, который принес с собой в портфеле, чтоб не Сохло 
горло. Но удивился этому как-то тупо-туманно, без живого 
отвращения, как случилось бы в другой день. 

Вечером снова пошел на собачью лужаику со Златой. 

После дождя терпко пахли в полутьме молодые листья липы, 
просвеченные электрическими фонарями. И Селиванов уже чув- 
ствовал, как сердится-негодует в душе на таких невоспитанных, 
нетонких пенсионеров. Ему с детьми и животными, растениями 
было гораздо легче, спокойнее, нежели со взрослыми людьми, в 
которых он часто ошибался, не знал, чего ждать от них. Он 
вообше часто запутывался в отношениях взрослых людей другс 
другом, в политических событиях, но успокаивал себя тем, что, 
как бы ни было тягостно в обществе людей, всегда зато и зимой, 
и весной будет Природа, и он будет в ней жить. 

Наутро он уже живо порадовался на лужайке, что какой-то 
одухотворенный целитель так заботливо помазал голубым ле- 
карством ранки и язвы на липах, яблоне, татарских кленах. 

Снова пошел дождь, теплый, и просачивалось сквозь тучи 
солнце. Он подумал, как же не промокает опушенный одуван- 
чик, как устроена его круглая бело-прозрачная шубка, чтоб 
не промокнуть. Ведь нет же над ней крыши?.. 

Пышная, мягкая трава, двудомная крапива, яснотка, боли- 
голов, сныть, лопухи — все это было в крупных каплях дож- 
дя. И уже по-настоящему свежо, живо, спокойно на душе. 

«Ну и что же? Про голубя я уже, кажется, не переживаю, 
что ли? — подумал он. — Ведь почти забыл уже несчастную 


птицу... А ведь как страдал, а? Зачем же тогда страдал? Как 
ПОНЯТЬ вСе ЭТО?» 


1991 


Возраст проблем 
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Просыпается Снегов с тоскливыми вязкими мыслями, что не 
пишется, хорошего ничего не написал, писателем не станет. 
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10. Психотерамевтическая ууози 


Утро пасмурное, тяжелый воздух давит голову. Сесть в таком 
состоянии за рассказ —— значит тупо смотреть в стол и мучить. 
ся. Лучше полежать плечами и головои на «куриной» подуш- 
ке. подумать про жизнъ. Снегову девятнадцать лет. После пер- 
вого курса медицинского института на каникулы он приехал 
ДОМОЙ В районный город. Из постели в окно видна двухэтажная 
белая гостиница с железной мокрой крышей и большой вывес- 
кой. Перед гостиницей клумба с черной землей и красными 
цветами, две скамейки, тоже мокрые от ночного дождя. Идет 
мимо гостиницы в бревенчатую аптеку женщина в телогрейке. 
У аптеки на мостовой лежит пес и выгрызает на брюхе насеко- 
мых. «Не походишьтут в театр, — думает Снегов. — Неужели 
через пять лет вернусь В это первобытное место, чтобы враче- 
вать днем и ночью, как мои старики, И оставить после жизни 
одни истории болезней в архиве больнички». 

В прошлом году, в последнем классе школы, Снегов стал 
подолгу, подробно размышлять о том, что человеческая жизнь 
есть короткое или долгое ожидание смерти. Для него и раньше 
ожидание плохого события бывало мучительнее самого собы- 
тия. Но тут становилось ему временами так тоскливо, что хо- 
телось жить котенком или другим животным, которое не веда- 
ет, что всю жизнь умирает. Весной стало веселее, глуповатее, 
как будто выпил вина. Хотелось целовать в темноте женскую 
руку, рот и, может быть, всю женщину. Снегов понимал, что В 
его теле готовится весной природное вино и смешивается с кро" 
вью, чтоб он, пьяный, родил с женщиной ребенка, вырастил и, 
одряхлев, уступил ему свой воздух. Выходило, что смерть И 
любовь есть вечная плата друг за друга, а потому всякому смер- 
тному следует любить женщину. И дажеему — костлявому, < 
маленьким носом, на котором веснушки. Снегов заметил, что 
девушки в классе тоже краснеют от весеннего вина, растерян- 
ны, хотят любить. Но по робости и мнительности выбрал са- 
ры оке Е Зину. Она сидела через парту большой спи- 
ной хи черз еевала. До сих пор Снегов был равнодушен 
к ней, а в седьмом классе даже дразнил «лошадью», но теперь 
ри ‚при родинкам наее белой весен- 
Г щи пньч и рами губам. Быть с неи 
ствовал, уместнее всего с жен оо ий 

щиной, которую не любишь, даже 
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презираешь и потом больше не встретишь. Снегов сочинил сти- 
хи: «На затылке синяя фуражка, под фуражкой русая метла, 
на груди под кителем рубашка, а под нею хмурая тоска». Даль- 
ше прозой подписал, что любит Зину и просит быть в десять 
вечера на кладбище. 

От вечерних запахов мяты и ромашки кружилась на клад: 
бище голова. Снегов понимал: если Зина пришла, значит, он ей 
не противен, но боялся заговорить. Измучившись нерешитель- 
ностью, вдруг обнял ее крупные плечи, ужаснулся, какие у 
него худые и мелкие для Зины руки, постеснялся поцеловать 
еевлицо и поцеловал в шею. 

— Стихи твои хорошие, — сказала Зина, подняла в темно- 
те свои руки и обнялаего. Снегов стал целовать ее вспотевший 
мягкий лоб, крупные щеки, плечи — все, до чего мог достать 
волнующимся ртом. «Это ничего, что я худой, — размышлял 
он. — Главное, я немного выше ее». 

— Родная моя, — проговорил он. — Спасибо. 

— Ты меня к экзаменам подготовишь? 

— Да, да. Будем всегда вместе? 

— Будем. Стихи твои такие хорошие... 

Обнимая ее Снегов, почувствовал, что она хочет сесть в 
траву, и сел рядом с неи. | 

— Я сначала думала, ты девственник, — зашептала Зина. — 
Прямо не знала, надевать это платье или нет. Темно-то как. 

Продолжая целовать, он соображал, что она понимает под 
«девственником», и увидел, что платье ее застегивается сверху 
донизу спереди. Заметил, что целует уже механически, что 
растерялся, но любопытно стало, как будет дальше. Вся «фи- 
зиология» продолжалась несколько секунд, потом услышал 
неприятный металлический запах духов от шеи Зины, поднял- 
ся, посмотрел сверху на белеющее в темноте немного лошади- 
ное ее липо, пошел. «И это плата за смерть!» — кисло подумал 
он, разглядывая кладбищенские кресты. 

Навыпускном вечере учителя и ребята пили шампанское, а 
Снегов тосковал. Люди, бутылки, пирожные представлялись 
ему временами ненастоящими, даже уменьшенными, будто кар- 
тинка. «Глупо за что-то пить, — думал он. — Глупо веселить- 
ся. Все это крысиные бега. Даже самые молодые здесь прожи- 
вутеще — ну, самое большее — лет восемьдесят. За какие гре- 
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хи ему, в отличие от вороны или гольца, ых Что род 
уходит и род приходит, как точно сказано в я Лии, что впере. 
ди необходимая смертельная пустота и любая минута ЖИЗНИ, 
веселая, грустная, даже спящая, есть верь умирания. Какой 
смысл в самом вопросе о смысле жизни: Тут Снегов, случайно 
заметив портрет Чехова на стене, рт ‚ как весь внут- 
ри посвежел, повеселел — непонятно отчего. и прислуши- 
ваться к своим мыслям, чтоб найти причину возоуждения жиз- 
ненных сил. Довольно быстро понял, в чем тут дело. Этот че- 
ловек, Чехов, еще тысячи лет нужен будет людям своими 
рассказами и подробностями своей жизни, то есть он душевно 
вечен. Снегов вышел из праздничного зала в коридор, чтобыв 
музыке и голосах не потерять эту важную для него мысль. 
Выходит, писательство делает человека душевно бессмертным. 
Писатель это знает, и знание это успокаивает его большую тос- 
ку о временности жизни. Тоской этой всегда отличались от 
других людей большие писатели. Но если в нем тоже есть такая 
тоска, то, может быть, есть и природное средство от нее — 
писательский талант. Именно писательский, ибо ученые, акте- 
ры, живописцы — бессмертие ненастоящее. Наука, сказал 
Гюго, движется вперед, перечеркивая себя, а Шекспир не 3а- 
черкивает Гомера. Кинопленки после жизни актера разруша" 
ются временем, как картина живописца. Только писателя можно 
переиздавать бесконечно, и он понятен всем. Вот куда разви- 
валось природное переживание его души. Развитие шло сперва 
бессознательно, а теперь для выхода из тошнотворного состо- 
яния в радостную работу наступило озарение-осознание — 
природа показывает, как жить, для чего. Стало быть, ехать в 
Москву изучать медицину, как Чехов, чтобы подробно знать 
человека для рассказов и повестей о нем. Снегов пошел до- 
мой — лечь спать и утром уже готовиться к экзаменам в инстИ- 
тут. Проходя в сумерках мимо запертой чайной, возле кото- 
рой кричали по природной надобности коты, вспомнил, что 
писателем был уже в пять лет. Тогда умер от старости их кот 
Бармалей. Кота похоронили, а ночью Снегов проснулся, заре- 
вел, стал спрашивать: «Мама, я тоже когда-нибудь умру? И ты? 
И папа?» Мама объяснила спросонья, что умирают только 
животные, он не поверил. Утром в детском саду поливал из 
зеленой лейки редиску, красными боками вылезавшую из зем- 
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ли. Наклеивал тополевый пух на зайца, нарисованного каран- 
дашом: будто мех. За этим художественным узнаванием мира 
забыл смерть. Возбужденная выпускным шампанским Зина 
‘пла за Снеговым от школы, глубоко дыша, чувствуя свою про- 
хладную влажную грудь. Вспоминала, как была первой жен- 
шиной поэта таких хороших стихов про «синюю фуражку» и 
«хмурую тоску». Не хотелось больше, чтоб приходил к ней ее 
жених, шофер, и приносил в грязных от автобуса пальцах бу- 
тылки водки. Мечтала кормить Снегова своей едой, стирать 
всю его одежду, скоблить до свежести комнату, в которой он 
за столом пишет стихи, и чувствовать часто, как он целует ее. 
Хотелось громко заплакать, броситься к нему и договориться 
вместе жить. В это время позвал Зину из темноты шофер. Тог- 
да она вспомнила, что уже беременна от жениха, что закончи- 
лась, наконец, школа, надо поступать работать и делать семью. 
«А! — махнула рукой. — Обойдемся без поцелуев, некогда нам 
с поэтами связываться». Зевнула и пошла к жениху. 
Учиться в институте средне Снегов не хотел из болезненно- 
го самолюбия. Кроме того, Чехов учился медицине хорошо. 
паука, с Приходилось много заниматься анатомией, химией, а расска- 
Пекспир не 34 зы писал рано утром до лекций, полчаса или час. На чтение 
тера разруша оставалосьеще меньше времени, читал лишь ранние чеховские 
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< рассказы и воспоминания о писателе. Находил, что похож на 
Чехова застенчивым характером и средней памятью. В музее в 
гимназическом аттестате Чехова стояли по математике тоже 
тройки, и это радовало. До нового года Снегов написал два рас- 
сказа. Один — про студентов, запоминающих скелет. Другой — 
как играют в дурака старушка, у которой снимал комнату, и ее 
соседка. Журналы рассказы не напечатали за «слабое подра- 
жание Чехову». «Вовсе нетак, — размышлял Снегов. — Про- 
сто у нас похожие характеры, то есть мы похожи друг на друга 
врожденным своеобразием души, поэтому и творчество наше 
похоже». Духом не пал: было ему тогда восемнадцать, а Чехов 
напечатался впервые в двадцать лет. Решил все-таки изменить 
стиль, чтоб хоть начали печатать, но, кроме первого предло- 
жения нового рассказа: «Была очаровательная осень», — до 
сих пор не подвинулся. По утрам тупо смотрел в это предложе- 
ние, рисовал на полях осенние деревья, до головной боли за- 
ставлял себя придумывать, что же случилось «очарователь- 
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ной осенью». Потом начинал жалеть даром уходящее Времяи ‚ м ‚ 
открывал анатомию. На лекции шел растерянный, Угрюмый, неко" 
вспоминая, что молодому Чехову писалось легко, по рассказу ное” ке 
в день. На студенческие вечеринки Снегов ходил редко. Он И 
скучал там от «детской болтовни» про киноактрис, хирургию, рии 
воскресные туристические походы. Смеялся в душе над хло- дар" а 
потуньей-старостой. Она просила всех придумать интересную -0то8 , 
общественную работу для группы, например, организовать ху- 18сЬВ 
дожественную самодеятельность и летом с концертами поехать у 
на целину. «Все это крысиные бега», — думал Снегов, не Бы сеял 
рил, но и ни с кем в группе не дружил. Что есть хирургия: рубахе 
Больные, вылеченные операциями, все равно когда-то умрут. кактЫ 

К нескольким беловолосым студенткам в прозрачных узорных Снегов 
чулках Снегова, между прочим, тянуло. Хотелось чистой, пла- ео 
тонической любви для рассказов. И с кем-нибудь сбрасывать «колб 
мужской голод. Но когда начинал подробно размышлять, куда внима 
и как пригласит девушку для соиианиязино чемоснейистанет у ми бы 
>| говорить, — все это начинало казаться слишком и, ые 
= сложным. Вспоминалась тогда Зина. К ней не было ужезатвра ое 
ц3| щения, она представлялась ему теперь «милои губастои му- = 
з —| жичкой». С ней сейчас все было бы проще, но она далеко. «Лад- 
Иа но, без женщин я обойдусь, — решил он. — Но пусть будет и м. 
-) бессмертие, ведь не плачу любовью за смерть. Где ж ты, при- ЖИВ 
: родная обратная связь? Почему не пишется ни черта?» оры 
7. Вет 
р дене 
} 2 Нач! 
| ВЯД 
* Снегов лежит на «куриной» подушке. Все пасмурно. Выходит | 
ж из гостиницы человек в парусиновом костюме с портфелем, в 
к соломенной шляпе, провинциальный интеллигент. Смотрит на 
#. клумбу с красными цветами. Пес все выгрызает насекомых на к 
| брюхе. Женщина в телогрейке, возвращаясь из аптеки, встре- у 
тила старуху в большом платке, с бидоном, и уже долго они 
стоят и разговаривают. Весь день вчера Снегов ехал от надоев- ХС 
шего гула механизмов Москвы, давки и спешки людей, от мно- 
жества молодых женщин в разных чулках. В поезде говорили к 
о войне израильтян с арабами, о китайцах. Разумом Снегов Ц 
понимал, что люди говорят про главное дело всего сегодняшне- 
‚ 


10. Пеихотерапевтическая проза 


го мира и, стало быть, его самого, но тоскливой душой ничто 
не мог поставить выше собственной писательской вечности. 
Некоторые пассажиры читали книги. «Вот самое главное и веч- 
ное», — думал Снегов, завидуя писателям этих книг. Подъез- 
жая уже на автобусе к городу, в котором вырос, увидев в окно 
церковь, красную от красного заката, деревянные дома, огороды 
картошки, почувствовал, что соскучился по родным. Мама при- 
готовила кего приезду яблочного гуся и по обыкновению суети- 
лась вокруг стола, просила съесть то «колбаски», то еще кусок 
гуся. Дядя Ваня, детский врач, друг семьи, как и раньше, много 
смеялся, много ел, приговаривал: «Пузо лопнет — наплевать, под 
рубахой не видать». Отец застенчиво улыбался и спрашивал: «Ну 
как ты живешь?» Еще за вчерашним столом, покраснев от вина, 
Снегов почувствовал, что эти люди опять раздражают его, как 
еще до студенчества. Раздражали уменьшительные слова мамы: 
«колбаски», «сырку», «перчику». Удивляло, как могут столько 
внимания еде отдавать три пятидесятилетних человека и как мо- 
гут быть спокойны они, зная, что не оставят после своей жизни 
ни одного напечатанного слова. Не хочется вставать: ничего хо- 
рошего не будет сегодня. Мама опять заохает, что похудел и нач- 
нет откармливать, как поросенка. Не вдолбишь им, что главное 
для него — ясность духа, что в голове образуется туман, когда 
живот полон еды. За столом пойдут разговоры о еде, о политике, 
о рыбалке, о пьянице фельдшере и прочей суете. Вечером придут 
все городские врачи выпьют водки, завспоминают про свое сту- 
денчество, станут говорить опять о еде, о своих огородах, а потом 
начнут петь громко песни, как простые мужики и бабы. Какая 
вялая, животная, разбухшая жизнь! 

Приоткрыв дверь, мама смотрит на него. 

— Спишь, Витенька? 

— Разве ты не видишь, что у меня открыты глаза? — раз- 
дражается он. — Сейчас встану. 

— Встанешь? Тогда я на стол буду накрывать к завтраку, 
хорошо? 

— Ах, боже мой, сколько суеты из-за пустяков, мама! На- 
крывать... к завтраку... Все проще в мире. Встану, умоюсь да 
поем. 

— Не сердись, сынок. Ведь ты целый год дома не был. Хо- 
чется все как лучше для тебя сделать. Вот мы с папой специ- 
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ально отпуск взяли. Буду всякие вкусные вещи готовить, а папа 
с тобой рыбу половит. Скажи мне, что ты сегодня на обед же. 


лаешь? 

— О, господи, причем тут обед! Ты мама врач, а тратишь на 
кухню столько дорогих минут жизни. Ну, какая разница, съем 
я кусок вареного мяса или шашлык! Не в этом дело. Ну иди, 
буду вставать. 

— Еще хуже стал, — шепчет мама и плачет. Легко идут 
слезы женщин. Так легко шла вода из зеленой лейки в детском 
саду. Не жалко эту суетливую женщину с цыплячьим лицом, в 
розовом халате с белыми травками. Интересно психологичес- 
ки: насколько он смел с близкими, настолько робок, делика- 
тен с другими людьми. 


На кухне Виктор умывается холодной водой из рукомойни- 
ка. Гаких людей, как дядя Ваня, прекрасно отвлекает от мыс- 
леи о смерти вот эта физическая радость холодной воды, вкус- 
ная еда и прочая чувственность. Снегов вытирает полотенцем 
перед зеркалом круглое худое лицо с грустными носогубны- 
ми складками, маленьким носом в веснушках. От медленных 
тоскливых мыслей лицо, по-видимому, мало движется и дряб- 
нет. В легких черных брюках, черной рубашке с белыми пу- 
говицами, угрюмый, стройный, входит в столовую. На столе 
самовар, яблочное варенье в зеленой стеклянной вазе, эмали- 
рованная кастрюля с блинами. Вышло немного солнца, све- 
тит сквозь белые занавески с красными петухами и толстые 
листья столетника. Все за столом. И дядя Ваня. Он что тоже 
взял отпуск? Какой свежий, упитанный! Гладкая лысина, ве- 
селые белые усы и белый костюм. Отец рассказывал, что нем- 
цы называют таких людей «пикниками» за любовь к пикни- 
кам. Непонятно Виктору, зачем наряжаться в провинции в 

белый костюм, завязывать шелковый галстук. Ну, в Москве 

есть кому себя показывать для дешевого удовольствия, а тут... 

Отец тоже в крахмальной рубашке, клетчатом галстуке, ро- 

говых очках, самое малое — доцент на даче. Отец, каки Вик- 

тор, худощав, тоже много в нем грустной застенчивости, но 
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нет смелого творчества, много осторожности, отсюда сенти- ` 
ментальность и равнодушие к смерти, как у многих механи- 
ческих исполнителей. Узость его легко доказывается безраз- 
личием к искусству. Человек, переживающий искусство, это 
уже больше, чем автомат. Отец и дядя Ваня говорят об изра- 
ильской агрессии. Не сообразят, что ни в Израиле, ни в Ки- 
тае, ни даже в Москве никто о них не знает. Зато во всем мире 
знают, что живут в Москве поэт Евтушенко и писатель Аксе- 
нов, тоже врач. Книги их вечно будут лежать в библиотеках 


мира. 

— Ну расскажи, как же ты живешь? — спрашивает отец, 
когда Виктор садится за стол. 

— Много взрезал лягушат? — смеется дядя Ваня. Виктор 
медленно жует блин, чтобы не говорить. Мама в углу столовой 
включает пластинку. «Но глаза твои большие не дают покоя 
мне», — поет женщина. 

— Мама! — невыдерживает Виктор. — Это ведь пошлость, 
аляповатость, как и твой идиотский халат, кстати... Как ты 
можешь! Прошу, выключи. И не говорите мне ничего, ради 
бога! Не читайте мораль! И так тошно. 

Мама плачет. Отец уставился в стол, обхватив тонкими паль- 
цами болышой лоб. Дядя Ваня, качая неодобрительно головой, 
мажет вареньем блин. В тишине Виктору еще хуже. 

— Нельзя так жить, — говорит он тихо. — Скучно. 

— Как жить нельзя? — спрашивает отец. — Мы работаем и 
после работы отдыхаем. 

— Работаете... День и ночь лечите людей, а они все равно 
помрут от старости. Настоящая работа остается навеки. По- 
смотрите на себя со стороны. Кто вы? Вяленые воблы Щедри- 
на. Твердите только, что уши выше лба не растут. Даже не 
пытаетесь сделать что-нибудь вечное. Долго покупаете еду, 
долго едите, долго моете посуду и проживаете так необрати- 
мые минуты жизни. Говорите о чепухе. Вчера весь вечер спо- 
рили, как сажать шампиньоны, как фельдшера лечить от вод- 
ки. Десять лет подряд восторгаться за ужином дружбой боль- 
ничной лошади с лабораторным бараном, как они мордой к 
морде пасутся! Ах, как это важно! Разве я говорю неправду? 

Ну, скажи, папа, для чего ты живешь? 
— Для чего живу... Да вотесли б не жил, и тебя не было бы... 
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— Э, такое умеют и кошки. 
— Так, так, интересно, очень интересно, — перестает ест, 


дядя Ваня. — В таком случае выпищи нам рецепт жизни. Рас. 


скажи, как жить. 

— Очень просто — чтобы жизнь не уходила в вечность бес- 
следно. Это чеховские слова. 

— Что мы должны для этого делать? 

— Писать. 

— Писать? Хм. Мы пишем истории болезней. 

— Это тлеет в архиве. Писать нужно такое, чтобы вечно 
хранилось в библиотеках мира. Ну хоть рассказы. Шекспир не 
зачеркивает Гомера. Если я за всю жизнь напечатаю даже толь- 
ко один маленький рассказ в газете, я буду счастлив. Для меня 
этот напечатанный рассказ дороже диссертации или собствен- 
ного автомобиля. Ведь газету во многих городах мира перепле- 
тут, сфотографируют для вечности. А тогда хоть один чудак в 
мире раз в сто лет непременно прочтет меня, копаясь в старом. 
И, значит, я буду душевно бессмертен. Вот что такое — писать. 

— Подлиннее б письма писал, — вздыхает мама. 

— Это как ты, на четырех листах? Дядя Ваня лечит Ма- 
шеньку от скарлатины, в магазин привезли копченую колбасу, 
весь день вчера стирала, мыла пол, а сегодня испекла оладьи, 
жаль тебя с нами нет... Хочешь, чтоб и я писал такое? А потом 
это пойдет в полное собрание сочинений? Я шучу, конечно. Но 
знайте, если будете жить по-прежнему, через сто лет никому 
не будет известно, что вы были. 

— И пусть, — усмехается дядя Ваня. 

— Ну, конечно, ты живешь только для того, чтобы лечить 
скарлатину и есть за это блины. Ты хоть редко думаешь, что 
будет с тобой... потом? 

— Потом — суп с котом. Помру и разойдусь по молекулам 
в деревья, в полынь, в коров. 

— Но душа, личность твоя в коровах и редиске не останет- 
ся. Если не отпечатаешь ее в типографии, она погаснет, как 
огонь спички. Гы не боишься умереть душой начисто? 

— Не боюсь. Ха-ха! Я взаимодействую с природой, людьми, 
получаю удовольствие от этого взаимодействия, а смерть ни- 
чего не ощущает и потому не имеет ко мне никакого отноше- 
ния, как сказал один древний грек. 
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— Да, ты непробиваем. 

В столовую приходит беременная кошка Сильва, валится 
на пол, мурлыкает, закрыв глаза. «Боже мои, почему я не ро- 
дился Сильвой или хотя бы пикником, — думает Виктор. — 
За что такие муки!» 

— Ха-ха! — добродушно смеется дядя Ваня. — Такты ду- 
маешь, можно быть душевно вечным? 

— Еще бы! Только не в смысле вечности души, а в смысле 
вечности продукта души — литературного произведения. 

— Ну, Гомер вечен? 

— Ты сам доказал это сейчас, сказав его имя. 

— А через два миллиарда лет, когда человечество кончит- 
ся, кто это имя скажет? — тянется дядя Ваня к вазе с варень- 
ем. — А? Ха-ха. Ну, скажи, какая разница — забудут тебя че- 
рез два дня или через два миллиарда лет? Против вечности, 
брат, все — секунда. 

Виктор теряется. 

— Погоди, это вроде, действительно, так... А может, не так, 
только я сейчас не соображу... Но если так, то скажи, ради 
чего тогда вообще стоит жить? 

— Ради взаимодействия с природой, людьми. Ради ощуще- 
ния жизни. Вот с яблочным вареньем повзаимодействуй. Это, 
брат, чудесное ощущение! 

— Верно, Ваня, верно, — волнуется отец, разглядывая свои 
слабые застенчивые руки. — Ты, Витя, вот чего, мне кажется. 
еще не понял... Не сердись, что мы, старики, учим тебя. Жизнь 
устроена так, что все люди друг другу нужны. И смысл жизни 
заключается в том, чтобы каждый из нас приносил людям мак- 
симум добра. 

— Фу, папа, прорвало тебя сантиментами, — морщится Вик- 
тор. — Лезешь со своим добром. 

— Да как ты говоришь! — кричит мама. — Как можно отцу 
такое говорить! Что же мы враги тебе? Ох, какой жестокий, 
холодный стал! 

— Хорошо, прости, папа, я понимаю, я дурно сказал, но 
только твое добро это сентиментальная абстракция. Вот ты 
жил по этой религии и что получилось? Двадцать лет назад 
тебя пригласили в московскую аспирантуру. Ты не поехал, по- 

тому что в нашем городишке было мало врачей. Ты думал, что 
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приносишь людям максимум добра. А поехал бы — может, сей. 
час профессор был и приносил этого добра в сто раз больше 
И про меня, я знаю, все вы думаете, что самое большое моь 
добро это работать врачом здесь с вами, потому что врачей все 
не хватает, приедут, поработают и в большие города удира- 
ют — кванне, к театрам. А если я, получив диплом, работать 
врачом не буду, а стану нужным миру писателем, это ведь тоже 
добро, и какое! Стало быть, первое уже не добро, а зло, так как 
мешало второму, более важному. 

— Какой ты писатель! Что ты фантазируешь! — удивляет- 
ся мама. — В юности все писатели... 

Виктор замечает языком во рту длинный мамин волос, по- 
павший с блином, и, морщась, вытягивает его изо рта рукой. 
Он понимает, что в другое время сделал бы это незаметно. «Гон- 
кое психологическое событие, — думает он. — Надо бы запи- 
сать и употребить в рассказе, да книжки записной нет. Может, 
потому и не пишется, что не записываю подобное и забываю». 
Виктора поражает эта мысль, он уже никого не видит и не слы- 
шит, о чем говорят. Молодой Чехов с купцами пил, на свадьбы 
ходил и все в книжку писал, а он весь московский год сторо- 
нился людей. Даже в троллейбусе читал вместо того, чтобы 
слушать разговоры пассажиров. Понятно, почему не писалось. 
Вот оно что! Надо продумать это в тишине. Погулять, что ли? 
Хорошо вообще махнуть куда-нибудь на юг, в густоту совре- 
менной жизни, в массу психологических типов. Десять лет на- 
зад с родителями он был в Сухуми. Помнятся пальмы, люди в 
цветных купальниках, у заборов кактусы, как тут полынь. 
Взглянуть бы на это теперь писательскими психологическими 
глазами, с записной книжкой в кармане. Виктор встает. 

— Я пойду погуляю. 

— Иди, иди, — кивает отец. — Гольцов когда половим, а? 

— Гольцов? Не знаю... Я, может быть, уеду завтра. 

— Куда? — вскрикивает мама. 

— Послушайте меня, — Виктор прижимает к груди скре- 
шенные руки. — Постарайтесь меня понять. Я чувствую себя 
писателем уже год. И вижу ясно свое главное дело в жизни. 
Внутреннее, подсознательное гонит меня разглядывать чело- 
веческие души и природу вокруг людей. Я поеду на Кавказ или 
в Крым, но поймите меня хорошо, я не отдыхатьеду, а жестоко 
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работать. И если, купаясь в море, буду ощущать физическую 
радость, то не ради ее самой, а ради ее описания в рассказе. Как 
вы осматриваете больных, так я все время, пока не сплю, раз- 
глядываю разные типы здоровых людей, а вместо истории 60- 
лезни у меня записная книжка. Это главная моя работа, очень 
тяжелая работа. 

— Мы тебя год ждали, — плачет мама. — Что тебе все не 
так! Неужели плохо тебе с нами отдыхать, а потом здесь с нами 
работать! Тут и природа, и в магазинах сейчас почти все изеды 
есть. И совмещать можно на целую ставку. Ты вырос здесь. Ну 
какие тебе еще нужны люди! 

— Сию минуту никто не нужен! — раздражается Виктор. — 
Сию минуту одиночества хочется. Поиду. 


д 


Солнца снова нет. Дождевые капли падают на лопухи под дере- 
вянным забором. По земляной улице с глубокими лужами сло- 
няются куры, помеченные красками. Из репродуктора на се- 
ром столбе слышится всей улице детская передача. Рабочие 
веревочной фабрики пьют у ларька желтое пиво, грызут соле- 
ные сушки. Через сто лет никто не вспомнит этих рабочих. 
Веревки, продукт их труда, истлеют. Будут жить новые милли- 
арды нужных, но душевно временных людей и новые сотни ду- 
шевно вечных писателей. Отца тоже не вспомнят, потому что 
он живет, как все здешние врачи, хоть трудной, но механичес- 
кой жизнью. Полдня принимает больных в поликлинике, пол- 
дня работает в больнице. Часто приходят за ним ночью. Гру- 
дится почти сутки, вечно усталый, но и труд, и усталость — 
все даром, потому что не оставляют вечного. Писатель же, кон- 
чив рассказ, ставит под ним год — и даже те люди, которые не 
родились еще на свет, узнают когда-нибудь, что этот год не 
прошел для него впустую. По воскресеньям отец читает книги 
по своей невропатологии, по биологии, психологии, но к чему 
это, если сам не пишешь. Для клубных лекции и прочего взаи- 
модействия с жителями городка? Крысиные бега. Конечно, отец, 
мама, дядя Ваня — добрые хорошие люди, полезные своеи вре- 
менной пользой, но сам он этой временной жизнью жить не 
станет. Если в студенчестве не удастся издать сборник расска- 
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зов и остаться в Москве, будет путешествовать. Поедет в Тунд- 
ру или в Среднюю Азию. Будет работать врачом и писать. Най- 
дена, наконец, ошибка. Изучать надо жизнь вокруг себя, запи.- 
сыватьв книжку рождающиеся при этом мысли, чтоб по утрам 
составлять из них рассказы. А сейчас на юг ехать надо. Вот 
Чехов побыл несколько дней в Абхазии, посмотрел тамошних 
людей, природу — и написалась «Дуэль». Отца жалко. Между 
прочим, отец, не подозревая, развивал в нем писательскии дар, 
когда показывал по дороге в детский сад кур, подсолнухи, ло- 
шадей и объяснял, что все это родственные нам существа. 
Еще тогда Виктор представлял ярко, как в лопухе по сосу- 
дам течет зеленая кровь. Редиска, кошка, человек пронизаны 
сосудами, по которым движется растворенная в крови еда. 
Просачиваясь ежесекундно через стенки сосудов, она превра- 
щается в живое тело, которое постоянно обновляясь, посто- 
янно разрушается, и разрушенное выходит вон. Из этого мож- 
но написать рассказ про мальчика и его отца среди растений и 
животных. Виктор подходит к больнице. В этом каменном с 
колоннами особняке жил до революции купец. Он торговал 
щетиной, грешил и, чтобы попасть в рай, построил благотво- 
рительно церковь. Гоже рассказ. Да, рая нет. Виктор вспоми- 
нает, что писательской вечности как будто тоже нет по причи- 
не временности человечества, но не хочется сейчас про это 
думать. Зимой возле больницы много саней — из деревень при- 
возят больных. Зимой белые деревья на голубом небе и лоша- 
диные морды в сосульках. Из чайной валит пар: там пьют водку 
с горячими блинами. Древний русский городишко! Но писате- 
лю жить следует в самом сложном и современном месте страны. 
Вон отсюда — из этой вялой исторической жизни. Подавить 
застенчивость, вбежать в толпу современных типов, жадно изу- 
чать каждого: кто ты? чем дышишь? Завтра в поезде начнет эту 
новую исследовательскую жизнь. Природу юга тоже следует за- 
писывать в книжку для пейзажа в рассказе. Для писателя каж- 
дая минута жизни, даже сновидение, есть тайная или сознатель- 
ная работа для рассказа. Дождевые капли все падают вокруг, но 
водном месте неба загорается солнце, сверкают каменные купе- 
ческие лавки, влажный зеленый пустырь с татарниками, где на- 
шли с отцом мертвого Бармалея. Крысы грызли труп кота, пре- 
вращая в свои тела. Прогнали крыс и закопали Бармалея в зем- 
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лю, чтоб ушел в растения. Неожиданно впереди Снегов видит 
спину Зины и думает, что прежние их отношения — тоже рас- 
сказ. Хочется окликнуть Зину, поговорить с ней для конца рас- 
сказа, как с литературным материалом, но стесняется сделать 
это и объясняет себе, что нетеще в кармане записной книжки, а 
безкнижки половину забудешь. Замечает, что волнуется, глядя 
на спину Зины иее большие белые ноги. «Это потому волнуюсь 
и потому хочется мне к ней, что она единственная, с которой 
был близок. Любви, конечно, тут нет. Только по причине дос- 
тупности и в Москве вспоминал ее часто. Вылечить можно это 
другими женщинами. Буду смелей там, на юге, на пляже, да, да. 
Жениться ни в коем случае нельзя писателю. Чехов женился в 
сорок лет. Писателю нужно много одиночества. Не только для 
работы за столом, но и для вот таких долгих психологических 
разговоров с самим собой». 
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Снегов подходит к деревянному дому с железной крышей, в 
котором жил всю домосковскую жизнь. Через дорогу водопро- 
водная колонка, к ней бегал с ведром. Почти все москвичи, 
даже те, что живут и без временной пользы для других, имеют 
квартиры с ванной и газом. Несправедливость, достойная це- 
лой повести. Слышно в открытое окно, как мама ругается: 

— Он нечуткий, черствый и ты, как отец, должен сказать 
ему это и запретить ехать одному бог знает куда. Мальчишке 
двадцать лет. Ерундой занимается, писателя себе придумал. 
Ты должен, должен ему сказать, чтоб он этим не морочил себе 
голову. Надо жить, как все люди. 

— Да, конечно, — соглашается отец. — Но, понимаешь, 
Наташа, Ваня прав: все это от незрелости. В таком возрасте об- 
разуется естественное желание делать многое наперекор роди- 
телям, протестовать. Это не страшно, потому что пройдет, уля- 
жется. Я тоже в юности был петухом. Знаешь, французы назы- 
вают такое «возраст проблем». Я могу показать книгу... 

— А иди ты со своими французами! Я в любом возрасте 
родителей слушалась. Что ты несешь! 

— Неу всех так, Наташа, но у многих. Надо бы дать ему 
денег, пусть путешествует, созревает, а? 
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— Интересно! — восторгается дядя Ваня. — Очень инте. 
ресно. В коротких ттанах и сандаликах был один человек, те. 
перь совсем другой, а лет через пять снова изменится. Потря. 
саюше интересно это саморазвитие в себе и вокруг. И так все 
мы — и баран, и вот береза в саду — все изменяется самораз- 
зиваясь. Изменение — вот на что никогда не надосст смотреть, 
Потрясающе прекрасно жить, потрясающе! 

— Да, я вот понимаю его, понимаю, — кивает отец. — Вер- 5 
но, не хочется умереть душой начисто. Отчего я тогда в аспи- | 
рантуру не поехал! Это ты меня не пустила. Теперь поздно, 
уже поздно. 

_ Еще твоего нытья не хватало! Опять начал! — говорит 
мама. 

На веранде стоит женщина, та что В телогрейке шла утром в | 
аптеку. Рядом с ней желтушный испуганный мальчик лет семи. ) 
Видно, стесняются постучаться в комнаты. Сильва, взъерошен- АУ 
ная, вбегает на веранду из огорода, с воробъем в зубах. «Даже 

в отпуск покоя не дают, домой к врачу приходят, —— вздыхает 
Виктор, здороваясь. — Ох, эта провинция!» ) 


| у 


у 
На другое утро в южном поезде у Снегова опять тяжелая голо- \ 
ва. Он старается думать изо всех сил, что вот как раз сейчас к 
начинает правильную для писателя жизнь. Чехова читать боль- ет 
ше не станет вовсе. Напишет на южном материале что-нибудь у 
сверкающее, психологически-экзотическое. От Чехова отли- 
чает его, пожалуй, большая красочность образов, и следует 
выпуклить это сугубо свое. Мысли эти — все вчерашние. Толь- 
ко механически повторяет их в голове, а новое про писатель 
ство не думается и пассажиров изучать не хочется. «Даже без 
атомных войн людям осталось жить всего два миллиарда лет, ъ. 
приходит в голову. — Перед абсолютной вечностью это — с6` 
кунда. Какой смысл писать?» Вспоминается, как закутанного в 
платок на санках мама везла в детский сад. Во втором классе 
болел гриппом, и отец тогда четыре часа простоял в магазине 
за медом для него. Бедные старики работают по две ставки, 
чтоб посылать ему деньги, а он ни разу не сказал за это спаси- 
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10. Психотералевтическая О 
бо Чтобы отвлечься от таких мыслей, Снегов заставляет себя 
разглядывать пассажиров и придумывать сравнения для лица 
одежды; достает купленную записную книжку. Отвлечься не 
может. Начинают дрожать колени; детская, растерянная бес- 
помощность образуется в душе. Выходит в тамбур и там вдруг 
начинает задыхаясь рыдать. Писательство теперь представля- 
етсяему игрушкой рядом с острой жалостью к родителям, ост- 
рым чувством вины перед ними и сильным желанием жить дома, 
ловить с отцом гольцов, хвалить мамины обеды. Как в детстве, 
хочется молить у родителей прощенье, пока не поцелуют. За 
стеклом вагонной двери движется солнечный луг с коровами. 
По утрам, поглядывая на гостиницу, писал бы в своей комнате 
«Детство». Про Бармалея, красную редиску в детском саду, 
про то, как нужны друг другу люди, животные, растения. Вер- 
но, только человеческие отношения есть главное дело в этой 
временной, но прекрасной жизни. Все остальное стоит на них 
и есть их выражение. Не путешествия творят писателя. Для 
таланта и родной дом и отношения между близкими — сюжет. 
Лев Толстой тоже сперва написал «Детство». «Я сошел с ума, 
какой-то сентиментальный психоз, — соображает Снегов, вы- 
тирая платком лицо. — Надо прогнать это вином». Он идет по 
вагонам в ресторан. В коридорах вагонов бросаются ему в гла- 
за девушки и молодые женщины с голыми шеями и руками, в 
цветных брюках, готовые к загадочным приключениям на мор- 
ском берегу. Сейчас уменьшит застенчивость холодным вином 
и пофлиртует вот с этим улыбающимся лягушонком для экзо- 
тического рассказа. Сравнение не забыть записать. В тамбуре 
вагона-ресторана вспоминает, как пришел первый раз домой 
из первого класса, смущенный новой школьной жизнью. Отец 
заметил его смущение и сказал маме: «Ничего, мы с ним после 
обеда пойдем рыбу ловить». Когда пришли с пруда, в комнатах 
было еще сентябрьское солнце. Поставили на окно стеклян- 
ную банку. В ней плавали полупрозрачные гольцы, шевеля 
рваными от рыболовных крючков ртами. Снова сдавливает 
грудь, дышать нечем. 
Наостановке Снегова ведут из вагона за руки, всхлипываю- 
щего, в медпункт. 
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Амчнет 
1 


Студенты-медики Роман и Казбек после третьего курсаехали в 
горячем от солнца поезде из Москвы на юг. Проходили уже за 
окнами красные кирпичные дома Таганрога, под чистым небом 
сидел на черном пьедестале черный изящный Чехов, показа- 
лось Азовское море, голое и блестящее. 

— Мой аул тебя исцелит, — сказал Казбек. — Там, Рома- 
ша, твоя ипохондрия проидет. 

«Исцелит — это сделает снова целым, — соображал Ро- 
ман. — Точно говорит по-русски этот нежный восточный че- 
ловек и возится со мной, как с ребенком. Без него я бы совсем 
пропал». 

— Ночью приедем, Ромаша. Поглядишь черкесов, черкес- 
скую природу, поешь черкесской еды, выпьем, черт возьми, а 
завтра, как выспимся, в ущелье пойдем и возьмем с собой Ами- 
нет. Ведь ты еще не видел мою Аминет! 

«Сестренке его пятнадцать, — медленно думал Роман. — 
Однако развиваются южанки быстро... Впрочем, я так ушел в 
свою ипохондрию, что женщины для меня сейчас — как теле- 
графные столбы. Зачем они мне теперь, когда неизвестно, что 
будет со мной вскоре. Вот в первый раз смотрю на живое море, 
понимаю, что оно прекрасно, а чувства к нему нет, все чувство 
ушло на страх за себя и жалость к себе». 


2 


Роман подробно, как казалось ему, понимал свою болезнь. Про- 
шлой осенью после лаборатории, анатомического театра, тру- 
пов в секционном зале студенты пришли в клинику. Препода- 
ватель повел их сразу в операционную и стал перед ними с то- 
варищем оперировать под общим наркозом токаря тридцати 
четырех лет. 

— Да тут не полип, — покачал головой через некоторое 
время преподаватель, ощупывая и осматривая разрезанный 
желудок в открытом животе токаря. 
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— Эге, — сказал его помощник, тоже молодой и тоже про. 
куренный, сухощавый хирург. — Просто хрен собачий. 

— Тут, ребята, рачище, — кивнул преподаватель студен. 
там, — потому что смотрите, какая мягкая, белая, ясно отгра- 
ниченная опухоль, как гриб. Гак и называется — грибовидный 
рак. Ну, ближе подходите, не бойтесь. Удалять, конечно, бес- 
полезно — вон сколько в брюшине и сальнике метастазов. 

Когда токарь проснулся от наркотического сна, хирурги 
весело сказали ему, что операция прошла хорошо. Токарь по- 
гладил с удовольствием наклейку на животе. 

На несмертельных больных Роман с тех пор не обращал 
внимания, они даже раздражали его, если жаловалисьему на 
свои болезни. Но больные раком, попавшие в клинику из Мос- 
квы и других мест, скопившиеся здесь, стояли постоянно у 
него в голове, каждый со своим выражением лица. «Все же 
больных таких мало, — пытался он успокоить себя, — если 
считать их не в клинике, а на улице». Особенно пугало Романа 
то, что ни книги, ни профессора не могли толком объяснить, 
почему заболели раком именно эти люди, а не другие. В таком 
случае, как может быть он спокоен, что рак в любую минуту не 
возникнет у него самого! Не утешит здесь и то, что больше 
семидесяти пяти процентов раковых больных — люди, кото- 
рым не меньше пятидесяти. Двадцать пять процентов — тоже 
немалая цифра. Токарю было тридцать четыре, а могло бытьи 
двадцать. «Рак молодеет», — сказал профессор. Итак, никто 

не может гарантировать невозможность возникновенияу него 
в двадцать лет рака желудка. Стало быть, по этому поводу име- 
ется тревожное сомнение, неопределенность, которая есть са- 
мое скверное для него состояние, сквернее плохой определен- 
ности. Гут же Роман подумал, что ведьу него вроде бы имеют- 
ся уже ранние признаки рака желудка: хуже стал аппетит, уже 
дня два как будто бы слабость, имеется также некоторое не- 
удобство, так сказать, дискомфорт, в животе, чуть похудел. 
Роман растерялся, почувствовал, что его от испуга бросило в 
жар. Он сидел в это время на не понятной ему лекции по фар- 


макологии рядом с Казбеком и, дождавшись конца лекции. по- 
просил друга: 


— Пойдем поскорей в столовую. 
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О И Я ини 


— Пойдем, бедненький мой, проголодался... А почему та- 
кой красный? 

— Я расскажу потом. 

В столовой Роман обнаружил, что на фоне пониженного 
аппетита отмечается у него как будто бы некоторое отвраще- 
ние к котлетам, то есть к белкам. 

— Что, тебе нравятся эти котлеты? — спросил он Казбека. 

— Нет, Ромаша, плохие, хлеба много. Вот летом в ауле 
поедим с тобой чистого мяса, да еще с какими соусами! 

— Прости, я сейчас, — сказал Роман и быстро пошел в 
туалет. Там рассмотрел в зеркало свое лицо и нашел свойствен- 
ную раку желудка бледность кожи с желтоватым оттенком. 

— Что ж ты не скажешь мне, что я бледен? — спросил он 
Казбека, вернувшись. 

— Бледен? Даты красен, как черкесский помидор. 

Они вышли в сквер. Роман чувствовал себя все беспомощ- 
нее, хотелось прижаться к Казбеку, горько заплакать. 

— Казбек, у меня, наверно, рак желудка, — проговорил 
растерянно он. 

Казбек громко естественно захохотал. Роману сразу ста- 
ло от этого легче, он даже заметил, как девушка с кроличьим 
липом, в светлом плаще, с большим портфелем, любуется хо- 
хочущим нерусским Казбеком, подумал, что в сквере настоя- 
щий сентябрь с желтыми и красными листьями, с бесцветны- 
ми набрякшими цветами на холодной клумбе, с протоптан- 
ной уже на газоне дорожкой, когда весь день кажется, что 
уже вечер. 
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Однако раковые сомнения не прошли, и Казбек стал горячо 
заботиться о друге. Сперва повел его, нерешительного, заруку 
в кабинет преподавателя. Хирург не стал долго их слушать, 
сказал, что это невроз впечатлительных студентов третьего 
курса. Чтобы невроз скорей прошел, следует чаше смотреть 
операции, а если это не поможет, надо пойти на кафедру пси- 
хиатрии, там дадут специальные от этого невроза лекарства. 
На столе преподавателя лежал открытый английский журнал 
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с рисунками желудков и кишок. Особенно успокоило Рома 

в этом разговоре замечание о психиатре, он засмеялся и м 
предложил Казбеку сходить в кино, но через полчаса, на весь. 
лом французском фильме, раковые сомнения стали понемногу 
возвращаться. Во-первых, он отнюдь не впечатлителен, ибо 
спокойно резал трупы, не шлепаясь в секционном зале в обмо- 
рок, как некоторые студентки; во-вторых, хирург даже не ос- 
мотрел его; в-третьих, хирург молод, щеголеват, ему нельзя 
доверять, так как запущенный рак токаря принял до операции 
за полип. Тогда Казбек затащил друга в кабинет профессора. 
Старик с бородой и осторожными грустными глазами за голы- 
ми стеклышками пенсне выслушал студентов внимательно, 
осмотрел подробно Романа и сказал, что это, по всей видимос- 
ти, ипохондрические сомнения, то есть сомнения о несуще- 
ствующей у студента болезни, невротическое состояние, опи- 
санное еще Бехтеревым. Однако, если студент настаивает, мож- 
но сделать рентген и анализы. Обрадовавшись, Роман отказался 
от этого, но Казбек запротестовал, стал просить профессора 
сделать все, что можно, а то студент опять засомневается. Пос- 
ле рентгена и анализов, показавших совершенную норму, Ро- 
ман смеялся над своими сомнениями около недели — пока не 
умер от рака еще один больной. Роман подумал тогда, что хотя, 
возможно, сеичас даже и нет у него рака, но рак может возник 
нуть в любой момент, и застраховаться от этого невозможно. 
Опять стал смотреть на все вокруг сквозь печальные ипохонд- 
рические сомнения, мучился от болезненной беспомощности 
перед возможной катастрофой, в автобусе, метро завидовал 
здоровым людям, особенно старикам, которым так много лет 
уже удалось прожить. Часто внимательно прислушивался, при- 
глядывался к своему организму; замечал тогда и пониженный 
аппетит, и бледность кожи с желтоватым оттенком и прочие 
ранние симптомы рака желудка, о которых усиленно читал в 
книгах. Испуганный, спрашивал себя растерянно, как жить ос- 
таток жизни. Может, не поздно лечь на операцию? Может, 
сказать родителям, что с ним? Но они, инженеры, перепугают- 
ся больше, чем он. В душе он надеялся, что все это пустая 
ипохондрия, пробовал взять себя в руки, выкинуть дурные 
мысли из головы, но от насилования себя становилось еще 
хуже. Особенно плохо делалось, когда оставался один. Где бы 
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ни был тогда — дома или в библиотеке — тянулся к медицинс- 
ким книгам, надеясь научно, логически исключить возможность 
возникновения этой смертельной болезни у себя. Казбек, зная 
это, старался как можно больше быть рядом с Романом. Каз- 
бек жил в студенческом общежитии, а Роман — вместе с ро- 
дителями. Домой Роман приходил поздно — только ужинать 
и спать. Все остальное время и даже в воскресенье в библио- 
теке он был с Казбеком. Лекции мало отвлекали Романа от 
ипохондрии. Напротив, в них часто удавалось найти подкреп- 
ление сомнениям. Больные тоже отвлекали плохо. Раковых 
больных просил рассказывать о своем состоянии до того, как 
пришли к врачу, находил общее с собою и чувствовал, как 
становится горячим лицо, колотится сердце. Несмертельным 
больным (например, своему больному с переломом ноги) про- 
сто завидовал и, значит, опять все время думал о раке. Толь- 
ко Казбек хорошо отвлекал его добросердечным смехом над 
ипохондрией 

— Послушай, Ромаша, — смеялся он, — почему ты решил, 
что рак будет у тебя сейчас, а не через пятьдесят лет, и почему 
у тебя, а не у меня, неу Хакуринова? 

— Это кто такой? 

— Один балбес из Хатажукая. Ах, Ромаша, Ромаша, да ведь 
так можно промучиться до ста лет и помереть от инфаркта. 

Роман не мог логически опровергнуть это и веселел. «Боже 
мой, — думал он. — За что мне, ипохондрическому зануде, 
такое счастье — дружить с Казбеком, который не рассердит- 
ся, апоможет — даже если приставать к нему с нытьем своим 
тысячу раз в день. Какая естественная освежающая сердечность 
в человеке! Вот кому быть врачом». 

Охотно слушал Роман рассказы Казбека о его адыгейском 
народе, маленькой Адыгее со столицей Майкопом и родным 
Казбеку аулом с речкой Фарс. Там жарят баранов, на белых 
домах висят связки красного перца. 

— Не понимаю! — сокрушался Казбек. — Почему слово 
«Адыгея» лучше, чем старое «Черкессия»! Просто в старину 
«черкес» значило вор, разбойник, и стариков обижает это 
слово, ая, ей-богу, рад и горд, что я черкес, как называл нас 
Пушкин. Куда лучше звучит, чем адыг! Значит мы крепко до- 
говорились, Ромаша, везу тебя летом ваул к черкесам, своим 
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старикам, сестренке Аминет, курице с подливкой — чэтщыпс 
И ещеты никогда не пробовал адыгейскую жареную курицу — 
четлибж! 


Весна не развеяла ипохондрию Романа, прошла в этот раз для него 
без любви. Когда кончились институтские занятия, Роман и Казбек 
стали ходить в беседку Парка культуры — готовиться там к экза- 
менам. Казбек выразительно читал вслух учебник. Все, не имею- 
щее отношения к раку, Роман усваивал с трудом. Вокруг беседки 
было много солнца и молодой зелени. Пахла сирень, по дорожкам, 
посыпанным красным толченым кирпичом, ползали черные жуки. 

— А ну, господин студент, — спрашивал Казбек Романа, 
подражая профессору-хирургу с бородой, к которому они хо- 
дили по поводу ипохондрии, — расскажите, голубчик, какие 
= бывают раны. Нуте-ка! 

‚2 — Раны бывают открытые, закрытые, — растерявшись, 
и:| бормотал Роман. 
>— — Чепуху порете! — взвизгивал Казбек, делая вид, что дро- 
- жащими от волнения пальцами снимает с носа пенсне. — Че- 
пуху! Какие это такие закрытые раны! Это что — переломы? 
Небось, вместо того, чтоб к экзамену готовиться, девушке го- 
| лову морочил? 

— Какие уж тут девушки! — вздыхал Роман. 

— А что, Ромаша, — Казбек переставал быть профессо- 
ром. — Познакомить тебя, а? Для разрядки. Помнишь, как 
чеховский студент зубрил латынь, каждые, кажется, полчаса 
сбегал с чердака в девичью и оттуда слышался визг, писк. Это 
он называл освежиться. Освежимся, Ромаша? 

— Ты уже освежаешься? 

— Недавно. И унее есть подруга. 

— Когда ты успеваешь? Ты все время возишься со мной. 

— Вечером. Как расстаемся, так и... Я весной сплю мало. 
Даты забыл, как мы на первом, на втором курсе... 

— Нет, сейчас мне не до того. 

В этот вечер в метро Роман вспомнил, что забыл в беседке 
тетрадь. Он вернулся и недалеко от беседки по белым брюкам 
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р ода сара 
и белой рубахе узнал в темноте длинного Казбека, который 
сидел на скамейке с маленькой, по-видимому, толстой девуш- 
кой. Она несколько раз прыснула и сказала: 

— А теперь поняла, вы из Сухуми. 

Роман не мог заснуть ночью: завидовал Казбеку, завидовал 
живой жизни людей, которая продолжалась уже как будто бы 
без него. 


й 


На экзамене по общей хирургии впервые за студенчество Ро- 
ман получил «неудовлетворительно» у того самого профессо- 
ра с осторожными грустными глазами, так как ничего не мог 
рассказать о тромбофлебите. Сперва Роман даже обрадовал- 
ся: профессор не поставит двойку раковому больному; зна- 
чит, старик не обманул его. Но, когда вышел в тенистый сад 
клиники, неловкими движениями снимая с себя накрахмален- 
ный мамой белый халат, и узнал, что у Казбека — «отлично», 
впервые за много месяцев стало страшно не за свое здоровье, 
ачто исключат из института. Впереди экзамены по фармако- 
логии, патологической анатомии, а он не сдал даже хирур- 
гию. С Казбеком поехали в деканат, выпросили разрешение 
пересдать экзамен завтра. Всю ночь Роман читал о несмер- 
тельных болезнях. Утром с грехом пополам получил «удов- 
летворительно», вышел сияющий из клиники в сад, где ждал 
его Казбек. Зашли в кафе, выпили сухого вина и съели по 
бифштексу с яйцом. 

— Гы сильный, веселый тип нервной системы, — говорил, 
захмелев, Роман. — А я слабый, нудный. Неужели тебе не скуч- 
НО СО МНОЙ? 

— Что ты, Ромаша! — взмахивал руками Казбек. — Какие 
слова говоришь! Да разве мы знаем, почему какой-то человек 
для нас друг. Просто душевная совместимость, это еще не изу- 
чили. Я бы с тобой в космос полетел, а с другим — не знаю. Вот 
я тебя ваул отвезу, там ипохондрия живо пройдет. 

На весь месяц, покуда продолжались экзамены, ипохондрия 
отпустила Романа. После экзаменов была «сестринская» прак- 
тика. В хирургическом корпусе студенты совершенствовались 
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в процедурах медсестер — в уколах, банках, перевязках. Снова 
умирали больные, и вернулась к Роману ипохондрия. 


0 


Когда от железнодорожной станции Белореченская ехали в 
автобусе, было уже черно на улице. Сквозь печальные ипо- 
хондрические сомнения Роман замечал в окно стоявшие близ- 
ко к электрическим фонарям белые южные дома и пирамидаль- 
ные тополя. Оттого, что по причине темноты видно было не- 
многое, место казалось особенно экзотическим. Две женщины 
в полутьме автобуса говорили, наверно, на языке Казбека. 

— О чем они говорят? — заставил себя спросить Казбека 
Роман. 

— Одна говорит, что купила в городе четыре простыни, а 
другая спрашивает, где достать пустые банки для компота. 

«Как интересно все это было бы мне, — подумал Роман, — 
если б я был уверен, что проживу еще хоть лет пять». Он с 
детства интересовался жизнью нерусских людей. Когда маль- 
чиком бывал с мамой на рынке, разглядывал там кавказских 
людей, торгующих грушами, апельсинами. Интересно было, что 
они едят, во что одеты, вообще — чем отличаются от русских. 
Хотелось даже записывать все это в тетрадь, чтобы по-настоя- 
щему изучать. Когда приехал дядя из Виннины, Роман со своей 
тетрадью не давал ему покоя: спрашивал, есть ли там магази- 
ны, что в них продают, какой там хлеб, растут ли в Виннице 
лопухи. Девятилетним он шел с мамой мимо мусульманского 
кладбища в Москве, смотрел между железными прутьями ог- 
рады на мусульманские полумесяцы вместо православных кре- 
стов, увидел между могилами козу, стал разглядывать морду 
этои нерусскои козы и заметил, что она, действительно, как- 
то странно не по-русски, а по-восточному жует траву. 

Этой зимой заказывал в библиотеке книги про Адыгею и 
пытался выписывать интересные ему места в записную книж- ] 
ку. Книжка сейчас в кармане, но в ней исписано лишь два 
листа. Роман рассматривает крепких веселых людей вавтобу- 


се — черкесов и русских, думает, что все-таки даже на Кавка- м 
зе болеют раком, и тут тоже есть больницы. Нет никакой га- Чо 
“их. 
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рантии, что даже если он не заболел раньше, то не заболеет 
тут. В это время почувствовал он под ложечкой как будто бы 
сдавление, незаметно сунул руку под ковбойку, стал прощу- 
пывать, не обозначилась ли там уже опухоль. Казбек заметил 
и засмеялся: 

— Небось уже с картофелину, Ромаша? Даи потрогать. 

Роман засмеялся тоже. «А верно, черт возьми, — думал 
он, — ну какие есть реальные основания мне бояться рака? 
Ведь все эти ошущения появляются в животе, когда думаю об 
этом, когда стараюсь, что-то ощутить в желудке. А вот отвлек- 
ся — ивсе прошло. И увижуаул, буду есть черкесскую еду, а 
завтра — в ущелье. Буду писать в книжку все интересное, что 
увижу». Однако тут же предупредил себя — не радуйся 0со- 
бенно этому душевному подъему, все может вернуться, как 
после экзаменов. Ведь и вчера вечером было хороию. Мама 
укладывала его чемодан, а он лежал в ванне в белоснежной 
заморской пене, пахнущей сосной. 

Пена, лопаясь, скрипела, как снег, возле его ушей, и тоже 
сделалось весело, смешными, мелкими показались сомнения, 
засмеялся в ванне облегченно и тихо, чтобы не заглушить при- 
ятный хруст пены. А проснулся сегодня опять с головой, тя- 
желой оттого, что все-таки гарантии не заболеть нет. Как не 
согласиться с экзистенциалистом Сартром в том, что жизнь 
человека — ходьба по проволоке с завязанными глазами. Жи- 
вешь и вдруг умираешь, а другие, не боясь, живут дальше. Мо- 
жет, проклятые эти мысли терзают его, потому что не знает, 
как жить, зачем? То есть как зачем? Чтоб лечить людей, его 
учат этому. Просто еще каша юности в голове и болезнь сту- 
дента третьего курса. Да, но кто докажет, что сегодня или зав- 
тра не начнется у него смертельная болезнь? Зачем тогда учить- 
ся лечить? 
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Вышли в ауле из автобуса. В черноте летали, вспыхивая, как 
ночные самолеты, светляки. В бледно-желтом освещении ред- 
ких фонарей виднелись кирпичные дома с закрытыми ставня- 
ми, с необычными восточными узорами по краям железных 
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крыш. Встречались и как будто бы белые домас соломе 
или тростниковыми крышами. Кое-где удавалось разг 
благодаря фонарям, плетеные из веток заборы и акации у за 
боров. Этнографический, географический дух захватил Рома. 
на и вытеснил на минуту ипохондрические сомнения. В сущ. 
ности, это — маленькая страна со своей природой, обычаями, 
своим искусством, по-видимому, своими, особенными домаш. 
ними животными. Как необычны эти крупные черкесские свет- 
ляки: кажется, видишь светящееся, толстое, в складках брюш- 
ко каждого. Надо бы записать эти первые впечатления в книж.- 
ку, да темно. Потом пришло в голову, что светляки счастливый 
народ: не бывает у них рака желудка. Вспомнилось, как после 
смерти одной больной Казбека, в морге патологоанатом достал 
из живота этой женщины желудок с разлагающейся, похожей 
на мокрую кашу опухолью. Гоненькая восторженная студент- 
ка упала в обморок на каменный пол, а на другой день уже 
звонко хохотала, забыв вчерашнее. Снова Романа опутало и 
сдавило тревожными сомнениями. 

Казбек улыбался в темноте своей родине. 

— Вот ты и приехал ко мне! Эблаг, как говорят у нас, то 
есть — добро пожаловать. 

— Прости, Казбек, за такой вопрос в такую минуту, но мне 
бы хоть немного успокоиться... Скажи, ведь ты понимаешь. 
зто и ты не гарантирован от того, что сегодня или завтра не 
начнется у тебя раковый процесс. Почему ты не боишься это- 
го, не думаешь про это? 

— Ая, Ромаша, понимаю хорошо, — отвечал Казбек, по- 
чти незаметный рядом со своим чемоданом в черноте аула сре- 
ди медленных полетов крупных светляков, — я понимаю, что 
если буду трястись перед этой микроскопической вероятнос- 
тью, то скорее всего протрясусь всю длинную свою жизнь, а 
это разве не смешное безобразие? Кроме того, боязнью не оста- 
човишь саморазвивающуюся материю, в каком бы направле- 
нии она не развивалась. 


— Ага, так тебе все же приходят в голову такие мысли? 

— Да, ияих выбрасываю вон. 

— Акак выбросить? Научи! Впрочем, не научишь. Это все 
равно, что карась просит воробья научить летать. У нас с то- 
бой разные мозги, хотя и совместимые для дружбы. Ты мо- 
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жешь легко выкинуть сомнение из головы, а я не могу. Я начи- 
наю его раздувать, накручиваю бог весть чего, дохожу до того, 
что уже, например, сомневаюсь, что лучше для меня — кладби- 
ще или крематорий. Г ложет всякое тревожное сомнение, касаю- 
щееся меня, и ни о чем больше не дает думать, пока кто-то мне 
или я сам себе не докажу, что сомнение это логически неоправ- 
дано. Поскольку невозможно доказать, что рак не возникнет у 
меня сегодня или завтра, буду, наверно, всю жизнь мучиться. 
Ипохондрия заслоняет мой характер. Не будь ее у меня сейчас, 
я бы стеснялся идти к незнакомым мне пока людям, раздумывал 
бы, как все там будет, не подумают ли про меня плохо. А теперь 
ничего этого нет, только рак в голове. Понять не могу, чем я 
тебе нравлюсь? Сам мучаюсь, тебя мучаю... 

— А мне, Ромаша, интересно с тобой. Ты сомневающийся 
самокопатель, самоед. Это у тебя, как я понимаю, невротичес- 
кое, но такое возможно, по-моему, только у хорошего, слож- 
ного душой человека. 

— Да что хорошего нашел ты во мне! Мой рафинированный 
анализ эгоистически вращается вокруг собственного моего здо- 
ровья. Гы на улице, в поезде, в институте готов всякому ис- 
кренне помочь, ты веселый, добросердечный, смелый, прони- 
цательный и, главное, без копания в себе современный дело- 
вой интеллигент, ая — старомодный, чеховский. 

— Спасибо, Ромаша, ты прав, я деловой человек, практик, 
но сомневающиеся люди, ей-богу, очень нужны. Мудрецы по- 
головно сомневались. Самые большие открытия в науке и ис- 
кусстве, по-моему, основаны на сомнениях. Просто сейчас со- 
мневающаяся твоя энергия ушла в невроз, но аул вылечит тебя, 
клянусь. Ого, пришли! 


Казбек открыл деревянную калитку, юноши вошли во двор, 
остановились каждый со своим чемоданом в руке. 

— Здравствуй дом, — сказал Казбек. — Салям. Мой друг 
приехал ко мне в гости, то есть сделал бысым. 

В полутемном дворе стоял деревянный стол, над столом в 
виноградных листьях горела голая электрическая лампа. На 
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стене белого каменного сараяс тростниковой крышей, над связ. 
кой красных перцев, тоже горела такая лампа. Старик за сто- 
лом, задремавший на руке, поднял голову, крикнул радостное. 
Во дворе появилось еще десять или больше мужчин и женщин. 
Казбек по-русски сказал, что привез друга. Роман пожимал 
руки и не заметил, как снова остались они во дворе с Казбеком 
одни. Белый сарай с перцем на стене — это, конечно, летняя 
адыгейская кухня, совсем как на фотографии в книге о быте 
алыгейских крестьян. Из кухни в дом побежала девочка с та- 
релками — наверно, Аминет. Она принесла потом на стол под 
виноградом бутылку водки и много продолговатых рыбок на 
газете. 

— О, шамайка! — обрадовался Казбек. — Ромаша, ты, ко- 
нечно, не ел кубанскую шамайку. Аминет, сестренка, ну как 
ты живешь? Как хорошо, что тебя еще не украли! 

— Садитесь с нами, — попросил Роман. 

Аминет, ахнув, убежала. 

— Боится, — кивнул Казбек. — От папаши может влететь. 
Ему восемьдесят, живет старинными обычаями, по которым, 
например, нельзя женщине за стол с мужчинами, что ты! Даже 
нам нельзя сесть за стол со старшими. Простим папаше скреп- 
ленный склерозом фанатизм, он вообще добрый человек, но 
как ребенок. Впрочем, у нас старших критиковать, боже упа- 
си, никак нельзя. Давай водку пить и шамайку есть. 
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Водка ожгла Романа внутри, и сильно захотелось есть. Подра- 
жая Казбеку, рвал руками шамайку, мясо упругими нежными 
лентами отходило от костей, стекал по рукам розовый про- 
зрачный жир. Приговаривая «вкуснейшая рыбешка», Казбек 
ножом разрезал газету на салфетки, и юноши вытирали этими 
салфетками руки, чтоб не выскользнул стакан. 
Развеселившись, Роман подумал, что никаких оснований 
бояться рака желудка нет, аесть основания ярко, весело жить. 
Поистине смешно, почему рак должен возникнуть у него, а не 
у милиционера за клумбой, как объяснял в московской бесел- 
ке Казбек. Хорошю в таинственной ночной Черкессии. Везде 
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гирлянды красного перца на белой стене под лампой. Сейчас 
даже о смерти он мог думать спокойно. В конце концов, есть 
записная книжка, в которую можно записывать свои раковые 
ощущения до последней минуты жизни, и это войдет в науку. 
Роман даже перестал бояться, что ипохондрия снова нагрянет 
на него. Захотелось говорить всем, но особенно Казбеку, хо- 
рошие слова. 

— Чудесная рыба шамайка! — сказал он. — И прекрасный 
ты человек, Казбек. Выпьем за тебя! 

Аминет опять семенила тонкими ногами из летней кухни < 
тарелками в дом. В доме готовился адыгейский ужин. [10-дру- 
гому, с мужской радостью, стал Роман следить за Аминет, за- 
метил ее немного горбатенький нос, узкое лицо с послушными 
глазами. Пахло жареной бараниной, курицей, острым соусом. 

— Казбек, скажи, ачто Аминет могут украсть? 

— Могут. За это, правда, сейчас судят. Но боюсь, что ста- 
рик повелит ей смириться по обычаю. 

— Ну, тогда я сам украду ее, — предложил Роман и, даже 
захмелевшии, смутился. 

— Укради, — засмеялся Казбек. — Я помогу тебе. 

«И поможет, — подумал Роман. — А что если правда же- 
ниться в будущем на ней и сделаться Казбеку совсем родствен- 
ником. У нее, наверно, Казбеков характер с большим стремле- 
нием заботиться о людях — и будет, вместо Казбека, заботить- 
ся обо мне всю жизнь. Она не жгучая кавказская красавица, не 
царица Тамара, даже не брюнетка, как и брат ее, но послуш- 
ная, добрая и до мизинчика милая». 

В темноте вечера кричали вокруг по аулу древесные лягуш:- 
ки, как будто милиционеры спокойно и долго свистели в свои 
свистки. По двору, недалеко от ног, прыгали, шлепались живо- 
тами о землю небольшие жабки. 

«Черт побери, как же быть с Аминет? — размышлял Ро- 
ман. — Подумаю об этом завтра — трезвый. Вот штука — ук- 
расть дочь у гостеприимного старика Ибрагима! Как кутался 
он в бурку и жал мне руку. Говорил, два праздника у него се- 
годня: сын и гость. «В Москве живешь? — спросил. — Бараш- 
ку любишь? Уже жарится». Итальянец Ксаверио Главани еще в 
начале восемнадцатого века писал про черкесское гостеприим- 

ство... забыл — как». 
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Они сидели ужев маленькой комнате дома вдвоем, отдель. 
но от старших. На одной белой стене были старые фотогра. 
фии черкесов с кинжалами, на другой, над кроватью, выцвет- 
ший ковер — «Совет в Филях». В соседнеи комнате — муж- 
чины постарше, в третьеи — старики с Ибрагимом. Казбек и 
Роман выпили опять водки, поели жареной баранины с ост- 
рой подливкой. Прибежала Аминет, выхватила у них грязные 
тарелки, принесла в чистых мягкого куриного мяса с рисом и 
тоже с острой подливкой. Казбек схватил сестру за талию, 
насильно усадил на свою табуретку. Роман увидел близко ее 
испуганный, как у птенца, рот, скачущую жилку на шее и 
захотелось отнять у Казбека девочку, прижать к себе, убе- 
жать с ней в темноту, и пусть поплачет у него на руках, а он, 
целуя, станет ее успокаивать. Аминет бесшумно вырвалась, 
убежала. 

— Очень любит отца, не хочет огорчать, — объяснил Каз- 
бек. 

Когда Аминет прибежала снова, Роман сказал: 

— Не хочешь сесть с нами за стол, так скажи хоть, как эта 
курица называется? 

— Чэтщыпс, — проговорила она смущенно. 

«Низкий голос, — подумал Роман. — И ноги ее уже с тем- 
ными волосками, стесняющиеся уже, совсем не девочки ноги, 
хоть и тонкие; губы полноватые и горячие, наверно, черт 
возьми, если потрогать». 

— В каком ты классе, Аминет? — спросил Роман. 

— В девятый перешла, — покорно остановилась перед ним 
девочка с большой банкой яблочного самодельного компота в 
руках. — Хотите, шамайки еще принесу? Вам хорошоу нас, 
Роман? 


— Аминет, говори мне ты, — попросил он и неуклюже 
встал, потому что она все стояла. 

— Да сиди же, Ромаша, — схватила она его за ковбойку 
маленькой рукой и, смутившись, убежала. 

Старик Ибрагим заглянул к ним в комнату, постоял у поро- 


га с радостным длинным лицом, двинул в их сторону большим 
стеклянным бокалом с водкой и пропал. 
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обе НВ ЕВА ЕВА МО 


Роман водки выпил много, но сильно не опьянел, потому 
что наелся теплого жирного мяса. «Счастливый человек Каз- 
бек, — раздумывал Роман. — Приедет с дипломом в свою Чер- 
кессию лечить этих людей, женится на девушке, мягкой, 030р- 
ной, как Аминет, будет она заботиться о нем каждую минуту. 
А что мне делать с моим дипломом? Больных лечить не могу, 
так как переношу на себя их болезни». Думая это, пил холод- 
ный компот из яблок, которого пить можно было сколько угод- 
но. Вдруг жалко стало Аминет и, тоже застенчивую, ее мать 
Шихархан, невесток, соседок, других женщин, которые гото- 
вили еду, носили тарелки, а есть могли только в летней кухне, 
на дворе. Что если в самом деле украсть чудесную Аминет с 
болыпим горячим ртом и посидеть с ней в московском рестора- 
не. Поскольку работать с больными не хочется, после инсти- 
тута он станет историком медицины и особенно глубоко зай- 
мется народной медициной черкесов с древних времен, научит- 
ся языку, каждое лето с Аминет будут они приезжать сюда 
расспрашивать стариков-знахарей. Это и к этнографии близ- 
ко! Вот как славно все складывается! 
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Из другой комнаты послышалась адыгейская музыка. 

— Ромаша, пошли танцевать, — сказал Казбек. 

Роман с полным животом поплелся за ним. 

В проигрывателе вращалась пластинка. Кроме того, муж- 
чины хлопали в ладоши в такт песенке и кричали: 

— Ай-да-дарайда, Ай-да-дарайда, Ай-да-дарайда, райдайда! 

Старик Ибрагим, расставив в стороны длинные руки с ко- 
ричневыми грузными кистями, выпятив грудь, гордо топтался 
на месте, а Аминет с поднятыми тонкими руками семенила воз- 
ле отца туда-сюда, горбоносая, с узким милым лицом, горячим 
ртом, уже без фартука — в желтом легком платье повыше ко- 
ленок. «Украду, украду, — думал Роман, глядя, как по обыча- 
ям, Аминет танцует со всеми стариками по очереди. — Гакая 
трогательная должна прислуживать!» Роман все чувствовал к 
Аминет сильную жалость, почти влюбленность. И раньше, 
бывало, влюбленность возникала из жалости. Но из-за тре- 
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вожно-трусливого ипохондрического раздумья над своей «ра. 

ковой обреченностью» уже больше года влюбленности не было. 

а тут опять знакомое это состояние, хотя и объелся. 
Потанцевав со стариками, Аминет выбирала, какую поста- 


витеще пластинку. 
— Ступай, танцуй, Ромаша, — пнул его кулаком в спину 


Казбек. 

— Да я © охотой, только бы ту же музыку. 

Казбек крикнул сестре по-адыгейски, и она поставила ста- 
рую пластинку. Роман поклонился Аминет, они стали танце- 
вать — им захлопали, запели айдадарайду. По тому, как хо- 
хотал, закрывая кулаками глаза, Казбек, Роман понял, что 
делает не так, но разобраться не мог, Наконец, понял, что 
танцует, как Аминет, бессознательно подражая ей, а надобно 
по-мужски топтаться на месте с выпяченной грудью, расста- 
вив руки и не поднимая их вверх. «Как хорошо, — думал Ро- 
ман. — Буду заниматься историей черкесской медицины, а 

жена моя — черкешенка». 

После танца почувствовал, что все-таки здорово захмелел. 
Не заметил, как очутились с Казбеком снова в той комнате, где 
пировали, как приготовила им Аминет постели. Пожелав спо- 
койной ночи, убежала с прозрачными розовыми ушками, как 
показалось Роману. Раздевшись, он залез в белоснежную по0- 


стель и не перестав еще погружаться в куриный пух перины, 
уснул. 
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Проснулся Роман в восемь утра. Последние полгода утро было 
для него самым тяжелым временем — временем вязких, сквер- 
ных мыслей. Сейчас же, несмотря на головную боль от вче- 
рашней выпивки (словно рвались в мозгу тонкие нити), в душе 
была радостная приподнятость. У другой стены спал под про- 
стыней Казбек — длинное, тонкое, живое тело. «Вот как нуж- 
но, черт возьми, жить — наслаждаться красками жизни, — 
подумал Роман. — Теперь всегда буду так жить». 

— Казбек, Аминет это по-русски Аня? — спросил он. 

— Аня, — проснулся Казбек. 


С крыл! 
бором, | 
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__ Казбек. милый, а вчера я, пьяный, не велтут себя плохо? 
Может быть, против обычаев... 

_ Велты себя отлично. Вставать пора, в ущелье пойдем. 

Возле Романа — ковер «Совет в Филях». Над кроватью Каз- 
бека — на куске ткани белая голова олененка среди зеленых 
листьев винограда. Под окном говорили по-адыгейски Шихар- 
хани Аминет. Из перины смотрел Роман на кусок тростнико- 
вой крыши в голубом небе. Кудахтало много кур. 
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С крыльца, в просветы между виноградными листьями, за за- 
бором, Роман увидел болышой огород с красными помидорами. 
Во дворе, у каменного круглого колодца, стоял коренастый, 
как дуб, грецкий орех. Заметил Роман синицу рядом с кистью 
винограда. Суетились весело возле летней кухни Шихархан и 
Аминет, что-то жарилось. «Украду девочку, — подумал Ро- 
ман. — Кончит школу и украду. Буду с неи ходить в гости, в 
московские кафе... Черт побери, исследователь древней чер- 
кесской медицины и женаего — черкешенка». 

— Казбек, женщины стряпают, а мужчины спят еще: 

— Обычай, Ромаша. Пережиток моего народа. 

«Ипохондрия прошла, — думал Роман. — Вытеснилась 
влюбленностью в Аминет, в прекрасное утро адыгейского дво- 
ра с пряным запахом горячего мяса. Понятно, почему Казбек 
не сделается никогда ипохондриком: в его душе все время та- 
кая влюбленность». 

Умывшись холодной водой из кумгана, кавказского кувши- 
на, стали с Казбеком есть за столом под виноградом белый ады- 
гейский сыр и жирную курицу в остром соусе. Шихархан и 
Аминет уносили в летнюю кухню грязные тарелки юношей, 
приносили чистые. Роман поймал себя, что даже нравится ему, 
как живется тут мужчинам. Подумал, что Казбеку тоже, види- 
мо, нравится прислуживание женщин: вон как развалился бла- 
женно на своей табуретке. «Ага, нашел я в нем хоть что-то 
нехорошее», — обрадовался Роман, и стало еще легче. С вол- 
нением наблюдал за Аминет в белом с маленькими красными 
цветками платье, заметил, как у нее пробегающей мимо, без 


побом хрчз1Урчрх () 
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тарелок, одни тонкие пальчики руки двигались назад, другие — 
вперед. Движения пальчиков показались знакомыми. Вспом. 
цил: точно так же делала вчера, когда, танцуя опускала руки 
вниз. Может быть, с помощью этих веселых движений пальчи. 
ков с удовольствием вспоминает она сеичас, как танцевала вче- 
расним: 

— Прекрасный кувшин, — сказал Роман Шихархан, кив- 
нув на кумган на табуретке. — Должно быть, кустарной рабо- 
ты, старинный... 

— Нравится? — обрадовалась Шихархан. — Нравится — 
возьми! 

Положила кувшин кего ногам. 

— Обычай, Ромаша, — сказал Казбек. — Что похвалишь, 
то отдадут. Смотри, не похвали корову! 

«Кумган будет стоять на шкафу с книгами о Черкессии, — 
размышлял Роман. — Аминет всякий раз к приходу гостей 
будет надевать национальное платье». 


10. Псчхотералевтическая 
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Ходили по двору куры. Аминет подбегала часто к ящику под 
грецким орехом. 

— Кто там? — спросил Роман. 

— Кисеныши, — засмеялась Аминет. Приподняла ладоня- 
ми пушистого котенка и поцеловала в нос. 

«Добрые любят животных, — думал Роман. — Нет, черт 
побери, а вот бы впрямь завести такую жену. Будет готовить 
чудесную черкесскую еду, держать в полном порядке дом, не 
помышляя о хозяйственной помощи мужа. Кроме того, станет 
моим переводчиком в разговорах с адыгами о народной черкес- 
ской медицине». Однако, как же не совестно ему! Сперва хотел 
украсть эту милую девочку, чтобы освободить от прислужниче- 
ства, а теперь сам готов поработить ее. Какой все-таки он жут- 
кий эгоист, барин, воспринимающий человека прежде всего как 
возможного своего слугу. Вот каков он на самом деле, а Казбек 
просто не раскусил его. Но вокруг было много утреннего солн- 
ца, очень свежа была тень винограда, в которой сидели, куры 
весело ходили по двору, и не было больше сил упрекать себя. 
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На крыльцо вышел заспанный старик Ибрагим в мятых, 
черных шароварах, в шерстяных носках и серой рубашке, не 
застегнутой на седой груди. В мясистых коричневых руках с 
пальцами, похожими на жареные котлеты, он держал грудного 
голенького внука. Подойдя к завтракающим, сел недалеко от 
стола на табурет и сказал про внука: 

— Хороший мальчик. Зовут — Мос. Ходить начнет — опять 
барашку резать будем. 

Зевнул, приложил палец-котлету к носу и чихнул. Мос за- 
плакал. Аминет подбежала к отцу, опустилась на колени и быс- 
тро надела ему на ноги большие тапки со шнурками. Мос про- 
должал плакать. Ибрагим подошел с ним к столу, взял у Казбека 
обглоданную куриную косточку и дал Мосу пососать. Мос по- 
сосал, плакать перестал, Ибрагим снова сел с ним на табурет. 

— Ай-да-дарайда, ай-да-дарайда! — запел Ибрагим, припод- 
нав Моса подмышки, и Мос засучил ножками под вчерашнюю 
песенку, а потом стал обнимать деда. 

Ибрагим подсел к столу, съел жирный кусок курицы, вы- 
тер большой рукой нос, большие губы и потом все свое про- 
долговатое копченое лицо, ав другой руке держал голенького 
Моса. «Украду ее все-таки у этого коричневого неумного ста- 
рика с обвислыми плечами, — думал Роман. — Правда, старик 
добрый, а для неумного человека самое лучшее, что можно 
придумать, это чтобы он был добрый. Впрочем, по неумности 
его в нем и обычаи сидят так крепко. Ну да к черту анализ! 
Чего я все мыслю, мыслю, я ведь сейчас на каникулах, в Чер- 
кессии, надо эмоциями жить». 
— Мос, покажи, как бабушка сердится, — попросил Казбек. 
Ибрагим сказал это Мосу по-адыгейски, и Мос, вытянув 
губки, потянул: 
— У-у-у!.. 
«Слава богу, бабушка имеет право сердиться 


про себя Роман. 
Ибрагим понес Моса в каменный сарай — показать корову. 


Шихархан появилась с охапкой сухих стеблей, стала запихи- 
вать их в железную печку на дворе. 

— Сухая амброзия, — назвал Роману 
Злющий здешний сорняк и аллерген. Пойд 
чтоб отпустил с нами в ущелье Аминет. 


0 


Бом хо9э1Урарх 


›, — отметил 


стебли Казбек. — 
у попрошу папащу, 


Аминет гладила «кисенышей», прислушиваясь к адыг 


му разговору отца и брата в сарае. Вдруг радостно всп 
лась, и снова длинные ее пальчики задвигались туда-сюда 
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Когда шли по аулу, Роман наблюдал проходивших мимо жен- 
щин. Крепкие, горбоносые, приземистые, часто с черными кур- 
чавыми волосами на загоревших икрах, представлялись они 
ему смиренными, но грубоватыми. «Аминет особенная, — ду- 
мал он. — Она классическая черкешенка, потому что милаяв 
каждом маленьком своем движении». 

Многие дома были из красного кирпича с адыгейскими же- 
лезными узорами на железных крышах. Белела всюду цветами 
акация, сухая, колючая, как многие растения и животные жар- 
ких мест. Бродили по улицам куры, все больше черные, и стада 
индюшек. Поджарые черные и коричневые коровы паслись за 
домами в поле. И пастух на черной лошади — поджарый, смуг- 
лый, с буханкой хлеба, воткнутой между ремнем и полушубком. 

На краю аула — адыгейское кладбище, заросшее кустами. 
Казбек сказал: 

— Адыгейское кладбище — самое бедное кладбище. 

Кладбищенского забора не было, и ограды стояли только 
вокруг нескольких могил с мусульманскими полумесяцами или 
военными пятиконечными звездами. В другие могилы просто 
закопаны пеньки: два пенька в мужскую и один — в женскую. 

— Я видел, как долго хоронят на русском кладбище, — ска- 
зал Казбек. — У нас это делается быстро. Прибегут с мертве- 
цом, закопают и убегут. 

«Как замечательно, что даже вид кладбища и слова Казбека 
про смерть не возвращают мою ипохондрию, — думал Роман. — 
Я все так же радостно напряжен в душе». Он посмотрел на 
Аминет, тихо идущую рядом, торжественно вытянувшую руки 
вниз и двигавшую весело пальчиками. Что если правда она вспо- 
минает так вчерашний их танец! А хорошо жить тут и умереть 
тут в глубокой старости для этого тихого заросшего кладби- 
ща. Аул стоит больше ста лет, живет в нем много людей, а мо- 
гил всего несколько. Хорошо жить без ипохондрии и знать, 
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что вечером опять адыгейский ужин, что рядом Аминет, кото- 
рую он, быть может, любит. Вот если бу него вся жизнь была 
как любовь, то и не было бы никакой ипохондрии. 

Сели вавтобус — ехать в горы. 
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Прохладно было в голых скалах от тени и горной шумящей реч- 
ки. Всюду, куда проходило солнце, застыли на белых камнях чУТ- 
кие ящерицы, росли кривые, крепкие деревца. В шапках темного 
мха лежали валуны. Роман представлял, как во времена Пушки- 
на. молодого Толстого бесшумно ходили тут горцы — ни один 
сучок не трещал под ногой. «Черкес оружием обвешен; он им 
гордится, им утешен...› Аминет козочкой бегала в разные сторо- 
ны, искала редкие, хилые здешние грибы вкожаную сумку. 

— Покажи, Аминет, как растут грибы, и как ты их ищешь, — 
попросил Роман. Опустился рядом с девочкой на колени, их 
лица были близко, от тонких ее пальчиков, ощупывающих мох, 
пахло грибами. «А как хорошо былобы, — думалон. — К нам 
приходили бы медики, историки, а она, нежная, застенчивая 
черкешенка, приносила бы из кухни на стол, например, жаре- 
ную адыгейскую курицу — четлибж, Нет, позер, позер я, пра- 
во, позер и поработитель. Этакое эгоистическое уменя мыш- 
ление. И ипохондрия моя возникла, конечно, на эгоизме, из 
жуткой заботы о самом себе. Нет, нужно и про Аминет поду- 
мать. Она тоже будет заниматься наукой... С утра, позавтра- 
кав черным кофе с печеньями с маслом, будем садиться за пись- 
менные столы. Однако даже в любви сколько у меня анализа, 
мудрствования!» 

Вышли на такое место, где столбами, всюду, где можно, сто- 
яли ясени. Их корни, вылезая из земли, переплетались, как 
змеи. Роман записал это в книжку. 

— Казбек, а это дерево с белым, гладким стволом — граб? — 
спросил он и, не слушая Казбека, стал писать в книжку: «Как 
интересна мне эта необычная для меня природа, как хочется 
изучать этих прытких ящериц, ловить насекомых, собирать 


гербарии. По-видимому, любовь к черкешенке Аминет подни- 
мает меня». 
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Внимательно наблюдал Роман, как пробирается между ост. 
рых камней черный жук. Вдруг свалившаяся сверху — без че. 
ловека, одной природой, — щепочка столкнула жука в белую 
струю воды. Струя пронесла жука над камнями, бросила в реч. 
ку, и черной точкой жук поплыл к водопаду, откуда ему уже 
не выбраться. «Вот, случайность, — подумал Роман. — Таки 
меня в один несчастный миг может сбить в могилу какой-то 
внешний или внутренний предмет природы. Неважно содержа- 
ние этого предмета (рак, белокровие, автомобиль, бомба), важ- 
но, что никто не может гарантировать мне, что я проживу до 
конца весь завтрашний день». Однако Роман удивился, что эти 
его мысли не сопровождаются тревогой, какеще вчера в поез- 
де, ависят бесчувственные, чисто интеллектуальные, и пото- 
му не боится он их. «Это все-таки оттого, — размышлял он, — 
что душа приподнята другим, заботой о девочке Аминет, мо- 
жет быть, любовью к ней. Любовь, по сути дела, и есть забота. 
Потому возникает она у меня часто из жалости. Надо всю жизнь 
о ком-то заботиться, тогда никакая ипохондрия не войдет в 
меня. Мамин-Сибиряк писал, кажется: смерть — это когда 
думаешь только о себе, и ее нет, когда думаешь о других». 
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Втроем стояли у края пропасти. Внизу, в черной тени — голые 
скалы, на дне пропасти — речка. Навязчивое желание возникло 
уРомана — приближаться и приближаться к краю пропасти. 

Зловеще представилось, как можно полететь в пропасть, 
задеть головой камень и выронить мозги. Очень захотелось 
вдруг жить, и стал толкать в пропасть большие камни. Царапая 
скалы, цокая, камни с бултыхом уходили в воду, и Роман полу- 
чал физическое удовольствие от того, что в пропасть летит 
камень, а не он сам. 

Казбек вынул из авоськи арбуз, и они не съели, а выпили 
его холодные, сладкие, красные куски. Держась за стволы де- 


ревьев, стали подниматься по тропинке. Аминет бежала пер- 


вая и, если там можно было пройти, кричала: 
— Могако! 


Роман понял, что «могако» — значит «сюда», сам стал бе- 
гать вперед и кричать под их смех: 


`Ь забота. 
СЮ ЖИЗНЬ 
войдет в 
УГО КОГДА 
ГИХ». 
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— Могако! 

«Я потому сейчас счастлив, что отчетливо вижу через лк. 
бовь свое дело, — думал он. — Это не просто — найти Свое 
дело, то дело, которое получается у тебя лучше, чем другие 
дела. Если еще Аминет возьмется изучать древнюю кавказс- 
кую культуру, то здорово мне поможет: ведь писатели, худож. 
ники изображали всегда и врачей, и способы лечения». 
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В аул вернулись в темноте с крупными южными звездами в 
небе. Светились своими животами светляки. Роману хотелось 
ПИТЬ, и, как только вошли в пустой двор, он достал из колодца 
ведро воды, зачерпнул болышой эмалированной кружкой. Когда 
сострым физическим удовольствием пил чистую холодную воду 
и увидел мокрое дно кружки с маленькой отраженной луной, 
пронеслосьв голове, что будет сейчас славный адыгейский ужин, 
апотом — танцевать с Аминет, и подумал, как же хорошо ЖИТЬ, 
вот как надо жить. Недалеко плакал шакал, аульные собаки об- 


лаивали его. Древесные квакши уже понемногу свистели мили- 
ционерами. 


МЕ. БУРНО 


Аминет снова бегала из летней кухни в дом с тарелками, из 
дома в кухню без тарелок. Роману захотелось несколько ми- 
нут, пока не готов ужин, походить где-то в темной тишине, 
хоть на огороде, чтобы обдумать сегодняшний особенный 
день, чтобы выложить перед собой мысли про Аминет, про 
то, как быть дальше. «Должно быть, для любви к женщине, 


для любви к жизни требуется и немного одиночества», — со- 
ображал он. 


1968 


Зал редких кнчг (мочхотерапевтическая повесть) 
1 


В конце июля на закате солнца в Мос 


кве Медведева и Пичугин 
вошли в белоснежный теплоход « 


Волга». 
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В их каюте было два дивана, между ними у окна стол, за 


шторой умывальник и стенной шкаф. Главное же, никому не 
нужно было знать, в законном они браке или просто так. Есть 
билеты — и ладно. Потому что это был не туристический теп- 
лоход. а обыкновенный, для передвижения пассажиров и гру- 
зовот Москвы до Ростова-на-Дону и обратно. Но за билетами 
в каюты первого и второго класса люди полгода стояли в очере- 
ди, потому что плыть в такой каюте, когда на корме стеклян- 
ный, уютный ресторан, а на носу салон ив двух шагах от каюты 
душевая с могучими струями и берега все время меняются сво- 
ей природой, людьми, деревнями, городами, ав больших горо- 
дах теплоход стоит по несколько часов и многое можно по- 
смотреть, передвигаться так самым древним способом для мно- 
гих людей — прекрасно. 
Медведевой было тридцать, Пичугину тридцать два, и, кро- 
ме того, они были сеичас в состоянии острой влюбленности 
друг в друга. При задернутых коричневых занавесках на окне 
они стали целоваться, дорвавшись друг до друга, с искренни- 
ии постанываниями, пьяными шептаниями, опытно, без вся- 
кой уже юной застенчивости, хотя для Медведевой быть так 
близко и запертой, наконец, от других с любимым мужчиной 
случилось впервые. В то же время оба ясно понимали, где 
они, что происходит, и немного обдумывали в поцелуях свои 
проблемы и мелочи. Медведева думала, что наступает, нако- 
нец, кажется, в ее жизни священный момент превращения в 
женщину, и что надо бы поставить сейчас на полку свои кни- 
гии папки, а на стол белый кофейник, с яркими нарисованны- 
ми ромашками, и что это будет чудесно — в тени палубы пи- 
сать статьи по истории психиатрии, а элегантная старуха, 
которая свирепо смотрела в морской бинокль на берег, — либо 
истеричка, либо шизофреничка. Пичугин же думал, что вот 
начинается головокружительное счастье и что сразу после 
путешествия или будущей весной, чтоб дочке исполнилось 
хотя бы три года, надо разводиться с женой, и что хорошо 
будет, поглядывая на Волгу, писать рассказы, ощущая со- 
всем другой, не технический, обрыдлый ему ход душевной 
работы. 
Полгода в очереди за билетами на теплоход стояла тоже 
незамужняя еще подруга Медведевой. Они вместе мечтали 
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плыть, но Медведева недавно попросила оба билета. Подруга : 
внутренней, смущенной завистью пожелала ей счастья. 

Они вышли на палубу, встали рядом с элегантно-свирепой 
старухой и тоже смотрели на Речной вокзал в вечернем солнце с 


массой арок, фигурами трудовых людей тридцатых годов. Ка- 
менная лестница спускалась к теплоходам. Черная, спокойно- 
вечерняя вода. Между окурками здоровенный плавает огурец. 


2 


Медведева и Пичугин познакомились в Ленинской библиоте- 
ке, в зале редких книг. Пичугин недавно случайно обнаружил 
этот всегда почти пустой зал для чудаков — любителей древ- 
ности, где можно хорошо позаниматься среди растении за от- 
дельным столом. 

Столы здесь громадно-старинные, тяжеленно-дубовые и 
такие же стулья. Чтобы стул подвинуть, пришлось его двумя 
руками приподнять и опускать с бережной нежностью, потому 
что была тут чудесная старинная тишина. Всего несколько 
человек в зале, и многие столы свободны. 

Сочно-зеленые массы цветов — на подоконниках, на сто- 
лах, в углах зала. Здешние библиотекари, видно, глубоко увле- 
кались цветами. Пичугин не видел никогда таких мясистых 
листьев герани, таких упругих великанш-бегоний, в которые 
хотелось по-детски вгрызться, как в капусту. 

Он сел за стол в заднем углу зала, где особенно много цве- 
тов и чтобы всех видеть, и открыл папку с начатым рассказом 
про одинокую женщину, свою начальницу. Хотелось порабо- 
тать над описанием ее костюма и рук, переставляя местами сло- 
ва в черновике и поглядывая сбоку, не ярче ли вышло от этих 
перестановок. 

Каждодневная работа в конструкторском бюро сделалась 
для него омерзительной, и дома тоже неладно. Дочка без кон- 

ца болеет ангинами, случались даже воспаления легких с угро- 
зой перейти в хроническое. Жена мало работала на своей му- 
зыкальной службе в детском саду и, несмотря на скромный их 
бюджет и частые болезни дочки, твердила: «Вот бы нам теперь 
сыночка еще! Ох, как хочется много-много деточек наро- 
жать!» — «Накакие же шиши жить-то будем!» — раздражался 
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ред дееененывь сооеоейвфивонививак пои 
Пичугин и тут же истощался в своем раздражении, ругая себя 
за неуклюже грубое слово, но тут же опять раздражало его то, 
что у жены дыра в чулке, заштопать не может. «Да разве кап- 
рон штопают?» — удивлялась она и плакала. 

Духовного контакта у них не было никакого, писательство 
его воспринимала она как развлечение вроде собирания ма- 
рок. 
Еще детей Пичугин не хотел. Он даже единственной дочкой 
тяготился, хотя и понимал, что грех это. Он так загружен по- 
стоянным почти напряжением про то, что нет времени на лю- 
бимое, сокровенное писательство, что даже не может до сих 
пор прочувствовать по-настоящему, что он — отец этой смеш- 
ной, ласковой крошки, что она родное ему существо, которое 
не смогло бы без него возникнуть. Всегда в нервной спешке и 
домашней суете-возне, задавленный необходимостью постоян- 
но ходить в магазины, в прачечную, в аптеку, делать неприят- 
ную для него, но весьма ответственную работу в конструктор- 
ском бюро. Где уж тут заниматься с дочкой и любить ее не 
поверхностно, а с глубиной души, тут можно и взвыТь, утеряв 
всякую нравственность! 

Ему не нравилось в дочке, как ходит она уточкой, похоже 
на мать, как ноет-капризничает, что папе-де хорошо, он ком- 
пот еще не доел, а я уже доела. В таком же духе и жена погова- 
ривает: «Соседке хорошо, еи муж шубу купил». 

Глупа жена, конечно. Так глупа, что и серьезной злости к 
ней нет. Он девочке, к примеру, запрещает грязнить пластили- 
ном пол, а жена тут же разрешает и приговаривает: «Ух, папка 
какой, не разрешает! Ух, мыему покажем такому-сякому, как 
нам не разрешать. Пусть-ка он лучше побольше зарабатывает, 
чтоб доченьке своей мог клубничку покупать, а не только ре- 
диску да репку». Тьфу ты! Вот противность глупая. А всуббо- 
ту и воскресенье теща приезжает и пуще угнетает, что-де пер- 
вый зять машину купил, аты что для семьи сделал? 

Пичугин совсем рассорился с женой и тещей, стал по суб- 
ботам и воскресеньям уезжать в библиотеку, дело шло к на- 
стоящему разводу, и женщины испуганно присмирели. 

Пичугин, при склонности своей к самокопанию и самооб- 
винению, не смог себя серьезно упрекнуть в Том, ЧТО бросает 


жену с ребенком. Просто он будет жить отдельно от них, пото- 
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му что с ними, да еще с тещей, морально ИзмУчился, дальше 
некуда. Он даст им четыре пятых своеи зарплаты, много ли ему 
нужно на бутылку молока и пакет супа? И вот тогда он Сможет 
писать рано утром и после работы. 

Нотут вставал перед ним один каверзный вопрос — где бу- 
дет он жить? Если там же, то все будет по-прежнему, потому 
что не сможет быть просто соседом, а если снимать комнату, 
то надо много платить. 

Пичугин сам не знал, как он позволил себе совершить две 
такие тяжелые ошибки: окончил технический вуз, послушав- 
шись родителей-инженеров (дескать, технический кусок хле- 
ба — во всех отношениях хороший кусок), и женился на ду- 
ховно-ограниченной девочке-нянечке, которая не способна по- 
сочувствоватьему, когдажурнал в очередной раз отказывается 
печатать его рассказ, которая только и хочет, что «деточек 

побольше нарожать», неизвестно зачем. Как проглядел он за 
наивной узколицей кривой улыбочкой самку с неуемным ро- 
жательным инстинктом! Вот и трудится ломовым грузчиком 
умственного труда, совершая ответственную, но осточертев- 
шую работу, а после работы и домой не хочется — опять жена 
будет умолять про «еще деточку». Хорошо еще, если среди 
всего этого удается пописательствовать час или два в неделю. 
В таком настроении Пичугин и увидел крупную изящную 


спину не знакомой ему еще Медведевой — через четыре пус- 
тых стола перед собой. 


На белой вязаной кофте, на спине лежали ее распущенные креп- 
кие каштановые волосы, но без тени вульгарности, благород- 
но, аккуратно распущенные. Она выписывала места из старин- 
ных книг в ветхих телячьих переплетах. 

Пичугин сразу сравнил ее со своей приземленной женой. 
Вот бы с кем вместе жить! Интерес к книге, волнение, с кото- 
рым зитала, — все это выразительно светилось в ее красивой 
крупной спине. Он представил, что вот так она могла бы чи- 
тать его рассказы, и почувствовал, что, хотя не видел еше ее 
лица, все в ней — и вязаная кофта, и богатые волосы, и пух на 
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нтее — для него такое домашнее, близкое и вто же время таин- 
ственно-женственное, что его просто приподнимает со стула и 
тянет к ней. Такой неожиданной, острой, нежной влюбленнос- 
ти не было еще вего раздрябше-подсохшей душе. 

Онвспомнил, что ему еще всего тридцать два года, что ов на 
пороге развода с женой. и наполнился мечтами и надеждами. 
Главное же — эта влюбленность не была голой чувственнос- 
тью, бредом сердца, а происходила из раздумья о том, что вот 
быскем каждый день разговаривать и читать книги. Жена уст- 
раивает ему истерические скандалы, когда он покупает книж- 
ку, а эта сама будет покупать книги. 

Чтоб увидетьее лицо, он встал, будто нужно ему пройти из 
читального зала в музей старой книги, и когда посмотрел на 
нее, она тут же сама посмотрела в его лицо блестящими, заин- 
тересованными глазами. Он понял, что она заметила его рань` 
не и сейчас тоже думала и думает о нем, и так испугался ее 
потерять, что заколотилось сердце. Пичугин пошел прямо к 
ней и спросил: 

— Простите, что это у вас за книги? 

— «Экономический магазин», — ответила она, понимая пре- 
красно, что он совсем не то хочет спрашивать, но так и ему, и 
ей легче познакомиться. «Господи, как хорошо, что он подо- 
шел», — радовалась она. 

— Это настоящие телячьи переплеты, — проговорил Пи- 
чугин. 

— Да, конечно. Это же восемнадцатый век. Представляете, 
телята, из которых сделаны эти переплеты, бегали по полям 
нецивилизованной России двести лет назад. 

У нее получилось это так поэтически, потому что она бо- 
ялась, что он отойдет, спросив. Но тут же поняла, что он не 
собирается уходить, что он уже преодолел барьер знаком- 
ства и что оба они уже как бы вцепились друг в друга и будто 


давно друг друга знают, нужно только выйти из зала и вспом- 
НИТЬ ВСЕ. 
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На улице был теплый июльский дождь с солнцем. Она вы- 
нула из своего узкого высокого портфеля и надела прозрач- 
ную целлофановую шляпу с мягкими свисающими вокруг лица 
полями и волнистой черной ленточкой у края полей. Под круп- 
ными каплями дождя поля будто прилипли к лицу, и по ним 
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потекли капли. Пичугину жутко захотелось схватить обеими 
руками это круглое крепкое милое лицо, обернутое в мокрый 
целлофан, и гладить, размазывать капли по лицу и этой чудес. 
ной, прозрачной шляпе. 
Они вошли молча в метро, ехали вниз на эскалаторе, а вни- 
зу он предложил пойти в Александровский сад, и они стали 
подниматься наверх. Пичугин стоял позади нее, на две ступень. 
ки ниже и глянул на ее нежно-гордые ноги на высоких каблу- 
ках, полноватые, нос кошачьей стройностью. Медведева чув- 
слвовала. что он смотрит на ее ноги, и это не смущало ее, как 
раньше в таких положениях, а напротив, было приятно и радо- 
стно и хотелось смотреть, как он смотрит. 


1 


Пичугин преклонялся перед самым неизвестным и пресным 
писателем, поскольку завидовал его счастливой возможности 
писать с утра, позавтракав, несколько часов, понимая это как 
ежедневную работу-обязанность. Или ехать в Среднюю Азию, 
Сибирьв творческую командировку — тоесть жить там ЖИВОЙ 
жизнью, переплавляя осознанно-бессознательно внутри себя 
все это в рассказ. Эта зависть захватывала его, пьянила надеж` 
дой — вдруги сним когда-нибудь это будет, ведь все-таки дела` 
ются же люди писателями и после тридцати двух лет. 

Ни один из его рассказов не был еще напечатан, и любой 
напечатанный где-то рассказ, даже скучный, представлялся ему 
святым и законченным сгустком души, вечной ценностью за 
одно то, что теперь не мог он уже устареть, выказать какую-то 
свою неправильность, как, например, научная статья или лек- 
ция. У него было пока только двенадцать законченных напеча- 
танных на машинке рассказов, медленно выточенных, доделан- 
ных так, что больше уж ничего не изменишь в них. 
мнт 
тети р его души. И все же он пони- 
пене феи = см искусстве и, выписывая 
ны - ея на вечные метафо- 
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пр Ака 
Олеше и Козину, писателям любимым, нов общем иной душев- _ 
ной структуры, где-то даже чуждым ему. Он знал себя в том 
смысле, чтоему не нужны почести и именитость, а важно ему 
по-настоящему уважать себя за свои поступки и свое дело, 
выразить свою жизнь и душу в рассказах, которые будут жить 
после него. 

Он рассказал все это Медведевой в темноте парка на ска- 
мейке и попросил ее, как любимую и психиатра, помочь ему 
разобраться в душевной запутанности, найти свою тропу и бес- 
помошно, как ребенок, прижался к ней щекой. Он чувствовал 
при этом ум, глубину и доброту влюбленно-встревоженной им 
крупной девушки с крепкой каштановой массой волос, а она 
гладила его сангвинической крепко-нежной рукой, целовала и 
очень хотела ему помочь. 

Он прочел уже небольшую ее статью о древнерусских опи- 
саниях белой горячки и увидел, как близко это к рассказам. 
Она наверняка психиатрически поможет ему изображать ха- 
рактеры. Вообще символично, что он отыскал ес В зале редких 
КНИГ. 

Медведева была для Пичугина и любимая девушка, и психи- 
атр-психотерапевт, и даже немного мать, он настолько естествен- 
но и по-родному чувствовал себя с ней, что, отличаясь щепе- 
тильностью, не смущался плыть на теплоходе за ее деньги. 
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Медведева работала в психоневрологическом диспансере уже 
шесть лет и любила возиться с больными. Многим из них ей 
удалось основательно помочь амбулаторно, тогда как обычно 
в таких случаях диспансерные психиатры надеялись только на 
больницу. Дело в том, что Медведева не только хорошо знала 
лекарства, но, энергично и весело разъезжая по своему участ- 
ку, чаще, чем полагалось, навещала больных дома, вникала в 
их домашнюю жизнь, помогала устроиться на работу, добива- 
лась им квартиры, защищала от соседей, отчитывала родствен- 
ников — и в результате всего этого больному делалось лучше, 
он все крепче влезал в здоровую людскую жизнь, все меньше 
отличаясь от здоровых, забывая по временам о болезни, но все 
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время почти думал о докторе как о самом близком человеке. на 
которого всегда можно опереться в душевной боли. 
Погрузившись в лечебно-практическую работу, Медведева 
тянулась к истории психиатрии, особенно древней, так как 
вообше любила живую, естественную древность без необходи. 
мых, но искусственных терминов цивилизации. С каждым го- 
дом она понимала все отчетливее, что изучает старые книги, 
читает с болышой охотой художественное и философское. 
смотрит спектакли и фильмы, в конце концов, для того чтобы 
через все это лучше понимать своих больных и основательнее 
им помочь. 

Она жила вместе со своей матерью, старым психиатром, 
пенсионеркой. Мать подолгу смотрела телевизор, читала тол- 
стые романы и строго спрашивала с дочери, где была и с кем, 
звонила по телефону подругам дочери, чтобы проверить, дей- 
ствительно ли с ними была в театре. Медведевой легче было 
при этих строгостях работать на полторы ставки — меньше 
отчитываться. Наконец, мать заметила, что в тридцать лет дочь 
еще не замужем, а хотелось бы уже внука. Дочь с тактичной 
своей сангвиничностью сказала: 

— Мама, ты так со мной строга, что я боялась приити до- 
мой после девяти вечера. Какие же тут женихи! Не могу жея 
сразу человека позвать домой, как ты хочешь. Надо же с ним 
прежде на скамейке посидеть в темноте. 

— Ерунда какая! Я ничего тебе не запрещала, — ворчала 
мать. — Делай что хочешь, но только не так, как сейчас все 
делают, то есть сразу в постель. 

Седая, крепкая, энергичная, как и дочь, в роговых очках, 
вечно хмурая, мать отличалась прямолинейностью, которая 
всегда делает человека духовно ограниченным, поскольку он 
не способен признать и понять свою неправоту, тут же забыва- 
ет ее и потому искренне считает себя всегда правым. Точно так 
же она забыла, что муж ее, отец дочери, умер на улице от опоя, 
когда она выгнала его пьяного на улицу, и теперь искренне 
считала, что умер он от того, что переборщил на каком-то бан- 
кете и сдало сердце — и все. 

В тридцать лет Медведева начала, наконец, искать спутни- 
ка жизни. Ей даже снились эти романтические спутники, и были 
такие сновидения, о которых никому не расскажешь; природа 
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брала свое. Но кому ты нужна в тридцать лет! Вчерашние сту- 
денты поженились уже на своих однокурсницах или девятнад- 
цатилетних девочках. Стыд-позор, тридцатилетняя старая дева, 
приходится даже напускать на себя легкую вульгарность, чтоб 
не подумали, что дева, событие исключительное для нашего 
века. 

Встреча с Пичугиным была как дар Божий. Медведева даже 
испугалась, не снится ли это. Ведь такой одухотворенный, 
умный мужик, она сразу тогда в библиотеке почувствовала 
его тонкие токи, а раньше лишь дребедень всякая обращала 
на нее внимание. Она заставила себя не поверить в то, что из 
этого может выйти серьезное, подумала: «Хоть девственность 
проклятую с ним порущу, и на том спасибо». 

В Пичугина она влюбилась сразу за милую его неловкость, 
худощавость, морщинистое продолговатое лицо — мужское с 
густой бородкой, но и с каким-то едва уловимым светом не- 
жной девушки. Когда надевал он белую фуражку, то делался 
похожим на инженера из горьковских пьес. 

Онане удивилась и не расстроилась, когда услышала от него, 
что у него жена и дочка. Еи даже легче сделалось, когда узна- 
я ла, что у него семья: без этого все было слишком уж сказочно. 
ась прийти д» Некоторое время Медведеву беспокоила совесть, что уча- 
! Не могу ж# ствует в несчастье его близких, но потом успокоилась на том, 
Надо жесни" что сама-то, может быть, была раньшееще несчастнее. 
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Итак, впереди прекрасное путешествие самым древним спосо- 
бом, по Волге, хотя, в отличие от древности, работают совре- 
менные шлюзы и Волга соединяется с Доном. Десять дней до 
Ростова-на-Дону и десять дней обратно жить вместе в уютной 
каюте с душевным ромашечным кофеиником на столе. 

Две недели они обнимались и целовались в парке на скамей- 
ке, и, если б не теплоход, то не выдержали бы и укатили на 
электричке в лесную траву. 

Пичугин любил так остро в первый раз. Он судил об этом по 
тому, что когда ел теперь что-то вкусное, например кусок торта 
в гостях у соседей, то страдал, что она этого неест. 
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Он постоянно теперь в душе все бежал к ней. Когда жена 
по обыкновению, зевала так сладко, что раньше хотелось толь. 
ко погладить ее, как кошку, то теперь, погладив, хотелось бе. 
жать к Медведевой. Когда же жена раздражалась на него, при. 
дираясь к пустякам, ему было легче за свой грех перед ней: 
дескать, вот ты поведением своим и заслуживаешь все это. 
Пичугин даже хотел ее раздражения. Вообще теперь, что бы 
ни случилось, он всегда мог душевно успокоиться с мыслями. 
воспоминаниями о Медведевой. 

Еще одно серьезное изменение в нем говорило, что влюб- 
лен необычно. Раньше он почти постоянно с напряжением ду- 
мал о предстоящей когда-нибудь, а может, вот-вот, смерти и 
боялся умереть, не оставив себя в своих рассказах жить даль- 
ше. Действительно, разве умерший хороший писатель не есть 
живой человек, когда столько людей думают о нем и чаше, и 
глубже, нежели о каком-то человеке, живущем сейчас в ба- 
нальном смысле. Так вот теперь он иногда замечал, что ему 
достаточно было бы того, что Медведева переживет его, будет 
его вспоминать и плакать. Вот теперь высшее для него счастье. 

Боковыми, окольными мыслями Пичугин понимал, что это 
он так поглупел, опьянел от любви: так легко смотрит на смерть 
и смысл жизни только восторженный дурак или веселый пес. 
Среди накрапывающего летнего дождя в темноте на скамейке в 
сквере он ей говорил, что так хорошо к ней относится (они не 
говорили между собой слово «любовь»), что, верно, прыгнул 
бы за нее в огонь, а раньше только смеялся над подобным в 
романах. 

При всем этом он стал теперь относиться к жене все-таки 
добрее, теплее, но только как к милой нянечке, немного вздор- 
ной и все же родной. Не хотелось жить с нею и с дочкой, так на 
нее похожей, как не хочется жить с родителями, когда полюбил 
и жаждешь быть наедине с любимым человеком. 

Медведева тоже почти все время думала о нем. Среди вся- 
ких других желаний чувствовала она в себе острое, малопо- 
нятное еи желание — пусть будет так, чтоб он делал с ней все- 
все, чтоему хочется, потому что все, что здесьему хочется, ей 
тоже хочется. Теперь, с ним, все прежние мимолетные влюб- 
ленности ее представилисьей инородно-игрушечными. Медве. 
дева чувствовала, что начинавшаяся в ней старая дева, то есть 
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некоторая все же пугливая встревоженность, хотя и за легкой 
маской вульгарности, застенчивая осанка и тому подобное, — 
все это умерло сейчас в ней на пороге их окончательной близо- 
сти, необходимой, банальной, но для нее таинственной и ост- 
ро-прекрасной до того, что не верится, что это произойдет вот 
сейчас. 

Только теперь, когда теплоход, наконец, плыл и мимо тя- 
нулся уже Серебряный бор с изумрудной от вечернего солнца 
травой и очень красными купальниками купальщиц, они хоро- 
шенько заперлись в каюте и встретились бесконечно глубоко. 

Пичугин увидел, что испытывает в это время не только чув- 
ственное, как было это с женой, а сквозь острую чувствен- 
ность радуется тому, что они не только вот так будут уходить 
друг в друга, растворяться друг в друге, но будут вместе и рабо- 
тать — читать, писать, говорить о прочитанном, он станет чи- 
тать ее историко-психиатрические статьи, а она его рассказы и 
поможетему своими физиологическими и психиатрическими 
разъяснениями, а летом в поисках творческого материала и 
просто новых впечатлений они будут путешествовать то в тун- 
дру, то в Среднюю Азию, то в Сибирь — и только бы больше, 
больше лет прожитьтак вместе. И после остро-любовного ис- 
тощения в этой постели он понимал, что произошло сейчас, 
хотя необходимое, но не самое яркое, а самое яркое и важ- 
ное — это их духовная совместная творческая жизнь. 

Медведева тоже думала-мечтала о будущих путешествиях и 
как будет помогать ему писать рассказы. Го, что произошло 
сейчас, настолько обезволило ее, что уж не могла запрещать 
себе мечтать. Они все лежали, прижавшись друг к другу, не 
хотелось быть отдельными телами. 
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Когда вышли в этот вечер на палубу, солнце еще немного брыз- 
гало желто-зеленой влажностью из-под низких лилово-серых 
длинных облаков. Это было лето и коротких, и длинных пла- 
тьев вместе, и приятно было Пичугину смотреть на тоненьких 
женщин в длинных до полу ярких и неярких платьях и юбках, 
как костлявыми кулачками подтягивали они юбку вверх и 
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стучали каблучками по палубе и по ступенькам внизв машин. 
ное отделение, где кипяток и буфет. 

Но прекрасней всех была для него, конечно, Медведева 
совсем не тоненькая, а настоящая русская барышня с Зонти. 
ком, в белой широкой шляпе ис блестящими влажными зуба- 
ми. Ему было и забавно, и остро приятно от того, что на округ 
лом милом, немного кошачьем ее лице под очень большими 
умно-строгими глазами горел еще пьяный румянец острой лю- 
бовной близости, и она не могла с ним справиться и смешно 
смущалась. Потом вдруг бросила стесняться и обняла его с 
такой мягкой крепостью, что у него заколотилось сердце, еще 
болыне наморщился лоб, неловко дернулась густая бородка и 
сквозь морщинистую мужественность приподнятого кверху 

продолговатого лица проступил вместе с румянцем еще отчет- 
ливее свет нежной девушки. 

Сумерки покрывали и лес на берегу, и гладь воды. Ребята- 
матросы устроили на палубе танцы под магнитофон и сами тоже 
танцевали и твист, и шейк с официантками ресторана и убор- 
щинами кают. Пичугин и Медведева тоже потанцевали немно- 
го среди двадцатилетних, и старики, прогуливающиеся перед 
сном по палубе, хмурились на эту белую высокую пару в су- 
мерках (Пичугин тоже был в светлом костюме). 

На душе у них было чудесно. Разве только у Медведевой 
мелькнуло печально-нелепо: неужели у него и с женой было 
то бесконечно-острое и родное, что произошло у них совсем 
недавно в каюте. А Пичугин подумал, тоже мельком, хотя ис 
досадой: зачем послушался родителей и поступил в этот бес- 

полезный для него технический вуз, когда надо было для писа- 
тельства идти в гуманитарный или медицинский. Но тут жеу 
него все это вытеснилось сильным желанием снова остаться с 
неи вдвоем в запертой каюте и раздеть дрожащими руками и 
поцелуями ее большое, славное, чистое тело, вздрагивающее и 
постанывающее от каждого прикосновения. 
мо о ло нии хотелось делать ему что-то очень 
а руками спасти его от чего-то страшного. 

редставилось вдруг, что вотесли бы он остро сошел 
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и никому не отдам». Острая нежность-забота так переполня- 
лаее, что онаеле удерживалась, чтоб не заплакать, но, когда 
остались опять одни в каюте, беззвучно заплакала. Но и пла- 
кала она с умной тонкостью без знакомой ему глупой набух- 
лости губ. 

Пичугин понял это только как реакцию радостного умиле- 
ния с необходимой долей грусти на случившуюся с ней глубо- 
кую жизненную перемену, потому что глаза ее при этом искри- 
лись живым мокрым смехом над собой. 

Проснулись ранним утром в шлюзе. Пичугин подвинул за- 
навеску — за окном шли вниз влажные серо-каменные стены и 
становилось все светлее. Посмотрев друг на друга, они весело 
каждый из своей постели протянули друг к другу руку и, тихо 
коснувшись кончиками пальцев, сморщили по-детски друг дру- 
гу рожицы и демонстративно-насупленно отвернулись к своим 
стенам, чтобы заснуть. Медведева скоро проснулась и чуть 
приоткрыв глаза смотрела туда, где отодвинута занавеска. 

Там, за стеклом, было теперь солнечно и слышно, как 
под безоблачным небом трещат на берегу кузнечики. Леси- 
стые березово-осиновые берега выложены камнем у самой 
воды. Иногда возникали на берегу рябины с уже красными 
гроздьями. 

Медведева тихо умывалась за занавескойи, напряженная 
прежним нежным желанием заботиться о нем как о любимом и 
ребенке своем — все вместе. 

Теплоход остановился у какой-то пристани, она купила там 
мороженого и газетный кулек вишни у бабки. В каюте вымыла 
вишню, ловко вытащила все косточки английской булавкой и 
смешала вишню в белой эмалированной кружке с мороженым. 

Проснувшись и увидев это вместе с ее большим чистым ок- 
руглым лицом, сияющим умом и нежной преданностью ему, с 
прозрачным пухом на шее, перемешанным с утренними сол- 
нечными лучами, он поцеловал ее в широкий нос, в мягкое 
белое ухо и тут же стал есть ложкой из кружки, ощущая весь 
мир ярко-белым, как пломбир, ярко-вишневым, как вишня, и 
остро-вкусным, как все это вместе. Особенно приятно было 
то, что булавка, которой Медведева вытаскивала вишневые 
косточки, быть может, была прежде где-то в ее одежде и даже, 
возможно, касалась ее тела. 


35 М.Е.Бурно 
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Погуляв по палубе, пошли завтракать в ресторан, где у них 
было уже свое место. В коридоре перед стеклянной дверью 
ресторана, когда никто не мог их услышать, Пичугин шеп- 
нул: 

— Я теперь начну дрессировать мою нежность к тебе, чтоб 
укладываться в несколько, ну, восемь, поцелуев в день. 

— Хорошо, — кивнула она, — но только в день, а в сутках 
их будет гораздо больше. 

У него опять заколотилось сердце от этих шутливых, но 
ясных ее слов о том, что ей хорошо с ним ночью и она этой 
ночи ждет. Не выдержав, Пичугин поцеловал ее в щеку прон- 
зительно нежно, но вто же время так, как можно было поцело- 
вать на людях, то есть этот поцелуй не помещался в те восемь 
поцелуев, и они вошли в наполненный солнцем, хрустящий 

белыми салфетками ресторан на корме, за стеклянными стена- 


Жигулевское пиво в запотевших бокалах было вкусно сво- 
ей солено-взрослой, не детски-сладкой вкусностью — как ни- 
когда. Они пили это пиво и менялись бокалами, чтобы подчер- 
кнуть то, что они родные друг другу люди: еще сильнее хочет- 
ся пить из твоего бокала, чем из своего, потому что это тоже 
хоть как-то прикоснуться к твоим губам лишний раз. 

Старичков и старушек, верно, на теплоходе было многова- 
то. Среди полей стояло село с церковью. 

Взяли к дрожащей еще яичнице свежий творог и манную 
кашу, и белый хлеб с маслом. 
За соседним столом сидели две девушки из соседней каюты. 
По всему виду они были очень порядочные и аккуратные девы 
в возрасте под тридцать. Одна высокая, головой и лицом похо- 
жая на курицу и с костлявыми длинными руками. Другая по- 
ниже, пополнее, с круглой мордашкой и веселым носом. Оде- 
ты они были в почти одинаковые цветастые легкие платья. ив 


=. ми которого по берегам канала шли ласковые русской душе вместе состару 
‚—| пейзажи. бисьдажев же 
цу Здесь, в ресторане, продолжались яркие краски. В салате МУЖЧИНа ПОЖУ 
—| из помидоров со сметаной помидоры были очень красные, огур- чем, а будет ве! 
цы ярко-зеленые и остро пахли первой-летней огуречной све- ‘ЧНЫе ДНИ, б} 
жестью из белоснежной густой сметаны. И Метведе 
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крупных, белых, тревожных коленях чувствовалась затянув- 
шаяся застенчивая свежевымытая нетронутость. В глазах тоже 
было общее — потаенная робкая, жалкая мольба, обращен- 
ная к мужчинам: не погубить, а подарить семью. Так во всяком 
случае представлялись они Медведевой и Пичугину — и здесь, 
и на палубе, когда они вязали или читали у своего окна. 

— Курица и Карась, — сказал тихо Пичугин про этих дев, 
склонившихся над своими салатиками и яичницами без всяко- 
го хлеба и каш, чтоб не толстеть. 

— Гочно, — засмеялась Медведева. — Вот увидишь, если 
они где-нибудь увидят малыша, то непременно склонятся над 
ним с трогательной нежностью. 

Она даже слегка злорадствовала в душе, что вот сама-то 
уже не та. И им тоже — бросаться бы головой в омут, а не 
закрывать на ночь окно щелевой доской для безопасности и 
тюремной духоты. Смелее надобно жить. Вот она Пичугина 
ужасно любит и очень хочет семьи с ним, чтоб, как говорят, 
вместе состариться, но, не разведись он со своей женой, влю- 
бись даже в жену свою еще крепче, как бывает после того, как 
мужчина пожил на стороне, она все равно не пожалеет ни о 
чем, а будет всегда безмерно благодарна ему за эти нежно-кра- 
сочные дни, будь их побольше. 

И Медведевой, счастливой сейчас, хотелось творить вся- 
ческое добро: например, как-то помочь этим девам, закован- 
ным в тревожную разборчивость, что особенно ощущалось в 
Курице с ее бугорками и родинками на шее и брезгливо-повис- 
шем лице. Бедные девы! Только они, наверно, не поняли вчера 
на палубе, что случилось у Медведевой и Пичугина, когда те 
вышли из каюты в вечернее солнце с красными лицами и не- 
жно-блестящими глазами. 

Взяли еще салат из редиски со сметаной. 

Для Медведевой и редиска была слишком красная своим 
бочком и слишком сочно-белая на разрезе. И она, действитель- 
но, была благодарна и жизни, и Пичугину за каждую полно- 
кровную, сочную минуту. 

Пичугин же тревожился уже в глубине: вдруг все как-то 
расстроится, рухнет. Он даже побаивался Медведеву, как это 
бывает, когда сильно любишь умную женщину. Вспомнил, как 
прошлым летом выходила замуж девушка, соседка по лестнич- 
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ной площадке. Жена волновалась так, будто замуж выходит ее 
дочь, помогала одевать невесту и готовить стол. Вся красная. 
ззволнованная, глупая, она была даже счастливее невесты. 
В загсе, куда и Пичугину пришлось поехать, после шампанс- 
кого мать жениха предложила молодым ехать на Красную пло- 
щаль к вечному огню, и жена при этом взволнованно прогово- 
рила: «Да, да, поедемте, поедемте, пусть они там погуляют, 
красавчики». 

Теперь же он сам как в свадебном путешествии медового 
месяца. Что бы сталось с женой, если 6 узнала? Пичугин испу- 
гался, что вопрос этот может привязаться к нему, но в это 


время уже вошли они в каюту ион благополучно отключился 
от неприятного. 


9 


Потом сидели они на палубе в тяжелых палубных креслах, 
прижимаясь друг к другу локтями, и читали. Писать они еще 
не могли: от любовной напряженной устремленности друг к 
другу не получалось сосредоточиться. 

Проплыли Дубну с песчаным берегом и стоянкой множе- 
ства моторных лодок; рядом с каждой лодкой железный сарай- 
чик с замком — прятать мотор. Кончился канал, разлилась 
уже настоящая Волга. 

Пичугин вскоре почувствовал, что среди благоухания боль- 
шой волжской воды и природно-диких, не искусственно-камен- 
ных уже берегов чувство его смягчается: как будто бы держит- 
ся все та же безмерная нежность к Медведевой, но уже без 
внутренней сумасшедшей оголтелости. 

Проплыли и Кимры со стройной церковью. Теплоход опаз- 
дывал часов на шесть, простояв ночью в тумане. 

В библиотеке запаслись еще книгами. Взяли Чингиза Айт- 
матова, том Бальзака, справочник «По Волге» и два тома Мо- 
пассана. Овеваемые теплым палубным ветерком, они читали 
неглубоко и несерьезно, все посматривая друг на друга и улы- 
баясь. Читали друг другу места из книг, а когда рядом никого 


не 
было, Пичугин брал Медведеву за руку и спрашивал, встре- 
воженный своеи внутренней смягченностью: 


Просто 801 
ванность, | 
тельства, | 


Попал: 
рикрасска 
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_ я боюсь теперь... вдруг потеряю тебя, а? Аты? 

— Я? Я тоже не хочу тебя потерять. Ноя не так остро 60- 
юсь этого, потому что трезвее тебя в том смысле, что не заду- 
мываясь радуюсь тому, что дает мне жизнь, аты, получив что- 
то от жизни, не можешь забыться в радости, а все тревожишь- 
ся, что отнимут у тебя это. 

«Батюшки, как она меня верно понимает! — думал он. — 
Даже неловко, что так умно и по-психиатрически верно». 

Размышляя вслух, они сошлись на том, что Чингиз Айтма- 
тов славный романтик, но как-то несколько ограничен своей 
же романтичностью, чего нельзя сказать про другого романти- 
ка — Сергея Есенина. Пичугин заметил, что даже порадовался 
тому, что так тонко сошелся с ней воценке, и сделалось нелов- 
ко: неужто она умнее его? Почему он радуется тому, что дума" 
ет, как она, а не наоборот — что она думает, как он? Уж не 
давит ли она умом своим? «Нет, нет, — успокоил он себя. — 
Просто вот что дает медицинская, психиатрическая образо- 
ванность, вот в какой институт надо было бы идти для писа- 
тельства. И она мне теперь хоть немного поможет ЭТИМ...» 

По палубе все прогуливались старики и старухи. Один ста- 
рик рассказывал, что нога его ночью попала в открытую часть 
окна и, проснувшись, он втянул ее, закоченевшую, в постель, 
но не знает теперь, простудится ли. 

Когда обедали, все еще было красочно в круглой салатни- 
це, где смешаны сметана с помидорами и огурцами. Но еше 
много было в этом салате петрушки и укропа. И они опять со- 
впали друг с другом в своей горячей симпатии к укропу, кото- 
рый могли есть, густо посыпая им черный хлеб с солью. 

— Мы будем, — сказалон, — наполнять каждую осень ук- 
ропом литровую банку, пересыпая укроп солью, и — в холо- 
дильник на всю зиму. 

— Вот мечтатель ты мой! — засмеялась она. 

«Это вроде как «мальчик мой», — он подумал. — Я для нее 
мальчик, с которым играет...» 

Медведева же сказала так потому, что самой так хотелось 
жить с ним вместе и на зиму заготовлять в холодильнике УК- 
роп, что, когда он сказал это, она испугалась, что этого может 
и не случиться, и проговорила про мечтателя, чтоб не сгла- 
зить. Но, впрочем, может быть, неосознанно она ощущала его 
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одновременно и мальчиком своим, потому что любила его все 
сильнее, можно сказать, жадно, а потому в чувстве ее было 
уже незаметно-материнское напряжение. 

На остановке вышли на берег, прошли мимо торговок виш- 
нями, помидорами, солеными огурцами в заросли полыни, ло- 
пуха и полевых цветов. 

Медведева стала рвать ромашки, дикий львиныи зев и цико- 
рий, чтоб поставить в каюте и чтоб ему было хорошо. «Инте- 
ресно, — думала она, — почему хочется дарить цветы люби- 
мому человеку? Потому что цветы красивы, как любовь, или 
все тут глубже биологически и Зигмунд Фреид недаром напо- 
минает, что цветы — половые органы растений? Как бы ни 
было, чудесно любить и чудесно рвать цветы любимому!» 

Пичугин в это время записывал в записную книжку наблю- 

дения за своим любовным состоянием и образы любви. Еще 
вчера он не мог этого делать, потому что вчера чувства ето 
были еще свято-сокровенными, не отделимыми от него, не мо!" 
ли принадлежать даже его рассказу. Пичугин лет с двадцати 
жил, думал и чувствовал, рассматривая все это постоянно как 
материал для будущих рассказов, хотя и написал их немного. 
В сущности, он и книги, и даже газеты читал для рассказов, 
выискивая в них особые слова и сообщения. 


В каюте заметил он на столе молочную бутылку с ромашка- 
ми, цикорием и диким львиным зевом. 

— Цветы как раз для каюты, правда? — спросила она. Пи- 
чугин поцеловал Медведеву в лицо. Нет, он безмерно, безмер- 
но любит эту сангвинически-трогательную, умную психиатр- 
шу из зала редких книг. 

У города Калязина под вечерним солнцем стояла по грудь в 
волжской воде затопленная колокольня с крестом. Жалкая, 
худая, мальчишки в мокрых трусах по ней бегали. Раньше сто- 
яла она на площади в центре Калязина, городишки сапожных 
мастеров. И оба они признались друг другу в вечернем солнце, 
что жалко несчастную колокольню. 


За Калязиным Волга очень широкая. Чистая темная вечер- 
няя вода. 


За ужином в ресторане пили холодное жигулевское пиво из 
бокалов, и на столе их тоже стояли цветы — табаки в белой 
вазочке. Габаки остро пахли, потому что был вечер. В каюте 
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ждали их полевые цветы в бутылке, из которой вчера выпили 
кефир, и Медведева, значит, взяла бутылку из ресторана в ка- 
юту, дальновидная. 

Все-таки все было очень хорошо. Этот стеклянный ресто- 
ран на корме, в котором можно было съесть и хороший деше- 
вый обыкновенный обед, и стерляжью уху или сочный шаш- 
лык, и другое в таком духе. И песня в ресторане из репродук- 
тора про то, что течет река Волга, а мне семнадцать лет, а 
потом все больше и больше и, наконец, шестьдесят. И расте- 
рянный мальчик в матроске за соседним столом, который еще 
дома мечтал показать капитану теплохода свои марки, знач- 
ки, вот они в портфеле, а капитан, не оправдав его надежд, ни 
разу пока не надел форму, расхаживал по теплоходу в крас- 
ном тренировочном костюме и мягких тапочках с пампушка- 
ми. За стеклами на палубе малыши ездили друг на друге вер- 
хом то как на верблюде, то как на мотоцикле. Над одним из 
них, действительно, опьяненные нежностью и трогательнос- 

кс, двадцати тью, склонились Курица и Карась. 
СТоянНо как В серебристых сумерках над темным лесом стояла темно- 
их немного. малиновая луна. И вода в Волге была серебристая. 
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Следующее, второе, утро на теплоходе «Волга» было мягко- 
солнечным с белыми облаками. 

Проснувшись, Пичугин почувствовал, что хочется уже пи- 
сать. Медведеваеще спала, и он с нежностью посмотрел на ок- 
руглое, умное любимое лицо, казавшееся и после ночи таким 
белым и чистым, будто умылась сейчас ключевой водой с души- 
стым мылом. Но Пичугин не поцеловал ее, чтобы не разбудить и 
не помешать тем себе погулять сейчас по палубе и кое-что обду- 
мать. Он бесшумно, слегка умылся, расчесал перед зеркалом 
бородку, надел свою белую фуражку и вышел на палубу. 

Еще не было семи утра, но старички уже вышагивали по 
палубе свой моцион — методично, старательно, с большим 
уважением к своему здоровью. 

Пичугин думал: «Ну да, она умница и тонкая, обаятельная, 
кошачье-страстная — все вместе; и я должен покорить ее ум 
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своим умом, потому что я мужчина». Сегодня в этом смысле 
решающий день: он даст Медведевой почитать свой рассказ. 

Элегантно-свирепая старуха, которую они с Медведевой 
прозвали уже Пантерой, сидела в белом плаще и белых брю- 
ках на ящике для шланга и двигала ногой, разгибая и сгибая 
ее. видно, занемевшую. Но похоже это было и на смешную и 
жалкую завлекательно-кокетливую игру ногой. Потом она 
вдруг встала с таким выражением морщинистого напряжен- 
ного лица, будто прикажет сейчас повернуть теплоход на сто 
восемьдесят градусов, и озлобленно стала смотретьв бинокль 
на берег, на ярославские уже деревни и леса. Опустив бинокль, 
она задумалась и пошла как бы нерешительно по палубе, 
встряхивая время от времени корзинкой седых волос в сетке 

на затылке. Матрос-парнишка, который мыл шваброй палу- 
бу, сказал ей: 

— Мамаш, погоди прогуливаться здесь! 

Она покорно пошла в другую сторону. Медведева про нее 
вчера сказала: «Вот увидишь, к окончанию путешествия ее бе- 
лая шляпа вся покроется значками тех городов, в которых бу- 
дем останавливаться». 

Пичугин посмотрел на других стариков и старух, вышаги- 
вающих круги по палубе в физической борьбе с собственной 
дряхлостью, и подумал, что это прекрасно, когда это для со- 
хранения творческого духа. Он тоже когда-нибудь пенсионе- 
ром будет так делать — вышагивать свои круги по палубе. Ста- 
рый писатель есть пенсионер лишь в том смысле, что получает 
пенсию, но работать, писать он может при этом пуще прежне- 
го. Скорей бы уж ему начать печататься, тогда бы и рассказы 
писались скорее, выпускал бы по сборнику в год-два, ушел бы, 
наконец, из проклятого КБ и столько было бы денег, что и себе 
ке од —. = первой с дочкой много бы по- 
ко вдохновения будет у ми пы т ‚оооае рой 

жизни с ней рядом! 

Он волновался, потому что любил ее и хорошо понимал: 


т 

а если он покорит ее своими рассказами, они смогут быть 

< ‘настоящему вместе. А нет... и ему стало страшно, что же 
удет тогда. Нет, все будет хорошо, хорошо, и она, любимая 


моя, 
сы «= меня усаживать за письменный стол писать и не 
устит, пока не напишу дневную норму. Как раз вот сейчас, 


Зазавтрак 
Медведев: 

— Вол 
тебе рас 
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пока не поздно еще, надо врабатываться и врабатываться в свои 
писательские навыки. Настоящая работа только еще начина- 
ется, и сейчас на теплоходе он уже должен взять за правило 
писать не меньше двух часов в день. 

Мимо плыл белоснежный теплоход «К.А. Тимирязев», а 
подальше, в другую сторону, — «Г.В. Плеханов». 

— Когда я была в Японии... — сказала Пантера другой, пол- 
ной и круглой женщине, с которой беседовала. 

Пичугин заметил себе как литературный образ, что Панте- 
ра уже в широкой белой шляпе и губы ее чуть подкрашены 
помадой. 

Та, полная женщина, глядя на церкви по берегам Волги, 
сказала Пантере: 

— Ах, эти церквушки, ах, как они всегда строятся на хол- 
мах, ах, как мило! 
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За завтраком Пичугин был молчалив, и у него дрожали руки. 
Медведева удивилась, заметив. 

— Волнуюсь, — сознался он. — Ведь после завтрака дам 
тебе рассказ. 

— Ну, давай, — сказала она хорошим внутренне-ласковым 
голосом, в котором звучала искренняя готовность к восхище- 
нию рассказом. 

Пичугин упрекнул себя за этот недозволенный прием, ко- 
торый вышел случайно: он вроде просил таким образом снис- 
хождения. Сделалось неловко, и даже подумал: «Еще восхи- 
тится неискренне, с поблажкой, что тогда?» В каюте он дал 
ей напечатанный на машинке рассказ, и она стала читать, сидя 
у окна за столиком, а он лег на свой диван и отвернулся к 
стене, чтоб спрятать волнение. Рассказ был коротким разду- 
мьем о смысле жизни и неминуемой старости, наполненный 
грустными нотами и яркими метафорами. Ему показалось, что 
она слишком быстро, слишком сангвинически-трезво его 
прочла. 

— Ничего, — сказала она. — Даже очень ничего. Мне по- 
нравилось это размышление и такие сравнения. Правда, мало 
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действия, медленный такои слог, но ничего, ничего. Давай 6. 
целую! 

Он повернулся, сел, посветлел немного и сам благодарно 
поцеловал ее в щеку. Но потом почувствовал, что все же мо. 
рально придавлен всеми этими «ничего». Да, не почувствовал 
он сее стороны острого восторга его рассказом, но тем силь. 
нее, сильнее хотелось доказать ей, что он глубокий, интерес- 
ный писатель. Он тут же решил дать еи завтра же другой рас- 
сказ и пытался убедить себя, что по одному рассказу трудно 
составить верное впечатление, но онеще увидит ее восторг иее 
преклонение перед его творчеством и, значит, все еще будет 
хорошо. 

Медведева же думала, что, судя по этому рассказу, он писа- 
тель не вее духе и вообще нет еще раскованности в собствен- 
ном творчестве в том смысле, что, видно, не нашел еще себя, 
есть моментами подражание и Олеше, и Чехову одновременно. 
Но рассказ содержит его нежную доброту и внимательность к 
душевным движениям. Она постарается помочьему найти себя, 

писать в рисунке собственной личности и потому выстраданно 
и без психологических ошибок. Мопассана из него все равно 
не получится, другой душевный склад, но не известно, как бы 
ей было с Мопассаном, а он нежный, чуткий, душевный, люби- 
мый человек, может быть, тьфу-тьфу, ее мух, и как хочется 
жить и стариться с ним вместе. Важно, чтобы он полнее на- 
учился выражать себя в рассказах своих, и тогда душевно бу- 
дет легче, творческое отреагирование смягчит душевную на- 
пряженность, обусловленную тягостной неопределенностью. 
Творчество, в сущности, есть психотерапия катарсисом, отре- 
агированием и для автора, и для читателя в том смысле, что 
определеннее, понятнее делаются собственные переживания, 
и тогда мягче, легче на душе. Она постарается полюбить его 
камерные, домашние рассказы, как его самого, для него самого 
и поможет ему. А если удастся что-то напечатать, например 
нео фотоыо ры одАкторя ура. то совсем вос- 
мены мели Зать: ассказ, хоть этот, не 
Пичугин после этого уже не —. ме ноу 

ая ре писать свое. Они стали 
м ны мо пы опассана, аон Бальзака. Он 

ую трещинку в их отношени- 
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ях, пытался всячески мечтами-надеждами своими замазывать 
ее и даже раза два поцеловал Медведеву на палубе в щеку, хотя 
и почувствовал, что поцелуи вышли противно-заискивающие. 
От неудачи этой он только сильней стремился к ней в своей 
душе. Понимал, что жаждет завоевать эту женщину не прими- 
тивным образом, а духовностью, преклонитьее пред силой сво- 
его творческого дела и сделать ее рабски-преданной помощни- 
цеи своему духовно-творческому делу — не просто секрета- 
рем, курьером в редакции, машинисткой, а все это иеще другое 
в более тонком и высоком духе, учитывая ее женскую духов- 
ную сложность и профессию. 

В Ярославле они сошли на берег и купались в Волге. Когда 
медленно рядом плыли на середину, Пичугин не думал о Мед- 
ведевой, а вспомнил, как лет двенадцать уже назад студентом 
со студентами ехал в товарном поезде на целину и по дороге 
теплым вечером студентов выпустили покупаться в Волге где- 
то рядом с железной дорогой. И тогда была такая же сладкая, 
мягкая вода, и тоже хотелось жадно питьее. 

«Надо бы записать это для рассказа, — подумал он. — А еще 
записать: как вчера вечером в приволжском городишке в стек- 
лянную закусочную женщины в белом не впускали пьяного, 
и появились два парня в хорошей одежде, один в ярко-крас- 
ном, другой в белом свитере, и ярко-красный врезал пьяному. 
Но пьяный вскоре поднялся с земли и побежал к пристани ру- 
гаться с ними, догнал их у пристани, еле держась на ногах, и 
там они отдали его милиционеру. Милиционер был щеголеват 
в ярко-белой форменной рубашке. А за стеклянной закусоч- 
ной был обшарпанный желтый дом с ржавыми балконами. Это 
тоже надо бы записать». 
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За ужином увидели они в противоположном конце ресторана 
четверых, которых прозвали уже «чванами»: отец, мать и дочь 
с мужем. Чваны снова, как и те два вечера, пили коньяк и шам- 
панское, ели шашлык и осетрину. Тоже уже толстая дочь по- 
хожа была на мать, обе с широкими лицами и круглыми барбо- 
сочьими носами, так что не вниз, а прямо торчали черные дыры- 
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ноздри. Папаша-чван, тоже толстяк, весь день играл в префь. 
ранс в салоне, в креслах, одетых в белые чехлы. Худого. с кра. 
сивыми манерами зятя держал при себе и учил жизни. Однаж. 
ды на слова партнера, что дело не в деньгах, он ответил: «Да, 
дело не в деньгах, когда их мало». Мама и дочка несколько раз 
в лень меняли наряды, прогуливаясь по палубе и как бы чув- 


ствуя каждым солидным движением свои дорогие юбки и туф- 
ли. Снисходительно-презрительно, как и многих, оглядели они 
Медведеву с Пичугиным. По торжественности, наряженности 
им не было равных на теплоходе, и по их барбосочьим лицам и 
телодвижениям видно было, что они это знают. Когда все вчет- 
вером стояли на палубе, рассматривая пристань, к которой при- 
ближался теплоход и то, что было вокруг пристани, Папаша- 
чван обычно сообщал, что вот на этой машине подъехало боль- 
шое начальство, а на этой вот очень большое начальство. Все 
они, как дети, радовались, когда накупали таранки и заказыва- 
ли в ресторане сварить им целую кастрюлю картофелин. 

— Смотри, — сказала Медведева Пичугину, — они чувству- 
ют себя выше других только потому, что у них много денег и 
они могут позволить себе, как им кажется, все. 

Они вспомнили, как вчера чваны пригласили за свой стол 
официантку, толстенькую девушку, Котенка, переплатили еи 
и сидели в ресторане до позднего часа против правил. В рес- 
торане больше никого не было, и через стены-стекла прогу- 
ливающиеся по вечерней палубе видели, как Папаша-чван 
танцевал с раскрасневшейся Котенком, наивно-гордой таким 
обществом. 

— Да, — кивнул Пичугин. — Напыщенная радость — чув- 
ствовать себя выше других... Это нужно иметь способность — 
чувствовать в наше время свое превосходство над другими 
людьми только потому, что можешь себе многое позволить 
по деньгам. 


— Этотакой тип, склад характера, — сказала Медведева. — 
Бездуховные люди, люди влечений, в том числе и агрессивнос- 
ти. Эпитимный личностный склад. 

— Как? 


ны Эпитимный. Это сложное личностное своеобразие с пря- 
молинеиностью мышления, кстати, и, как ты сказал, п 


рими- 
тивной напыщенностью. 
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Пичугин обрадовался, что она согласилась с ним и даже 
процитировала его, ноему сделалось неловко-унизительно от 
того, что Медведева так профессионально-глубоко разбирает- 
ся в типах людей и знает сложные термины, обобщающие це- 
лые характерологические конструкции. Благодаря этому она 
способна предвидеть многое в поведении человека, в чем он 
убедился. «Но в общем-то я ведь и хочу подучиться этому у нее 
для своего писательства, — успокоил он себя. — Что же де- 
лать, ежели сам не врач! Ничего, завтра я дам ейеще рассказ и, 
Бог даст, понравится по-настоящему. Набраться же психоло- 
гических знании с ее помощью еще не поздно. Всеми этими 
знаниями она ведь не умней меня, а просто больше знает в этом 
отдельном вопросе. Главное же — мой писательский дар, то, 
что никакими учениями не приобретешь». 

Немного опьянев от пива и смягчившись еще больше, он 
спросил: 

— Гы думаешь, все же ничего мой рассказишко, а? 

Он-то надеялся, что она, продумав рассказ, оценит его по- 
выше, но она ответила: 

— Ничего, вполне ничего. 

Это «вполне» подействовало на него угнетающе, и вспомни- 
лось, что, цитируя его только что, сказала не «напыщенная 
радость», как он, а «примитивная напыщенность», то есть ис- 
правила, уточнила и даже унизила этим, потому что цитируют 
дословно. 

— Ничего — это у меня в кармане ничего, как говаривал 
один человек, — сказал Пичугин. 

— Я тебе помогу, дорогой, я уже об этом думала. 

Это искреннее согрело его, он не сдержался и пожал под 
столом ее прохладную, мягкую руку и заметил краем глаза, 
что и она, растрогавшись, чуть-чуть потянулась поцеловать 
его, но опомнилась, что они в ресторане, и застыла. 

«Ничего, — подумал Пичугин. — Вот же я и сам говорю 
себе «ничего». Ничего, завтра получит еще один рассказ и уж 
тогда посмотрим». Ему стало даже приятно, что он, хотя и 
хмельной от двух бутылок пива, а заметил так тонко, как она 
потянулась его поцеловать. В этом пивном опьянении он вспом- 
Нил другое свое опьянение, коньячное, и как в метро, куда они 
вошли с Медведевой по дороге из ресторана «Славянский ба- 
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зар», он бросил в разменный автомат именно ту монету, для 
которой была уготована там шель. Пичугин тоже возгордился 
тогда, что, хоть и пьян крепко, но как хорошо владеет собой и 
знает, куда какую монету нужно бросить. 


После ужина прогуливались по палубе, и Медведева, тоже 


немного хмельная, сказала, прижимаясь кего руке: 


_— Я все-таки женщина, и мне очень интересно знать две 


вещи. Во-первых, эта толстая молодица — жена старика или 
его дочь. А во-вторых, сколько лет той складной худенькой 
дамочке с седым колечком в черных волосах. Ну, помнишь, 


которая каждый день в новом наряде, которая вчера в длинном 
вечернем платье читала на палубе английскую книжку, но при 
этом чувствовалось, что она одновременно получает удоволь- 
ствие и от того, что красиво сидит в кресле. В общем, такая 
милая истеричечка? 

— Как? Истеричечка? Это что, ваш психиатрическии жар- 
ГОН? 

Ему снова сделалось неловко, снова почувствовал, что она 
как-то угнетает, унижает его, но не столько потому, что На- 
клеивает людям свои психиатрические ярлыки, сколько по- 
тому, что, кажется, она наблюдательнее его, глубиннее видит 
людей, то есть из зависти, что ли. Еще он заметил про себя, 
что если еще вчера ни одна женщина на теплоходе не могла 
понравиться ему, захваченному Медведевой, то сеичас ему 
весьма нравилась во всех планах как раз эта тоненькая исте- 
ричечка. 

— Ая что, тоже истеричечка? — спросил он Медведеву, 
внутренне обиженно и за худенькую даму, и за себя, но внешне 
как можно шутливее. 

— Нет, ты у меня совсем другое, — ответила она, стараясь 
не чувствовать его раздражение. — Я тебе еще расскажу про 
тебя. На другом нашем уроке. 
—— 
свадьбу, «сам веселый и инь неа ры 
тт оничий ‚ «А я что, тоже справляю 

угин, почему-то с легкой гру- 


с 
тью, иеще острее захотелось завоевать Медведеву умом, слож- 
ным своим богатым духом. 
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Солнце закатывалось за лесной горизонт. Теплоход стоял в 
шлюзе. Чайки кричали над оглушенными в шлюзе рыбинами, 
которые метались в мелкой воде, высовывая тревожные спины. 
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Когда стемнело, Медведева и Пичугин собрались пить кофе. Перед 
тем как спуститься в машинно-шумный трюм теплохода по узкой 
лестнице за кипятком с белым кофейником, Пичугин спросил: 

— Ведь этот кофейник с ромашками теперь и твой, и мой, 
правда? 

— Правда, — ответила она, и захотелось поцеловать его, 
но вспомнила его раздражение и, подумав, что, может быть, 
оно от частых поцелуев, сдержалась и надкусила помидор. 

— Тогда поцелуй меня перед крутой лестницей с кипятком, 
а то еще случится что-нибудь, — попросил он. 

— У меня уже губы в помидоре... Ну что ты, ничего не 
случится, иди... 

Он пошел и думал: «Она не любит меня, если так может испы- 
тывать мою судьбу. Она не тревожится за меня, она играет в мою 
судьбу». Сделалось тягостно, представилось, что и впрямь может 
случиться с ним страшное,- упадет с кипятком с узкой крутой 
лестницы. Сам бы он этого, конечно, не сделал, ноесли б случай- 
но произошло само собой, то и пусть бы произошло. Для нее. 

А Медведева думала: «Лучше бы я поцеловала его, чем те- 
перь в таком страхе ждать. Как придет, возьму кофейник, по- 
ставлю на стол и брошусь на шею». Но когда он вернулся, мрач- 
ный и молчаливый, она не сделала этого, побоялась. 

Пили кофе и намазывали масло на печенья. Медведева по- 
нимала, что сейчас как раз наступило то время, когда от посто- 
янного пребывания вместе они уже должны начать понемногу, 
хоть чуточку, по-хорошему, по-домашнему, раздражать друг 
друга. Ее, правда, раздражало лишь то, что раздражается он. 
Она подозревала, что раздражение его от того, что разлюбил 
ее и думает о своей жене. Медведева осознала, что и не целует 
его, даже когда он просит, — чтобы проверить это. Ей страш- 


но было подумать, что все у них может прекратиться и она 
вдруг останется без него. 
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Когда легли, он спросил в темноте: 

_ Ты боишься меня потерять? 

В голосе было столько искренней тревоги, что Медведева, 
испугавшись и потеряв сдержанность, ответила: 

— Да, да, боюсь! 

Заплакала и прижалась к нему, как маленькая, своим боль- 
шим телом. З 

— Почему же ты не поцеловала меня перед лестницей: 

Какей было объяснить? Дальше она уже не могла быть ис- 
кренней, чтоб совсем не расплавиться и не вызвать у него от- 
вращение к этой бабьеи беспомощности. 

— Вот ты какой, — сказала она. — Это я тебя воспиты- 
ваю, лечу от навязчивых тревог, понимаешь? 

— Что ж я, больной? 

— Всемы больны понемножку, а совершенно душевно здо- 
ровый человек, без капельки ранимости, он просто не интере- 
сен. 

Пичугин подумал, что, если б она только сказала < тем сто- 
ном «Да, да, боюсь!» и прижалась к нему, заплакав беспомощ- 
но, если б не сказала всего того, что сказала после, он бы не 
выдержал и объяснил бы ей причину своего раздражения и, 
как ни глупо это, попросил бы ее любить его рассказы и бого- 
творитьего как писателя. Но когда услышал, что она лечит его 

от навязчивостеи, от навязчивой любви, что ли, он совсем рас- 
терялся. И близость была в эту ночь и неуверенная какая-то, и 
растерянная, и короткая. 

Под утро Медведева проснулась с колотящимся сердцем от 
сновидения: будто он говорил ей, что ноги его жены гораздо 
лучше ее ног, и что, когда он обнимает ее, то для страсти пред- 
ставляет, будто обнимает свою жену. 

Медведева все-таки была убеждена, что раздражительность 
его объясняется тем, что тоскует по жене и девочке. И если 
при этом она будет бросаться ему на шею и ежесекундно ли- 
заться, исповедоваться в своих острых к нему чувствах, в стра- 
хе своем потерять его, то он сбежит от нее домой завтра же. 
Онаи так виновата, что во всех смыслах, и вишнями с мороже- 
ным тоже, бросаласьему на шею, а женщину любят тем силь- 


нсе, чем меньше она заботится о мужчине и нуждается в нем. 
Что же делать? Можно ли еше что-то поправить? 
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Утром теплоход «Волга» пристал в солнечном городишке Плес, 
и все пошли в дом-музей Левитана. Пичугин сперва раздражен- 
но ревновал Медведеву к Левитану: вместо того чтобы ей чи- 
тать сейчас его рассказ, они здесь. Потом стал всматриваться в 
музее в фотографии с картин художника Степанова, рисовав- 
шего Левитана вместе с Кувшинниковой, которую Левитан увез 
сюда от ее мужа-доктора, а Чехов описал это в «Попрыгунье». 

В доме этом было по-чеховски и по-левитановски уютно. 
Черно-тяжелые резные стулья и письменный стол красного 
дерева у окна с раскрытой на нем старинной книгой. Веяло от 
этого прошловековой интеллигентностью и вместе русской 
меланхолической размашистостью. Были там же пианино и 
ноты — играла жена доктора Кувшинникова. «Интересното, — 
думал Пичугин, — что она просто-напросто изменяла мужу с 
Левитаном, но гений Левитана отделяет эту измену от милли- 
онов других подобных измен во все века, которые совершали 
обыкновенные люди. Личность Левитана как бы превращает 
эту измену из банальной в одухотворенно-художественную, 
помещает на века в иную, не банальную, а даже поэтическую 
плоскость жизни». Будет ли и его измена таковой? 

Пичугин с детства мучился честолюбием, но это было не че- 
столюбие ради честолюбия, не желание нравиться, а средство 
утвердиться в жизни, чтобы слабее ощущать малоценность свою. 
Даже в детстве, когда увлекался он фотографией, то не мог де- 
лать это только для себя, а непременно посылал снимки в жур- 
налы и переживал отказы. Так и рассказы не мог он писать про- 
сто для себя, как самоутешение. 

— Ты знаешь, — сказала ему Медведева, — Чехов открыл 
у Левитана аневризму аорты. Очень может быть, что это сифи- 
литической природы патология. 

— Да, но здесь это так же, как у Мопассана, не вызывает 
брезгливости, правда? У автора «Вечернего звона» и «Тихой 
обители» может быть только особый, поэтический сифилис, 
не имеющий ничего общего с сифилисом, например, какого- 
нибудь чиновника или инженера. 

Она засмеялась и проговорила: 

— Точно, очень точно и замечательно сказал. 
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Но тут же испугалась, что опять выразила ему свое восхи- 
щение, вместо того чтобы поступить для удержания его даже 
как-то наоборот. А он обрадовался таким ее словам, тут же 
горячо смягчился, схватил ее большую руку, подумав: «Вот 
сегодня еще рассказ прочтет и всееще будет чудесно!» 
Медведева встрепенулась внутренне. Может, ей просто по- 
больше его хвалить, как всякого неуверенного в себе человека, 
ведьей есть за что его похвалить. Вот рассказ его и сейчас почти 
весь помнится и звучит в ней. «Нет, нет, это опасный путь, — 
испугалась она. — Все-таки любой мужчина по-настоящему 
любит женщину, когда хоть каплю боится ее. А я наверняка 
потеряю границу, перехвалю и сделаюсь для него угодливой 
нянькой, и у него возникнет отвращение ко мне как к жен- 
щине». 

Если бы Пичугин был пациент ее, она бы его похвалила, 
конечно, и вообще поступала бы профессионально, исходя ИЗ 
знания людей подобного склада. Но он был мужчина, которо- 
го страшилась потерять, и потому действовала просто как жен- 
щина — тривиальными женскими способами, вытеснив из себя 
именно здесь, только в борьбе за него, все свое профессио- 
нальное психологическое умение. 
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Когда отплывали от Плеса, пошел крапать дождь, и волжская 
вода была вся в точках от дождя, как в мухах. В такую мягко- 
пасмурную крапающую погоду, когда слегка сдавливает голо- 
ву у неуверенного в себе человека, хорошо обедать в рестора- 
не с холодным пивом. 

Чваны ели специально заказанного в ресторанной кухне 
гуся с кашей, в бокалах у них опять сверкало шампанское. Они 
поглядывали недоброжелательно на Медведеву и Пичугина, 
потому что видели в их молчании и жестах чуждую, не понят- 
ную им духовную жизнь и борьбу. Они злились на это, потому 
что не понимали этого и сами ссорились совсем другому: 
Они убеждены были в том, что все то, что не так, каку них, — 


неправ р 
равильно и плохо. И Медведевой жалко было их в этой их 
ограниченности. 
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Курица и Карась тревожились маленьким своим потолсте- 
нием и силились меньше есть хлеба. 

— Смотри, — шепнула Медведева, — они млеют и красне- 
ют, когда поглядывает на них тот мальчик лет двадцати четы- 
рех, которому мама всегда перекладывает в тарелку свое мясо, 
но между собой наверняка называют его сопливым мальчиш- 
КОИ. 

Пантера элегантно-хмуро смотрела в сильный морской би- 
нокль из-за стола сквозь стекла ресторана на берег. 

Был в ресторане еще один пассажир, на которого они обра- 
тили тоже особое внимание и прозвали Кроликом. Он посто- 
янно боролся с собой, чтобы выпить поменьше спиртного, про- 
держаться на минимуме, лучше одним пивом. Но утром, с по- 
хмелья, опухшему, ему так было тягостно, что он застенчиво 
просил у Котенка сто граммов водки, запивал пивом и заедал 
манной кашей, смешно морща обдрябшее с мешочками лицо и 
умиляя смотревших на него своими виновато-добрыми, пропи- 
танными спиртным движениями. В обед он просил только пива, 
а через некоторое время «эх, и водочки бокальчик», а потом 
брал опять пиво. 

Сейчас он как раз хотел взять после водки пива, но Котенок 
долго не подходила к нему. Он сказал ей, когда проходила мимо: 

— Девушка, или немедленно еще пива, или рассчитайте! 

Она тут же подошла к нему и рассчитала. Он был, видимо 
доволен победой над собой, что рассчитался, выдержал. 

А Котенок, думая о нем, вся была в тревожной заботе о 
своем женихе-матросе, с которым по вечерам танцевала твист 
на палубе: он тоже все чаще просил у нее «пятьдесят грамм». 

— Смотри, Кролик сейчас такой помятый, — сказала Мелд- 
ведева, — но, приплыв на свою пристань, он сойдет с теплохо- 


да выглаженный, в белом и непременно с подарками для род- 
ных в коробках. 


— А почему он должен сойти на какой-то пристани? — уди- 
вился Пичугин. 


— Потому что он не просто путешествует, как мы, аедет к 
родным или близким, но едет самой древней, медленной доро- 
гои, чтобы ехать с алкогольным удовольствием. Разве ты не 
ВИДИШЬ, у него все это написано на носу. 
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Если бы ее профессиональная интуиция работала и в сто- 


рону Пичугина, но как раз здесь Медведева была растеряна 


совершенно и действовала так, как принято у женщин. 
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После обеда в каюте Пичугин дал Медведевой другой свой рас- 

сказ. Он тоже был — печальное размышление молодого чело- 
века, лежащего в траве на опушке леса, размышление о том, 
как жить, чтобы не страшно было умереть. Но в этом размыш- 
лении время от времени сверкали утрированно-яркие сравне- 
ния про грибы, сороку, бруснику и нарушали настроение рас- 
сказа, будто человек пел грустную песню и одновременно же- 
вал конфеты из веселых бумажек. 

Пичугин от нервного напряжения не мот находиться в каю- 
те, пока Медведева читала рассказ. Он вышел в коридор, от- 
крыл дверь на палубу и глубоко дышал влажным прохладным 
воздухом с большими каплями дождя. 

Палуба была мокра. Чуть дрожащие, медузные капли том- 
но сползали с деревянных перил, другие же лихо, стрелой 
скользили вниз после замедленного подготовительного движ" 
ния. Громыхнул не очень сильно гром, и из окна каюты высу` 
нулась, как из гнезда, испуганная голова Курицы с тревожны" 
ми родинками на белой шее. 

Теплоход подходил к Кинешме, и Пичугин ревниво испу- 
гался, что Медведева засмотрится в окно на церковь, купечес- 
кие кирпичные лавки и другую прекрасную русскую каменную 
старину и не успеет дочитать рассказ. Подсмотрев в окно, он 
ре что она читает рассказ, но теперь ему показалось, 
р аи ое может быть, даже пропуская ме- 
вкусными ыы Виолир о 
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да Дюруа приходит на обед к Форестье, как он там сразу при- 
ручил эту дерзкую девочку и покачал на колене, а потом тут 
же стал прощаться, чтоб не испортить впечатления и вовремя 
удалиться, и как, уходя, поклонился на лестнице своему отра- 
жению в зеркале. Как блестяще, правда? 

— Да, правда, — пробормотал Пичугин. Он был подавлен 
всем этим, потому что не помнил, кто такой Форестьье, и чув- 
ствовал острую зависть к Мопассану, и обиду, и растерянность, 
неуверенность в собственном писательстве. 

— Не унывай, — сказала Медведева. — Не всем же быть 
гениями. Но я не отстану от тебя, пока в рассказах твоих не 
зазвучит действие, стремительность. 

Медведева и здесь не догадывалась, при всей своей психиат- 
рической опытности, что совершила непоправимую ошибку, 
отвергнув даже возможность его гениальности и взяв на себя 
отважную задачу переделывать его как писателя. Пичугин был 
человек, сосредоточенный всем своим существом на главной 
своей — писательской — работе и мечте всеобщего призна- 
ния. Рядом с этим он мог влюбиться в Медведеву, но влюбиться 
в нее всецело, навсегда было для него возможно лишь в том 
случае, если б она преклонялась перед ним как перед непрев- 
зойденным творцом. Пусть, в конце концов, он не гений, это, 
впрочем, еще неизвестно, но для любимой своей он должен 
быть навсегда несомненный гений. Он согласен, чтобы она по- 
могла ему в плане ее профессии, но реконструировать его пи- 
сательскую натуру, болезненно ломать, диктовать ему, какон 
должен писать, — не слишком ли берет она на себя? Ужтутон 
наверняка не глупей ее. Да, сравнение с Мопассаном в пользу 
Мопассана подействовало очень скверно. Пичугин прилег на 
свой диван и задумался — почему все это так? 

— Какой это город? — спросила Медведева. 

— Кинешма, но идет дождь. Так что читай своего Мопассана. 

— Гы обиделся? Да мне и твой рассказ нравится. Только 
разве можно равняться с гигантами? 

Пичугин подумал, что она, может быть, даже специально 
добивает его по самому больному месту. Он искренне до сих 
пор не считал себя гением, но когда любимая женщина сказала 
ему отчетливо, что он не гений, сделалось грустно, обидно, и 


почувствовал, как душевно отстраняется от нее и хочется уже 
бежать, бежать прочь. 
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После Кинешмы лежа читали каждый на своем диване. Пичу- 
гинчитал «Евгению Гранде». Там тоже было много действия и 
естественных, живых красок и неискусственных обстоя- 


тельств. 
Вечером В ресторане он почувствовал, что хочется ему все 


же как-то выразительно оправдаться перед ней, но, конечно, 
проситьее читать еще третий рассказ после всего этого — не- 
лепо. Он сказал, отпив желто-зеленого, остро-холодного жи- 
гулевского пива: 

_ Бальзак гениален, конечно, своей сочностью, юмором, 

критической остротой и образы лепит превосходно. Скряга Гран- 
де останется на века. Но, знаешь, мне кажется, при всей громад- 
ности он ограничен своей сангвиничностью, и такие слова, как 
«духовность», «глубинный психологический анализ» не подхо- 
дят к нему. Такие романы возможно, конечно, писать по ночам 
скофейником, распаляясь художественной краской, но не тон- 
кой философичностью. Потому Бальзак великолепно может 
изобразить лишь тех, кого вмещает в себя его личность — рос- 
товщика, романтическую девушку, писателя, такого, как он сам, 
весельчака с виртуозной предприимчивостью, — но врядли мог 
бы он написать образы философов-мыслителей или просто ду- 
ховно-сложных людей вроде Пьера Безухова. Вот это иесть огра- 
ниченность своей сангвиничностью. Каждый, даже гениальный 
человек ограничен собственной личностью и одновременно ин- 
тересен именно ею, своим особенным. 

Медведева была все это время после разговора о втором 
рассказе напряжена неловкой тяжестью их отношений, она уже 
понимала, что в чем-то основательно не права, может быть, в 
том, что рядом с его рассказом восхитилась Мопассаном. Это 
несправедливо, потому что Мопассан писатель другого харак- 
тера, другои писательской структуры, нежели Пичугин, если 
отвлечься от гениальности и говорить только о т пувевном и- 
сунке. Другое дело, что мопассановское ей ближе. созв м 
ыы чем пичугинский рассказ, нос  ругим О 

ет быть совсем наоборот. И в то же время она наверняка 
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Странно, ей хочется переделывать его как писателя, но вто 
же время он ей родной и любимый именно тем, что другой, не 
такой, как она. Может быть, она интуитивно тянется к челове- 
ку умному, одухотворенному, но иному, чтобы возможный бу- 
дущий их ребенок был крепче, сильнее от их разности и соеди- 
нял в себе и ее сангвиничность, и его духовную рефлексию... 
В то же время хочется ей, чтоб он писал по-другому, потому 
что стремительность и действие вего рассказах психотерапев- 
тически сделают его самого живее и веселее, конечно, в преде- 
лах астенической личности, и, кроме того, тогда скорее нач- 
нутего печатать. 

Однако нехорошо получилось, он мог подумать, что она 
хочет сделать из него дешевое издание своего любимого Мо- 
пассана, а надо просто помочь ему ярче выразить собственную 
личность, поболее действия, стремительности никогда не по- 
мешает. 

Наконец, все-таки никогда не мешает и недохвалить муж- 
чину, а перехвалишь — значит будешь для него безопасно- 


безвкусная поклонница-нянюшка, и потеряет к тебе страсть 
и уважение, которые всегда имеют внутри себя хоть немного 
боязни. Но вот сейчас такого расстроенного, угнетенного 
надо обязательно похвалить, поднять, тем более — есть за 


ЧТо. 

— Как ты чудесно сказал про Бальзака! — искренне восхи- 
тилась она. — Да, все мы люди с разными характерами и у каж- 
дого писателя есть свои читатели по принципу некоторой схо- 
жести, созвучности душ. И ведь верно, Толстой писал не но- 
чью, а рано утром, Безухова ночью не напишешь. 

Ее большие, как у умной лошади, глаза нежно-страстно 
повлажнели. 

Пичугин подумал, что это от восхищения его размышле- 
нием, и готов был уже все простить, прижаться к ее боль- 
шой груди в белом платье и заплакать от радости, но на са- 
мом деле она восхитилась сейчас, представив себе опять, 
какой чудесный может быть у них ребенок, если вберет в 
себя иего, иее. 

«Какая она вся чистенькая, розово-беленькая, нежно заго- 
ревшая, — думал Пичугин. — Кажется, заставь ее жить в гря- 
зи сколько угодно долго, она и там будет свежая, ничто плохое 
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не прилипнет ни к ней, ни кее широкой, белой шляпе, как-то 
по-умному, по-дамски ухмыляющейся». 

«А может быть, — думала Медведева, — такого ранимого, 
неуверенного в себе человека не надо бояться перехвалить, а 
говоритьему все, что думаю и чувствую, про те его образы из 
рассказов, которые запомнились и один даже снился? Нет. 
нет, пожалуй, нет. Все-таки мужик, а любого мужика никак 
нельзя захваливать и каждый день в постельему вишню с плом- 
биром никак нельзя, даже если очень хочется. А во всем ос- 
тальном надо быть глубоко искренней, когда любишь, и все 
Тут». 

— Вот я тоже сангвиническая натура, — сказала она, — 
хотя и с некоторой внутренней тревожинкой, как это бывает. 
Потому мне, конечно, ближе ярко-трезвая сердечность и от- 
кровенность Бальзака и Мопассана и нашего Куприна и Мами- 
на-Сибиряка, гораздо ближе, созвучнее, нежели рефлексия 
Толстого и Чехова. Но разве я не понимаю, что Толстой и Че- 
хов гении? 

Она сказала все это, чтобы подчеркнуть верность пичугин- 
ского размышления, но невольно при этом подчеркнула и то, 
что рефлексия не созвучнаей, а созвучна сангвинически-соч- 
ная сердечность. 

За стеклами ресторана в ярком солнце, блестящий от невы- 
сохшей еще дождевой влаги, проплыл двухпалубный теплоход 
«Сыр-Дарья». 

— Погоди, значит, ия не созвучен тебе? — спросил Пичу- 
гин, растерявшись. — Как же тогда все? Зачем же я тогда тебе? 


— Чудак, разве ты не знаешь, как я ктебе отношусь? Разве 
это мое чувство не выше всех писательств вообще? 

— Что ты хочешь этим сказать? Что женщина испытывает 
к мужчине-писателю бездумное, животное чувство, независи- 
мое от того, по душе ей или нет его творчество? 

— Нет, конечно, нет, — спохватилась Медведева, но тут 
же подумала, что в данном случае это как будто так и есть. 

— А как же тогда? — спросил он. — Как же тогда ты мо- 
жешь чувствовать ко мне что-то, если я не сангвиник и у нас 
нет близкого созвучия? 

— Аяименно и люблю тебя, — не выдержала Медведева, 
впервые сказав это чистое слово, — потому что ты на меня не 
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похож. Если бы ты был на меня похож, я бы могла любить тебя 
только как брата. 

— Да, ты в чем-то права, — согласился он. — Но все равно 
я запутался... 

Тутони заметили оба, что увлеклись, и разговор их слуша- 
ютс напряженным вниманием и чуть ли не со слезами Курица и 
Карась. Слушают и чваны с презрительными усмешками и пе- 
решептываниями. А Кролик пьет водку и, хотя ничего не слы- 
шит, смотрит на них с таким горячим, разбухшим дружелюби- 
ем, будто готов их обнять. 

Помолчали, смутившись, расплатились и пошли в каюту, 
но по дороге в коридоре оба подумали про впервые сказанное 
слово «любовь» и испугались этого. 


10 


В каюте Медведева не совладала с собой. бросилась к нему и 
заплакала, заливая своими слезами его лицо и белую рубашку, 
которую вчера стирала и гладила. 

— Да, люблю, люблю, милый, — шептала она. — И хочу 
целовать тебя всего-всего и как маленького спрятать на своей 
груди в глубине под одеждой, чтоб никто тебя у меня не отнял. 
Ты прости, что я так расквасилась, ноя всес тревогой думаю о 
твоей жене, твоей девочке... Я уже без тебя не могу, ох, орать, 
выть хочется... 

Пичугин крепко ее сжал и думал: «Если б она так ревела, 
читая мой рассказ — продолжение меня!... Но, может быть, 
так и будет? Может, полюбит она так сильно и мои рассказы, 
только не сразу, а постепенно — и вдруг потом произойдет 
кристаллизация, как это бывает...» 

Медведева же теперь ругала себя в душе: «Держалась, дер- 
жалась и вот сделала то, чего так боялась, дура, дура, что он 
теперь обо мне подумает!» 

Пичугин как раз не думал, что она дура, он видел в этом ее 
припадке умную страсть с замечательными метафорами, эпи- 
тетами, хоть пиши сейчас же в рассказ, и он боялся ее высоко- 
го, тонкого ума и как бы счастлив был, если б она восхитилась 
го рассказом. Подумалось ему, что в душе она, может быть, и 
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восхитилась уже, но почему-то не хочет сказать, как учител, 
не хвалит ученика, чтоб не расхолаживать. Захотелось сейчас 
же выяснить это. Осторожно обнимая большое заплаканное 
милое тело, он усадил ее на диван, сам сел рядом и уже подумы. 
вал, как бы продолжить разговор, но она, видно, не поняла его 
и, слабо подняв руку, задвинула на окне занавеску, и тогда он, 
растерявшись на секунду, встал и запер дверь. 

Такой глубокой, пряной, долгой, сумасшедшей близости у 
них никогда еще не было. 

Когда умылись холодной водой, раздвинули занавески и 
открыли окно, Пичугин сказал: 

— Ты знаешь, я сам понимаю, что не нашел еще по-настоя- 
щему себя в писательстве. Мне даже кажется, что я попал в 
тупик, сижу не на своем коне и не Олеша и Козин мои учителя, 
а мое профессиональное уважение к ним даже мешает мне. 

— Вотя и хочу тебе помочь в этом. Понимаешь, я думаю, 
что твой личностный склад в основном астенический, с само- 
углублением, но и с образностью, нежной застенчивостью, хХу- 
дожественной наивностью, то есть, если хочешь, с некоторой 
инфантильностью. Мне рассказы твои симпатичны, хотя я 
люблю больше действие, чем самоуглубление. Но каждый пи- 
сатель, мне думается, должен писать себя, потому что он сам — 
это и есть то, что он знает лучше всего прочего и где уж он не 
ошибется. Ты же сам так чудесно сказал, милый: каждый из 
нас ограничен своей личностью, ты своей, я своей, и я с удо- 

вольствием буду читать в рассказах твоих твою личность и, 
может быть, со временем крепко полюблю дух твоих расска- 
зов, как люблю тебя самого. И вот для этого я должна сама 
много сделать, понимаешь? Прежде всего, мне кажется. что 
отталкиваться тебе нужно не от Олеши и Козина, а от Лихоно- 
сова. Помнишь, мы говорили о нем еще до теплохода. 

— Это что, деревенский лирик, ранимо-застенчивый почвен- 
ник’ Ты хочешь, чтоб я ему подражал? 

— Да не подраж р 
эстетских ме рчроорфорыри зоо 
ственных выкрутасов, а грустно-ли му. 

рически, потому что есть у 
тебя с ним, Лихоносовым, общее. Действительно, какты ска- 
зал, уязвимость, ранимость, нам 
без есенинской пора лох ооиени _. 
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нин, он, конечно, настоящий гениальный инфантил, Олеша — 
ананкаст, а вот ты, по-моему, больше всего в лихоносовском 
духе. 

— А может, я больше в бунинском духе? 

— В бунинском? Нет, не то. Бунин истеричен. Вот у Мо- 
пассана или Бальзака — у них и острая чувственность, и одно- 
временно глубокий, трезвый, даже обличающий ум, ау Бунина 
только чувственность расчудесная, а в остальном прямо-таки 
малоумие, отсутствие духовной зрелости, ледяной инфанти- 
лизм. Вот что никогда не скажешь про Бунина, это — что он 
философ. А у тебя размышления, мысли. Нет, в тебе больше 
лихоносовского. 

— Боюсь, что и Лихоносов не большой философ. Вот даже 
рифма. Кроме того, еще до теплохода мы с тобой, помнится, в 
парке на скамейке соглашались в том, что Лихоносов вышел 
из Бунина. Значит, и он малоумен, ия, да? 

— Ну что ты! И потом, ведь это особенное малоумие, точ- 
нее — наивная свежесть художнического восприятия. 

— Выкручивайся, выкручивайся... Слово не воробей. А про 
Олешу какты сказала? Анан... боюсь дальше говорить. 

— Ананкаст. 

— Это что? 

— Это человек, загруженный всякими навязчивостями, на- 
пример, навязчивыми ритуалами, которые с необходимостью 
должен совершать, иногда по многу раз в день. Это от имени 
древнегреческой богини необходимости Ананке. Я читала про 
Олешу в воспоминаниях современников, как онеще гимназис- 
том по камешкам ходил в гимназию и если ногой не попадал на 
камешек, то возвращался, чтоб не получить двойку. И по этой 
же причине потом по сто раз переписывал каждую фразу и не 
мог никогда сдать рукопись в срок. А у тебя совсем другой склад, 

я уже немного изучила. 

— Исследовала? Анатомировала? Когда же ты это делаешь? 
И когда целую тебя — тоже? 

— Нет, теперь я от этого с ума схожу и сознание почти 
теряю. 

Медведева обняла его и поцеловала большим, нежным ртом 
вщеку, и в глаз, ив губы, но он сидел деревянный, угнетенный 
этим разговором. 
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не мог все-таки понять, как можно так силь. 
ть человека, рассказы которого «не в моем 


Во-первых, он 
но, до рева, люби 
духе». я 
Во-вторых, что уже совсем жутко, она, деиствительно, ка- 
жется, умнее его. Как быстро помогла она ему разобраться в 
характерах многих пассажиров, подсказала-предсказала, что 
от кого ждать можно в какой ситуации, И, верно, все это сбыва- 
ется, кого ни возьми — чванов, Пантеру, Курицу с Карасем... 
Получается, что учит его не медицине в нужных ему момен- 
тах, аего собственному писательскому делу. Чуть удастся ему 
что-нибудь умное сказать, так он, видите ли, как прекрасно, 
чудесно сказал, а он ее и похвалить не может, потому что она 
все время говорит прекрасное и необыкновенное, хоть записы- 
вай. А какой же это, черт побери, помощник, если помощник 
умнее мастера да еще научно исследует мастера! 
В-третьих, какого черта пытается она его переделывать, 
реконструировать, тьфу! Он хочет быть самим собой, ане ка- 
ким-то Лихоносовым, будь он хоть трижды гений! Как ей, Та- 
кой умной, непонятно это? 

У Пичугина возникло даже такое остро-неприятное чувство, 
будто она, Медведева, предала его. Никак не мог понять, в чем, 
как предала, но предала, предательница. Он вспомнил, какеще 
до теплохода они рвались по вечерам друг к другу у заветной 
скамейки в парке, хоть в дождь, и как еще не замутнена, не 
усложнена умственно была тогда их любовь. 

Какая же это к дьяволу женская любовь, когда она не толь- 
ко случайных пассажиров, но и всех нас, писателей, разложи- 
ла по полочкам и клеточкам, как химические элементы в Мен- 
делеевской таблице, составила периоды, ряды, группы и на- 
верняка наперед знает теперь, кто из нас, писателей, какие 
способен давать окислы! А он, видите ли, пытается что-то де- 
лать не по законам своей клетки, ведет себя, как соседний эле- 


мент, и ее научная задача приструнить его, чтоб давал свои 
реакции, ане чужие. 


Все это было еще более неприятно тем, что Пичугин чув- 


ствовал: по-своему, по-научному она глубоко права, как прав 
анатом, кощунственно разрезающий мозг. 


Наконец, была во всем этом и маленькая приятность. Состо- 


яла она, в сущности, в этом его случайном выражении «всех нас, 
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писателей», из которого он как бы получался в одном ряду с 
Буниным и Олешей. Пичугин улыбнулся в душе над этой своей 
честолюбивой слабостью и спросил себя, чувствуя на плечах 
любимые полные руки и чистое, душистое, как лесной воздух, 
ее дыхание у самой своей щеки: ну, и что же мне теперь делать? 
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Глубоким вечером после душа Пичугин лежал на ее диване в 
испарине и ждал, когда она выкупается. Он не знал, как те- 
перь, после того, как он все это продумал, может случиться у 
них близость. Он не хотел этой близости, даже боялся и сты- 
дился ее, будто он был хирургический больной, которому 
Медведева недавно сделала серьезную операцию. 

Вдруг вспомнил, что у дочки через несколько дней день рож- 
дения. Он не мог сейчас вспомнить про дочку ничего плохого. 
Как будто она говорила ему что-то обидное, но это размаза- 
лось в его памяти слабым пятном, и только ощущал острое 
родное, кровное чувство-жалость к этой маленькой девочке, 
которую надо бы везти на юг купаться, промывать черноморс- 
кой водой ее больное горло. 

И про жену почему-то не мог сейчас подумать-вспомнить пло- 
хое: жена как жена, деточек хочет нарожать, как многие женщи- 
ны, но не от кого-нибудь ведь, а от него, потому что любит его. 

Пичугин встал, сел за стол и написал в красивой открытке с 
видом Волги, что поздравляет доченьку, целует ее и маму, 
ужасно соскучился о них, а потому долго не выдержит, бросит 
своего приятеля и вернется с дороги из какого-нибудь большо- 
го волжского города самолетом. 

Чтобы письмо пошло тоже самолетом, он вынул из бювара 
дополнительную марку и приклеил ее к открытке, смочив сво- 
ей испариной. 

Когда Медведева вернулась из душа, он старался сделать 
все, чтобы ей было хорошо, может быть, это последняя их 
ночь. Но потом сказал: 

— Вот видишь, как говорит твой Мопассан, у меня нет го- 


лоса, чтобы спеть песню любви. Наверно потому, что не пишу 
ни черта. 
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Медведева подумала, что он просто устал и ему надо хоро. 


енько выспаться, поцеловала ето, прижалась к его спине и 


заснула. 
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Он действительно хорошенько выспался, и за окном, наконец, 
опять солнце, но настроение по-прежнему тягостное. 
Медведева тоже проснулась и смотрела на него из своего 
дивана глазами лучистыми, большими, как у лошади. Она ви- 
дела, что ему все же не по себе, и думала: «Значит, не в дожде, 
не ватмосферных колебаниях дело». 

Давно ли они, проснувшись в этой каюте, были так счастли- 
вы и строили друг другу рожицы. Теперь у него в душе была не 
знакомая ему боль, боль предательства — почему, трудно пока 
понять. Хотелось домой — отвезти в остаток отпуска больную 


= дочку и жену к морю. начнешь эт 
‚2 Медведевой же подумалось, что плохо ему от того, что не идаже не из 
— пишет, надо бы за него сейчас взяться. и чувствуе 
— Вставай, умойся и садись за стол писать, —— сказала ВИДИТ, КаК | 

она. — Аябыстро сварю тебе кофе. тета 
Пичугин понимал, что содержание ее слов и вообще этой МУЖИК све 


утренней ее заботы замечательно для него как писателя, но В 
тоне ее слов и настроения чувствовался ему сейчас невыноси- 
мый для него оттенок, — будто говорила она: открой рот, ска" 
жи «а-а», дыши глубже, были ли припадки? Он вспомнил, как 
жена прочла однажды его рассказ и вообще ничего не могла ска" 
зать о том, как ей рассказ понравился, только глупо сердилась 
на героя рассказа за его нахальные мысли. «Уж лучше так, чем 
м — подумал Пичугин, вспоминая разговоры с Медведевой 
кет В лучше ограниченная истерическая 
рае РЕ #: -настоящему-то и нельзя сердиться, чем 
они ны ь} "ов одни Белая Медведица, которая по- 
миг моры ат ляет своим умом». Вот в чем преда- 
и его тем, что пытается реконструировать 
льски-сносное с ее точки зрения. 
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Было раннее утро, еще матрос драил палубу, старики еще 
только начинали пускаться в свои моционные круги по палу- 
бе. Солнце светило на обрывистый берег с красной голой зем- 
лей, обвалами, пятнами светлой глины в красном откосе. Чай- 
ки сверкали белизной, а вчера под моросящим дождем каза- 
лись серыми. 

«Я даже не могу сеичас все это увиденное обработать и за- 
писать для рассказа, — думал Пичугин. — Настолько я напря- 
жен этой тягостной сложившейся ситуацией. Теперь хоть по- 
нятно мне, вчем корень: да, когда такая глубокая, богатая на- 
тура не поняла твоего сокровенного, выраженного в рассказах, 
и ставит тебе в пример Мопассана, то это еще хуже, нежели 
родная дурочка вроде моей жены просто дергает, раздражает- 
ся и этим не дает спокойно писательствовать. На жену хоть не 
обижаешься умом и даже кажется она неплохой, уютно-домаш- 
ней, убаюкивающей, когда повзаимодействуешь с этим интел- 
лектуальным, очаровательным монстром. Забудешься иногда, 
начнешь этому монстру рассказывать что-нибудь интересное 
и даже не из мира искусства, а из строительных конструкций — 
и чувствуешь вроде как, знает она все это или не знает, но 
видит, как плохо рассказываю. Жутко чувствовать этот интел- 
лектуальный рентген. И получается в конечном счете, что не 
мужик сверху, а баба. Бежать надо, бежать, бежать». 

Вдруг он увидел, что Медведева стоит рядом с ним, и ощу- 
тил в ней внутреннюю взволнованность. 

В ее встревоженных глубоких глазах мелькнула беспомощ- 
ность, и то же самое ощущалось в изгибах милой, чудной ее 
талии в белом платье, и, хотя руки ее, мягкие, чистые, уверен- 
ные руки врача, прижимали к груди психиатрический том, ей 
самой было ясно, что она готова сейчас бросить этот том за 
борт и вцепиться в Пичугина, чтоб вернуть его, не потерять. 
Она, наконец, только что поняла, в чем все дело: с ним нужно 
еще мягче, его не нужно пытаться переделывать, она просто 
должна быть безропотной и восторженной помощницей его 
творчеству. И ей казалось сейчас, что она все это сможет — 
только бы он не ушел. Да, да, астеническое самолюбие — 
страшная вещь. Хотелось тут же рассказать ему все это, что 
она вдруг поняла, и объяснить ему, как все будет теперь по- 
другому: она станет сама печатать его рассказы на машинке, 
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чтобы не относить машинистке, она сама будет носить ИХ В 
редакции... Но не получилось сказать ему это, сказала Только: 

— Прости, что мешаю тебе думать и смотреть, мне как-то 
беспокойно, родной мой. 

Она впервые сказала ему «родной мой» и при этом Чуть не 
заплакала: настолько точно и остро это выражало ее тепереш. 
нее отношение к нему. Но тут же собралась и, будто ничего не 
произошло, взяла его под руку, и пошли по палубе. 

Через полчаса, поглядывая на людей, читающих в креслах в 
мягком утреннем солнце, она сказала ему уже смелее: 

— Видишь, как старушки-пенсионерки любят читать био- 
графические книги про знаменитых врачей. Вообще старость 
уважает хорошего врача больше, чем молодость. 

Но Пичугин понял это как укол, упрек, что вот-де она врач, 
аон нет, и потому многое из того, что знает и понимает она, он 
не понимает. Он нахмурился и еще больше душевно отстра- 
нился от нее. 

Она почувствовала это в его руке, за которую держалась, и 
подумала в страхе: «Боже мой, что же я делаю! ему ведь нужна 
вдохновляющая, поднимающая его восхищением своим жен- 
щина, и я должна и искренне хочу быть такой, потому что я не 
могу без него и ни с кем больше не смогу быть близка». 

«Нет уж, лучше, — думал Пичугин, — жить холостяком 
вместе с кошкой или моей немудрствующей женушкой, которая 
тоже не способна предать меня духовно. А ведь это превосход- 
но, впрочем, что жена отнеслась тогда к рассказу моему, как к 
куску жизни, рассердилась на героя. Может, в этом и есть су- 
‘чая помощь писателю — иметь возможность вот так проверять 
свои рассказы. Но, однако, как быстро могу охладеть к челове- 
ку, в которого только что был так влюблен, если не выходит 
взаимопонимания по самому моему сокровенному, писательс- 
кому делу, не выходит подробного духовного созвучия здесь». 

Теплоход «Волга» в это время отходил уже от какой-то при- 
стани, постояв там недолго, и пассажиры кормили с теплохода 
домашних гусей старым хлебом. Одна стая подплыла к тепло- 


ходу и хватала лучшие куски. Другая жалась к берегу под гли- 
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Эти гуси забирались в Волгу, чтоб тоже поймать куски, но 
гусаки первой стаи с шипеньем выгоняли их прочь, на берег. 
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Медведева тоже принесла из каюты хлеба и просила Пичугина 
кидать куски той, несчастной стае на берег. Он стал кидать, но 
не мог докинуть: хлеб был мягкий. Тогда она попросила его 
умоляюще: 

— Ну, пожалуйста, постарайся! Возьми потяжелее кусок. 
Он бросил корку, и она упала на берег, к ней бросилась несча- 
стная стая. И в это время Пичугин заметил, что гусак, отгоняв- 
ший эту береговую стаю, злобно взглянул на него. 

— Спасибо, — сказала Медведева и поцеловала его в щеку. 
Ей почему-то казалось, что доброшенный кусок как-то помо- 
жет вернутьее счастье. И вдруг испугалась: как вернуть? зна- 
чит, оно потеряно? как же так? неужели не будет того, что 


было? и не будет ребенка? и ребенка от всего этого не оста- 
нется? 
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За завтраком в стеклянном солнечном ресторане для них не 
было уже тех ярких красок, как раньше. Помидоры, редиска, 
сметана — все прежних цветов, но без прежней сочности-яр- 
кости. Не было и прежнего интереса наблюдать за Кроликом, 
Пантерой, чванами ит. д. Онне знал — очем с ней говорить, 
но все же была в душе ниточка надежды: вдруг образуется 
еще все. 

Молчание сделалось слишком тревожным и неловким, Пи- 
чугин испугался даже, что Медведева разрыдается, и сказал, 
чтобы просто не молчать: 

— Не пишется что-то... 

— Это пройдет, — сказала она виновато, стараясь пока- 
зать и тоном голоса, и лицом, что это все из-за нее и она в 
отчаянии и готова какими угодно средствами все поправить. 

— Боюсь, что нет, — сказал он, чувствуя, что рисуется, и 
разрешая себе это для того, чтобы ее в последний раз испы- 
тать. — Боюсь, надо мне кончать писать, потому что ни к чему 
это. Редакторы, не напечатавшие ни одного моего рассказа, 
сразу и давно это поняли, а я только сейчас. 

— Никак нельзя тебе бросать писать, — сказала она. — 
Как хочешь, но, пока я с тобой, я не дам тебе этого сделать, 
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потому что для тебя с твоим ранимым, внутренне Грустным 
характером при твоей неудовлетворенности твоей работой это 
просто ужасно. 

Пичугин понял, что окончательно оскорблен: она считает 
его писательство просто лечебным хобби по принципу «чем бы 
дитя не тешилось». То есть он для нее тоже бездарь, бездарь, 
истерически мучающаяся своеи бездарностью. Значит, все, вме. 
сте им быть нельзя, потому что он вот-вот уже возненавидит ее 
заее психотерапевтический подход к нему. 

Медведева посмотрела на него и поняла, что снова его оби- 
дела, но не могла понять, чем обидела. Она настолько вжилась 
в психиатрическое миросозерцание, что для нее всякий и даже 
тем более гениальный писатель своим писательством, сам по- 
рой не зная, глубоко психотерапевтически помогал себе, аду- 
шевная боль-неудовлетворенность с полуосознанным стрем- 
лением выразить ее и была признаком истинного таланта. 

— Я не дам тебе бросить писать, — сказала она, — потому 
что иначе в тебе погибнет писатель для людей... 

— Не нужно, не нужно выкручиваться из сказанного ис- 
кренне, — проговорил Пичугин. — Будь уж искренней до кон- 
ца, побойся фальши. 

Медведева ничего не ответила. «Боже мой, как же так! — 
испугалась она. — И ребенка не останется...» 

Они не только не замечали сейчас, что делается вокруг, но 
и не стеснялись, что их могут слышать и что-то могут думатьо 
них плохое или смешное. 

Расплачиваясь с Котенком, Пичугин впервые заметил про 
себя, что многовато истратил сегодня денег, мог бы не брать 
ей сметану, все равно к ней не притронулась. Лучше б сэко- 
номить денег и отвезти своих хоть на неделю на юг. Но тут 
вспомнил, что ведь ничего не заплатил за свой дорогой билет, 
а тратится только на еду. Он устыдился такой своей забывчи- 
вости и стыдно сделалось также перед женой и дочерью, что 
не позаботился о них, хотя и решил еще совсем недавно раз- 
вестись... Но тем более надо было позаботиться о здоровье 
Дочки. 

Вся эта мешанина мыслей и переживании угнетала его, и 
единственно, чем мог оправдаться, так это тем, что у Бунина, 
например, был тоже характер весьма тяжелый для его близких 
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и вообще мало кому из художников удавалось жить тихо и 
мирно в своей семье. 

Из ресторана пошли в каюту, сели понуро на свои диваны. 
Пичугин подумал, что вот надо опять о чем-то с ней говорить. 
А Медведева испытывала настоящий душевный пожар, пони- 
мая все отчетливее, что кончено, кончено ее счастье. Она боя- 
лась разреветься, броситься к нему на шею и потому крепко 
держалась за свой психиатрическии том и жестоко мяла его. 
Еще никогда не унижалась она так перед мужчиной и не была 
готова унижаться так бесконечно. Настолько невыносимо тес- 
но, горько и беспомощно было в душе, что, казалось ей, как 
только он окончательно ее прогонит, она бросится в Волгу, 
чтобы прекратить эту настоящую, почти уже психотическую, 
душевную боль. 

Пичугин рассчитал, что еще два дня надо проплыть ему с 
Медведевой, чтоб истратить на нее столько денег, сколько она 
истратила на его билет, и тогда можно лететь с берега на само- 
лете к своим. Теперь, когда он все уже для себя окончательно 
решил и немного успокоился, можно было поговорить с Мед- 
ведевой просто как с доброй знакомой. И он спросил, читала 
ли она Николая Зарудина. 

— Нет, — вдруг солгала она. — Это современный писатель? 

— Какой же современный! — даже обрадовался Пичугин, 
что она не знает Зарудина. — Он до войны умер, и некоторые 
считают его, знаешь, чувственным гением. 

Вот теперь, когда она солгала, то есть уже по-настоящему 
сфальшивила, чтобы обрадовать его, и, верно, заметила, что 
он обрадовался, — теперь она поняла окончательно, что все, 
не быть им вместе. И когда он спросил теперь, читала ли она 
Гранта Матевосяна, Медведева кивнула. 

— Ну и как думаешь о нем, в какой он личностной клет- 
ке? — спросил он сехидцей. 

— Думаю, что у него есть что-то общее с Фолкнером. Ро- 
мантическая яркость, живость, но с шизотимической извилис- 
тостью, внутренней эстетской временами выкрутасностью, 
тоже образной, но образность какая-то особенная — мысли- 
тельная, что ли. В общем, нет, по-моему, в Матевосяне духов- 
ной простоты, способности проникать в душу незамысловато 

и глубоко, незаметно, не через журчание образов. 
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10. Психотерапевтаческая Поза 


Медведева заметила, что увлеклась даже этим размышле. 


нием, осмелела и прибавила: 


— Авотты говорил, что некоторые этого писателя Заруди. 
на гением называют... так тут я, знаешь, заметила, что, бывает, 
один писатель называет гением другого, который пишет даже 
еще хуже, чем он сам. Так срабатывает психологически-бес- 
сознательный механизм, позволяющий еще крепче убедиться 
в собственной гениальности. 

Пичугин и тут почувствовал обидный намек на себя, будто 
он сам назвал Зарудина гением и таким образом себя вместе с 
ним. В то же время он не могеще раз не восхититься внутренне 

и с досадой тонкостью ее ума. «Скорей бы уж расстаться! — 
думал он. — Как тягостно, унизительно с ней». 

Он вспомнил, как жена в усталом раздражении одевала в 
другой комнате дочку и сказала: «Вот папа нам даже туфельку 
не может подать!» Тогда это его оскорбило-ужалило на неде- 
лю, но теперь казалось таким безобидным, даже домашне-уют- 
ным, смешным пустяком в сравнении с тягостным унижением, 
которое терпел от интеллекта этой другой женщины. Нет, луч- 
ше уж жить с раздражительной дурочкой — по крайней мере 
она не способна предать тебя духовно, интеллектуально. 


На берегу был город Городец, в котором по дороге из Золо- 
той Орды умер Александр Невский. 


02 


Когда приставали к Горькому, капитан сказал, как всегда, в 
репродуктор: 

— Отдать шварты! 

Канаты с петлями на концах полетели на берег. «Интерес- 
но, — пронеслось в голове у Медведевой, — шварта — такодин 
институтскии преподаватель, хирург, называл крепкую, меша- 
юшую ему на операции спайку, тоже стягивающую, сцепляю- 
щую кишки». Она сказала об этом Пичугину — и его чуть не 
затошнило. 

Они оба были нарядны, как всегда перед несколькочасовой 
прогулкой в городе, но душевно обоим было плохо. 

— Давай в Горьком отдохнем другот друга, — предложила 
Медведева, когда спустились по трапу на пристань. 


Локо ПОЛИЛ 
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10. Пеххотерапевтическая проза 


Он согласился кивком головы, и пошли в разные стороны. 
Медведевой навстречу шла ворчливая женщина с теплохода, 
за руку держа мальчишку, который ногами выписывал кренде- 
ля, задевая людей. 

— С панталыку никого не сбивай! — кричала женщина. 

К Медведевой так и привязалось это, и она шла и все повто- 
ряла про себя: «С панталыку только никого не сбивай». 

Шла она быстро и вскоре поднялась в горьковский Кремль. 
Ремонтировали башни и ограду, и она подумала, что в другое 
время непременно взяла бы из кучи мусора красный кусок ста- 

ринного кремлевского кирпича как память о поездке. Но об 
этой поездке ей уже сейчас не хотелось ничего вспоминать. 
Она увидела, как молодая женщина, моложе ее лет на пять, 
везла перед собой по дорожке детскую коляску с накинутым 
на нее красивым белым кружевом и рукой поддерживала через 
платье одну грудь, которая, видимо, налилась молоком, и мо- 
локо полилось бы из нее, если отпустить руку. 

Медведева нашла одинокую скамейку в зарослях бузины, 
села на нее и тут же разревелась. Дала себе полную волю ре- 
веть, ревела, зная, что никто ее не видит и что делает это для 
того, чтобы отреветься, чтобы смягчилось душевное напряже- 
ние, а потом приведет себя в порядок, умоется вон из того ржа- 
вого крана для поливания цветов и — в поезд, в Москву, толь- 
ко на теплоход она уже больше не вернется. 

Плача, она догадывалась, что своим невольным, професси- 
ональным опсихиатричиванием жизни постоянно ранила его, 
но что же она могла поделать тут с собой. Если б она могла 
вынуть из себя проникающий все ее существо груз психиат- 
ричности, чтобы сделаться как когда-то наивной и миленькой, 
которую он сам смог бы воспитывать и просвещать! 

Как только она сфальшивила с Зарудиным, она поняла, что 
по естеству своему не сможет больше фальшивить даже для 
любимого человека. Он хороший, он замечательный, она с ума, 
наверно, сойдет без него, но она не в состоянии быть востор- 
женной дурочкой, пожирающей каждое слово, каждый вздох 
его поэтически-астенической, грустноватой наивности. 

Она горячо любила его вместе с этой его наивностью-ин- 
фантильностью, но восторгаться ею могла точно так же, каки 

его чудесной, пахнущей сеном бородкой, восторгаться, поправ- 
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ляя ее, меняя фасон, но не покоряясь этому духовно, Умствен. 
но, не превращаясь с ним вместе в восторженную инфантилку. 

Нет, она теперь уже не хотела навсегда забыть теплоход 

«Волгу», напротив, она была безмерно благодарна этому чуд- 
ному мальчику за эти чудные дни и с таиной надеждой спраши.- 
вала свою судьбу: не беременна ли от Пичугина? и лучше — 
такой же обаятельной, нежной девочкой? 

Вспоминала полную молоком грудь той молодой женщины 
с коляской, грудь, которую приходилось поддерживать рукой, 
и снова рыдала. Вспоминала его, пичугинское, продолговатое 
лицо с нежными морщинками, лучившееся светом девушки, 
особенно когда приподнималось кверху. Вспоминала так, буд- 
то годы не виделись. 

Истощившись в реве и тем успокоившись, Медведева поду- 
мала: «Ну ничего, что же делать, у меня ведь есть еще мои 
больные, уж их-то у меня никто не отнимет». 
Пичугину Горький сперва не понравился тем, что повторял 
некоторыми новыми зданиями подобные московские здания, 
но в уменьшенном виде. Здесь был и маленький кинотеатр «Ок: 
тябрь», как в Москве на Калининском проспекте, и маленький 
кремлевский зал филармонии, ит. д. Но потом, вокруг всего 
этого, Горький оченьему понравился стилизованными в древ- 
нерусском духе кафе, горьковским Кремлем, церквами, зеле- 
ными новыми домами на вершине, просто красавец! Довольно 
часто встречалисьему на улицах умные, одухотворенные лица. 
А сколько молодых мужчин с бородкой и зонтиком! Один из 
них рассказал ему, как пройти в букинистический магазин. 
Педалеко от этого магазина в парке Пичугин увидел Курицу и 
Карася, с трогательной нежностью склонившихся надчужим 
малышом в песочнице. 

В букинистическом он отхватил красивый том стихов и рас- 
сказов Бунина. На скамейке в парке записал в записную книж- 
ку несколько интересных наблюдений, сюжетов и деталей для 
будущих рассказов, и настроение стало лучше, легче, он даже 
соскучился по Медведевой. «Ну ладно, еще посмотрим, как 
там будет, — подумал он. — Может быть, всееще будет и не- 


плохо. В сущности, она ведь и не отрицает, что я талантлив! 


А как чертовски писать хочется, сколько сюжетов, планов в 
голове!» 
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Когда теплоход отчалил, Пичугин обнаружил, что нет и чемо- 
дана ее: значит, она не опоздала, а ушла. Он был сперва глубо- 
ко огорчен и даже возмущен этим, но вскоре успокоился тем, 
что все к лучшему, значит, так надо. «День-два еще проплыву, 
а то хорошо стала работать наблюдательность, наделаю заго- 
товок для рассказов; может быть, даже и закончу что-нибудь, 
ас ней ведь деньгами уже почти рассчитался». 

Он хорошо проспал ночь, утром за два часа написал рас- 
сказ, и уже ясно чувствовалось, что природа стала южнее: боль- 
шевыжженной травы и колючек. 

Он с живостью наблюдал, как уборщицы на остановках по- 
купали дешевые помидоры, яблоки, а между остановками ма- 
риновали их, закатывая в трехлитровые банки. В селе у при- 
стани у чувашек с грубоватыми лицами в белых платках он 
рассматривал соленые огурцы, яблоки, вишни и вспоминал ее 
вишни без косточек в пломбире. 

«Надо сказать, она дала мне известный художественничес- 
кий толчок, — подумал Пичугин. — И утренний рассказ, и 
сейчас лихо работается, только успевай записывать в книжку. 
Надо еще записать, как видел в Волге с палубы крупную рыби- 
ну на боку и почему-то подумалось, что умерла она от старо- 
сти. Да, да, она на меня хорошо подействовала, спасибо ей, но 
жить вместе с такой умной женщиной никак невозможно, упа- 
си Бог». 

Он плыл и плыл, и не хотелось слезать в самолет. 

От ветра на Волге были барашки, как на море. Густые шли 
по берегу леса — симбирские. У же записывали на экскурсию в 
Ленинский мемориал, и мальчик, который всех на пристани 
«сбивал спонталыку», спрашивал маму: | 

— Атам игрушки Ленинаесть? 
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В ресторане все было по-старому. Пичугин ничуть не стеснял- 
ся сидеть теперь один за тем же столиком: пусть думают, что 
его даме плыть нужно было до Горького. 


МЕ Бурно 
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Молодой человек с бледным женственным лицом, от ВЗгЛЯ. 
да которого краснели Курица и Карась, перестал на НИХ смот. 
реть и сделался совсем маменькиным сынком. Его мама, ма. 
ленькая и толстая, в панамке и с колючим взглядом, По-пре- 
жнему суетливо перекладывала ему в тарелку свою жареную 
колбасу и мясо, и оба они погружали в свои супы купленную 
на берегу петрушку целыми букетиками. 

Котенок все танцевала по вечерам на палубе с любимым 
матросом в цветастой рубахе и плакала, когда он был пьян. 

Кролик в белых брюках и белой рубашке, нарядно-застен. 
чивый и добрый, покинул теплоход в Саратове с коробкой с 
фотоувеличителем в руке и еще какими-то свертками. Глядя 

на него, Пичугин подумал, что вот и это, предсказанное ею. 
сбывается. «Страшная женщина, просто ведьма!» | 

На берегах была теперь настоящая засуха с выжженной 
землей, горяче-сухой каменистостью с колючками. Ни ягодки, 
ни рынка, овощи на огородах пересохли в бурьяне. Пичугин 
видел какие-то дома с худыми крышами, высохшими досками, 
расщепленными, как вафли, с зарослями лебеды и репейника 
вокруг. В сараях дыры, а в окнах домов вместо занавесок по- 
желтевшие газеты. «Не только тут засуха, но и людская 
лень», — подумывал Пичугин. 

По утрам в деревянных деревнях на берегах пели петухи. Про- 
тив солнца рыбаки в лодках казались черными закорючками. 

Пичугин вышел на берег с убогими деревьями и каменными 
домишками. Внутри речного вокзала были несоразмерно гро- 
мадные портреты Маркса и Ленина. Во дворе тир, газетный 
киоск, продовольственно-пивной ларек. 

Часах в четырех до Куйбышева на высоком берегу стоял 
каменный крест и ниже часовенка. Купца тут, говорят, ограби- 
ли, убили, и брат его соорудил это. А если б не брат, никто бы 
не знал сейчас на теплоходе об этом. 

После Куйбышева был Волжск, большой, дымный, с труба- 
ми город. На известняковых боках берегов травы, кустарники 
росли пятнами, как тигровая шкура. Тополя сделались пира- 
мидальными, стремясь в небо узкими, как у рыб, телами. 

‹А верно она говорила, — думал Пичугин, — надо мне пи- 
сать не так камерно, а про живую жизнь, чтоб больше деи- 
ствия, она права, она мудрая женщина». 


читала по-а1 
чечкой». ОН 
который м0) 
Отэтого бы; 
ЛИИСКОЙ КНИ 


ласьему мал 
НиЦа-собдаз 


амудрая Е 
ЧИ тлазами», 


10. Печхотерапевтическая проза 


Он стал теперь, гуляя в прибрежных городах и деревнях, не 
только искать детали, но, главное, смотреть, как живут люди, 
о чем говорят, и хотелось уже писать рассказы по-новому, с 
действием. Для этого, — чувствовал он, — надо как-то самому 
больше действовать в жизни, не уходить от людей, а сливаться, 
взаимодействовать с ними. Началонс того, что когда в одном 
поволжском магазине старуха-продавщица упрекнула его за 
бороду, сказал: «Эх, бабушка, а ведь я, может быть, доктор. 
Не даи бог, оказалась бы передо мной на операционном столе, 
так ведь так не ругала бы, а?» Старуха сделалась вся красная, и 
он, удовлетворенный, отошел. 

В Волжске на пристани многие накупили дынь, и на тепло- 
ходе — густой ароматный дынный запах. Пичугин во все глаза 
уже смотрел на палубе на ту худенькую женщину, которая 
читала по-английски и которую Медведева считала «истери- 
чечкой». Она была сейчас в полосатом платье из материала, 
который можно было бы разрезать на махровые полотенца. 
От этого была она почему-то особенно соблазнительной. Анг- 
лийской книжки не было с ней сейчас, онаела дыню и улыбну- 
ласьему маленьким, хищным ртом. «Гочно, хищница-истерич- 
ница-соблазнительница, — подумал Пичугин. — И тут права 
эта мудрая Белая Медведица с влажными зубами и блестящи- 
ми глазами». 

Снова был сложенный из камня берег — теперь уже канала 
«Волга-Дон». Теплоход опускался в шлюзе, и в это время под 
теплоходом будто сильно шумел дождь. 

Оглушенные, ополоумевшие рыбы опять метались с торча- 
щими из воды спинами. Матросы ловили этих рыбин сачками. 

На другой день с утра пошли по берегу богатые донские 
станицы. Каменные дома со ставнями, трехэтажные розово- 
коричневые школы, лодки на песке. Всюду был порядок и вея- 
ло казацкой крепкой сколоченностью. Какая-то старуха вытя- 
гивала удочкой из Дона здоровенного леща. 

Вечером на свет в каюту прилетела туча насекомых — зе- 
ленобрюхих, похожих на комаров, но не кусаются. Пичугин 
записал в книжку и мушку с коричневыми глазами и темными 
пятнышками на прозрачных крыльях. 

Краски по-настоящему вернулись к Пичугину. Ему захо- 
телось в этой духоте холодной ботвиньи, той самой, которую 
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ел, тоже в жару-духоту, бунинский офицер из «Солнечного 
удара» где-то в провинциальном подвальном трактире. Действи. 
“ельно, какая острая, юношеская свежестьу Бунина! 

Она права, это инфантильная свежесть восприятия мира. 
И права в том, что нельзя сказать, кто лучше, сильнее, напри- 
мер, Бунин или Чехов. Смотря для какого читателя. И уж во 
всяком случае он пишет сейчас рассказ, какой никогда не на- 
писали бы ни Бунин, ни Чехов, потому что у него, Пичугина, 
иной. свой душевный склад. 

На белой шляпе Пантеры уже много было значков-горо- 
дов. Неодобрительно посмотрела свирепо-изящная старуха на 


Пичугина, а потом, еще более сердито — В морской бинокль 
на берег. 


«Как она. Медведева, могла угадать, что шляпа Пантеры 
покроется значками? — думал Пичугин. — Ведьма, ведьма...» 


1976 


Из дневника пожчлого человека 
1 


Мне шестьдесят пять лет. Я уже пять лет на пенсии. А до пен- 
сии всю врачебную свою жизнь проработал в поликлинике вра* 
чом-лаборантом. 

Год назад, тоже апрельской весной, умер мой отец, прожив 
93 года. Позвоночник его в последние годы совсем согнулся 
вперед и одновременно вбок. Такой скрюченный, ослабевший, 
[565656 
ку, где низко летали воро дилего погулять на собачью луже ` 
оба ха ны, дразня домашних собак, недале` 
очень любил м =. оивонозака одно 
воины челнок поиороль отправиться со мной в гастро- 
тей — двести граммов зо. празднично заграничных вкуснос- 
резанной уже, в ммроиеоатнйы сыра, двести граммов на" 
несколько бананов, пах ар пакетике, финской колбасы, 
в коробке. Это все ан полисом АИ 
ое иванкальк почти половину его пенсии и назы- 

утнуть». Но винамы не пили уже много лет: 
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договорились как учитель и врач не прикасаться к спиртному в 
спивающейся стране. Отец душевно оживал в магазине У при. 
лавка. Волнуясь, считал дрожащими руками деньги, переспра. 
шивал цены, будто жил настоящей, живой жизнью среди лю 
дей, в житейских заботах. Я покупал еще перловой крупы, ов. 
сянки, хлеба, и мы шли домой. Одной рукой я нес сумку, на 
другой висел отец. Это было смешное зрелище: один несклад- 
ный старик с бородой тащит другого, без бороды, сморщенно- 
го, большеголового, горбатого, и еще сумку. Я вспоминал тог- 
да зловещее стихотворение одного современного поэта о двух 
старушках, матери и дочери, о том, как этот поэт ужасался- 
удивлялся, представляя себе, как когда-то ведь одна из этих 
старушек кормила другую грудью. 

Но голова у отца была поэтически душевная, ясная. Он мог 
быеще, если б не изношенное тело, продолжать одухотворен- 
но преподавать биологию в школе. Школа в получасе езды на 
трамвае и троллейбусе. Отец подрабатывал там целую четверть 
века, будучи уже на пенсии, а ушел совсем, когда почувство- 
вал-испугался, что так ослабел уже и так тяжко схватывает в 
дороге сердечная боль, несмотря на сустак, нитроглицерин, 
что однажды не доберется до дома. Наш дом, наша уютная двух- 
комнатная квартира — это для нас с ним самое дорогое. Это 
радость: жить там вместе, в сокровенном духовном созвучии 
рассказывая важное друг другу, смотреть телевизор, читать 
книги и размышлять-беседовать о них, готовить дешевые доб- 
рые кушанья для утоления голода. И еще — смотреть друг на 
друга. В детстве из народной толпы отец видел последнего рус- 
ского царя и не раз рассказывал мне об этой встрече, всякий 
раз уточняя, добавляя. 

ь Умер отец в одну ночь. Возникла у него боль в животе. 
В 


ызвал скорую. Отца увезли в больницу, где он скончался 
через несколько часов с диагнозом ‹ 


мость». Видимо, по-старчески долго и 


потом закупорила собою кишку. Держа 
вать у меня просто не было денег. 


го отца разрезали. Хотяяи врач-лаборант и вроде бы не дол- 
жен быть равнодушным к человеческому телу изнутри... Ос- 
татка наших пенсий и «похоронных» из райсобеса хватило, 
чтобы отвезти тело отца из больницы в крематорий. Родствен- 
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ников у нас нет. Нет и знакомых, которых можно было бы 
пригласить на кремацию или на кладбище. Вазу с прахом отца 
тоже хоронил один — в нашу семейную могилу. Дома, после 
похорон, выпил чаю и съел бутерброд с остатком голландско- 
го сыра, который купил еще отец. Помню, как он тревожно- 
суетливо считал у прилавка деньги, покупая рядом со мной 
этот сыр. Перед самой смертью отца мы прочли с ним в газете 
слова генерала Лебедя о том, что в спивающейся стране он не 
будет пить вина вовсе. И это было, как из нашего сердца. Вы- 
пив в тот день поминального чаю, я посмотрел на наши книж- 
ные полки до потолка — на любимые наши с отцом книги Тол- 
стого, Достоевского, Чехова, на альбомы картин Третьяковс- 
кой галереи, Русского музея, Эрмитажа и сказал вслух книгам 
и альбомам: «Как хорошо, что денег хватило, что я кого-то из 
вас не продал». Может быть, для кого-нибудь, кто это прочтет, 
кощунственно будет такое услышать, но отцу, убежден, то, 
что я сказал, понравилось бы. 

В мои-то годы, после смерти отца, я все равно испытывал и 
сейчас испытываю звенящее, тревожно-печальное чувство си- 
ротства. Я готов отчаянно заплакать, от того что не могу боль- 
ше пойти с ним на собачью лужайку, не могу поговорить-посо- 
ветоваться о двудомной крапиве, о черноклювой вороне, что 
дразнит соседского лохмато-диванного эрдельтерьера. Я тащил- 
нес отца в день пенсии на своей руке в магазин, но, в то же 
время, у меня было чувство-убеждение, что это он обо мне 
сейчас заботится, бережет-защищает меня. Он весь, как жи- 
вой, до мелочей, в моем чувстве-переживании. Я его люблю 
сейчас так сильно, одухотворенно-подробно, как не любил 
живого, и пугаюсь, что это все так происходит. 


7 


Моя месячная пенсия не так уж мала: ее хватило бы сейчас на 
сорок девять батонов моего любимого горчичного хлеба. Ия 
вполне ею обхожусь. Новой одежды мне не надо уже до самой 
смерти. С обувью тоже обойдусь. Покупаю по свежему батону 
или по черной полбуханке утром, и еще остается на овсянку и 
перловку. Гречку можно, конечно, лишь по воскресеньям, 
праздникам, она подороже. А еще покупаю в овощном несколь- 
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ко свеколок в полмесяца и режу их в кашу. Покупаю и сахар 
чай, а на воскресенье и праздники стоит у меня в фамильно 
дубовом буфете банка с кофейным напитком «Летний», раство. 
римым без осадка. И есть в этом же буфете старая банка сеще 
советским, засохшим уже клубничным вареньем. Ухитряюсь 
понятно. и за квартиру платить. А если еще остаются деньги, 
то покупаю бутылочку кетчупа — поливать этим томатным 
соусом кашу или кусок черняшки, батона. Словом, вполне 
выживаю. Но есть у меня в этой жизни одна душевная забота, 
долг, и на это уже пенсии никак не хватило бы. Туту меня 
другой путь, о котором только своему дневнику и моту расска- 
зать. Хожу с хозяйственной сумкой на ПОМОЙКИ. 

Не сразу к этому пришел. Некоторое время после смерти 
отца я. как когда-то выражался главный врач нашей поликлини- 
ки, изучал этот вопрос. Наблюдал из окна кухни (наша кварти- 
ра на восьмом этаже) за пенсионерами-мусорщиками. Не работ- 
никами, собиравшими мусор, а людьми, выбиравшими из мусо- 
ра что-то им нужное. Внимательно разглядывал, проходя мимо, 
как бы на прогулку на собачью лужаику, что там навалено в 
этих мусорных ржавых ящиках-контеинерах и вокруг них. При- 
мечались и неплохие вещицы, выброшенные богатыми людьми: 
хрустальный бокал с отбитой ножкой, сломанные настенны‹ 
часы, даже куски холодильника. Но на что мне все это — в тех 

нике не соображаю, хрустальный бокал тоже не исцелю. Да и 
брезговал бы все это нести домой. Выброшенная обувь, к при 
меру, может быть и с заразными грибками. Заметил из окна кух` 
ни, что пенсионеры-мусорщики, весьма прилично одетье, с доб- 
ротными, даже нарядными сумками, охотятся преимуществен- 
но за выброшенными пустыми бутылками. Бутылки можно 
сдавать, и чем больше сдашь, тем больше получишь денег. А так, 
чтобы в прошлогодних, слежавшихся листьях на собачей лу- 
жаике отыскать-выкопать граненый стакан, отмыть и продать 
или самому из него пить — нет, этого я не смогу. И вот стал я 
мусорщиком, охотником за бутылками, и снова у меня пошли 
рабочие дни, и тоже часов по пять-шесть. Но уже без суббот и 

воскресении — так сильно захватывает этот промысел. 

Конечно же, я не хожу к контейнерам возле нашего дома, а 
хожу иезжу на троллейбусе подальше. И подальше от поликли- 
ники, в которой проработал тридцать шесть лет, чтобы не встре- 
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тить у помойки знакомых. Хотя и переживаю, проходя на охоту 
мимо своих контеинеров, что вот там, кажется, блестят хоро- 
шие, водочные бутылки. А то даже примечу рваные резиновые 
сапоги, которые, как мне кажется, не побрезговал бы и взять, 
сумел бы заклеить. Пошел бы в них ранней весной в парк по 
чавкающей от влаги земле искать первые цветки мать-и-мачехи. 
Может быть, зарисовал бы их цветными карандашами и описал 
свои чувства о них в своем дневнике. Да, мы стараемся одеться 
получше, когда отправляемся туда. Многие из нас надевают гал- 
стук. А такие, как я, с бородой и в очках, похожи ну не на про- 
фессора, но на доцента. Некоторые даже в кожаных пиджаках, с 
тележкой. Чтобы не подумали о нас, что какие-то бомжи-бродя- 
ги. У меня, например, добротная матерчатая сумка с нарисован- 
ными на ней крупными бордовыми розами, а в ней еще одна та- 
кая же — с голубыми колокольчиками и тоже сложенный цел- 
лофановый пакет, на всякий случай. Мы обходим наши помойки, 
будто ходим по магазинам. Стесняемся друг друга, если встреча- 
емся у контейнера. Кто-то из нас деликатно ждет в невидимом 
отдалении свою очередь: вдруг коллеге не понадобится то, что 
понадобится ему. Но бутылки обычно все мы берем. Конечно, 
лучше работать рано утром или в серединедня — меньше наро- 
ду, смелее чувствуешь себя. Ведь прежде, чем подойти к контей- 
неру, осматриваемся: порою приходится и перевеситься телом в 
этот ржавый ящик, если он по-утреннему почти пустой, только 
надне бутылки. 

Когда подошел к контейнеру как пенсионер-мусорщик в 
первый раз, я сказал себе: «Сейчас такое наступило ранне-ры- 
ночное время, что никому ты, Глеб Гаврилович, не нужен, ни- 
кому нет до тебя дела. В Чечне гибнут двадцатилетние солда- 
ты, и все уже к этому привыкли и хохочут над рекламой по 
телевизору. Все, кроме солдатских родителей. Множество 
ниших. Так кто же станет возмущаться тем, что ты возьмешь 
из контейнера бутылку! Давай-давай, а то мусорщик-профес- 
сионал придет. Все, что ты сейчас делаешь, это естественно: 
когда живут в стране богатые и бедные, то богатые всегда что- 
нибудь хорошее для бедных набрасывают». И все тогда слади- 
лось: взял первые бутылки, обрел дело. 

Мусорщики-профессионалы, в самом деле, главные наши 
враги, потому что еще в подъездах, на лестничных площадках 
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сами собирают бутылки. Еще они время от времени заглядыва. 
ютвсвои контейнеры и около, но уже не украдкой, в отличие от 
нас. а степенно, деловито, выполняя свою таинственную рабо- 
ту. Ногрех мне ворчать На нашего мусорщика: он хоть и пьяни- 
ца, хоть и похож на старого вороненка в своем черном, замас- 
ленном, а крошит голубям и воробьям хлеб и беседует с ними. 
Все ярче становится помойка от заграничных упаковок, 
выброшенных красивых конфетных коробок... Одну такую 
крупную коробку с выпуклой прекрасной белкой с золоченым 
орехом в лапках на изумрудно-зеленой елочной ветке я все же 
взял, но не из контейнер, а рядом, с треснувшего асфальта. 
Я храню в ней небольшие простые камни, которые подбираю 
где-нибудь, потому что они видятся мне какими-то трогатель- 
ными, добрыми, т. е. испытываю с ними душевное созвучие, 
взаимотяготение. И втаком же духе собираю кусочки, комоч- 
ки мхов в эту же коробку. Правда, на всякий случай, протер 
коробку старым нашим, но крепким, зеленым одеколоном 
«Шипр». 

Люблю спокойно, не стесняясь, смотреть из окна кухни 
подальше красных детских качелей на разноцветную помойку, 
смотреть в полевой бинокль, в который отец мой когда-то смот- 
рел в дачном лесу на птиц. Раньше все мы были (кроме боль- 
ших начальников) примерно равны своей относительной бед- 
ностью. Теперь же есть много бедных и мало, но достаточно 
для нас, богатых. Богатые выбрасывают на помойку довольно 
хорошие вещи и, конечно, бутылки, поскольку сами-то их не 
сдают за гроши в приемный пункт. Они, понятно, могут вы- 
ставлять пустые бутылки на лестничную площадку, чтобы их 
сразу схватили профессиональный мусорщик, уборщица или 
охотящиеся за бутылками старушки. Но все же и на помойку 
почему-то выносят. Да, помойка, конечно, стала богаче, кра- 
сочнее. Выносят и кладут рядом с мусорными контейнерами 
даже телевизионные трубки, которые могли бы еще порабо- 
тать, даже поломанные или просто старомодные транзисторы. 
Ноя всегда ужасно был непрактичен. Я изтех, кто лезет левой 
рукои в правыи карман и при этом вывихивает себе ногу. Я как 
тот рассеянный профессор, который подает даме руку, помо- 

гая еи выити из троллейбуса, и тут же наступает ей на ногу. 
Мог усердно конспектировать брошюру по сантехнике, поку- 
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пать сложные инструменты, а потом такое море устраивал в 
квартире, что все кончалось отчаянным зазыванием сантехни- 
ка. Как туземец-дикарь, тянусь к заграничным ярким упаков- 
кам, роскошным пивным и кофеиным банкам, не привык еще к 
этому после нашей серой, нудной большевистской жизни. В то 
же время, много еще у меня в душе чего-то юнкерски-ребячье- 
го. При всей (и теперешней} острой застенчивости живет во 
мне этакий хулиганистый бесенок. Может быть, из-за него и 
чувствую себя душой много моложе своих лет. Готов заговари- 
вать с длинноногими девушками, как равный им юноша. В ду- 
ше, конечно. А по-настоящему я и в молодости не решился бы 
сними заговорить. Странно: уже пять лет езжу на троллейбу- 
се, автобусе бесплатно, с пенсионным удостоверением, а сам 
тянусь к девушкам, заглядываюсь на их коленки. Однажды было 
это даже прячась за мусорный контейнер. Я, белобородый, 
дряхловатый уже, удивляюсь-огорчаюсь, когда мне говорит 
кто-то: «Отец, дай закурить». Иному самому уже к пятидесяти 
(ия это вижу), а он мне: «отец». 

Если смотреть из окна кухни подальше помойки, — там, за 
белым двухэтажным детским садом, собачья зеленая лужайка, а 
за ней парк и за парком промышленные трубы с дымом, от кото- 
рого по временам на небе, над нашим домом, зловеще-сизые об- 
лака. Набрав бутылок, несу домой в двух сумках, а дома мою их 
в тазу. Особенно хороши водочные бутылки: их всегда прини- 
мают. Потом отправляюсь сдавать уже чистые бутылки на при- 
емный пункт, а если он закрыт, то сделаю еще один, дополни- 
тельный, а то и два обхода помоек по моим маршрутам. 

Хорошо сейчас ходить на эту охоту. Необыкновенно теп- 
лый, мягкий в этом году апрель. Крапивка уже вылезла. Воро- 
бьи кричат весенними, прочищенно-воспаленными голосами, 
купаются в высыхающей луже. Но я уж благородно не хожу в 
парк за бутылками в травах. Пусть себе старушки ищут их для 
подарков внукам. Это ведь очень важно — знать, во имя чего 
тайно погружаешься в помойку. Старушки даже с раскладны- 
ми стульчиками туда ходят и в таких уютно-моложавых плать- 
ях. Сидит себе беленькая бабушка в очках, в панамке, книгу 
читает, а рядом, в траве, две цветочками расписанные матерча- 
тые сумки с бутылками. Уж я-то различаю знакомые, добрые 
очертания бутылет. 
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Вечером слушаю радио. Старенький наш черно-белый те. 
левизор поломался. Починить пока дороговато. И еще такую 
толстую разноцветно-капиталистическую рекламную газету 
«Экстра» получаю бесплатно в почтовый ящик, как и все в на. 
шем доме, но субботам. Вот интересно там смотреть, как, на. 
конец, иу нас прекрасно богатые люди живут, путешествуют, 
радоваться, что и тебе, по законам развития капитализма, бу- 
дет как-то лучше, если они станут еще богаче. 


3 


Почему необходима мне эта охота за бутылками на помои- 
ках? Ответ — целая история моей жизни, моего больного ха- 
рактера. 

Чеховский недотепа, я никогда не мог естественно выра- 
жать свои переживания, вообще естественно чувствовать 
жизнь, как чувствует подавляющее большинство людей. В не- 
счастье человек горюет, случается радостное событие — он 
веселится. Я, конечно, тоже тоскую и радуюсь сообразно со- 
бытиям, но у меня это происходит как-то неестественно, без 
должной чувственной четкости, непосредственности, с тягост- 
ной неуверенностью в своих чувствах и в жизни. Это все отто- 
го, что от природы чувственность моя не полна, не цельна, а 
притуплена, блекла, жухловата. Эта неполнота чувственнос- 
ти начинена тревожностью, покрывается и перекрывается 
склонностью к тревожным аналитическим раздумьям, одухот- 
воренно размышляющей, щемящей жалостливостью по обсто- 
ятельствам. Среди людей, не способный к живому естеству об- 
щения, нередко думая-переживая в беседе о том, что к беседе 
совершенно не относится, я пугаюсь, что это заметно со сторо- 
ны как что-то постыдное, странное, и от этого еще больше сме- 
шиваюсь в своих чувствах и мыслях, мучаясь напряженностью 
застенчивости. В молодости еще и заливался при этом крас- 
кой, и все это лишь обостряло мучительное ощущение неесте- 
ственности происходящего и без того постоянно присутствую- 
щее во мне чувство вины перед людьми и собою. Еще труднее, 
нежели общаться с людьми, мне выступать перед аудиторией 
или отвечать урок, как бывало в школе. Естественность-н®- 
посредственность, цельное чувство определенного содержания 
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придут ко мне уже потом, после общения с людьми, в одиноче- 
стве. Даже с матерью, работягой-ткачихой, которая во мне 
души не чаяла, я чувствовал себя в непосредственном общении 
неестественно-напряженно. Она ведь меня никогда не била; 
просто правильная, справедливая строгость звучала в ее голо- 
се, осанке. Мать умерла двадцать лет назад от кровоизлияния в 
мозг, я навсегда по-сыновнему тепло благодарен ей за свое рож- 
дение в жизнь, за то, что тревожно заботилась обо мне, како 
своем птенце, в полуголодное военное мое детство отправля- 
лась только ради меня, заболевшего, на базар и приносила ку- 

сочек мяса, помидорку, луковицу или что-нибудьеще в таком 

укрепляющем тело духе, что удавалось ей выторговать поде- 

шевле. Перешивала на меня отцовскую гимнастерку, беско- 

нечно штопала мои носки. Но расслабляться душевно, быть 

более-менее естественным я долгие годы мог только с отцом, 

благодаря нашему глубинному духовному родству. 

Я поступил в медицинский институт, чтоб разобраться в 
себе и помогать заболевшим людям, поскольку искренне жа- 
лел тех, кому было плохо, особенно если это было понятно- 
созвучно моим собственным переживаниям. В себе так тол- 
КОМ и не разобрался, понял лишь, что истинной душевной бо- 
лезни (сумасшествия) у меня нет. С больными же работать не 
смог, потому что вследствие своих особенностей, будучи в об- 
щении с пациентом совершенно непрактичным, не чувствую- 
щим руками, глазами, ушами (даже с прекрасным импортным 
фонендоскопом) того, что с легкостью, от природы, цепко, без 
неуверенности-сомнений, чувствовали мои коллеги, не в со- 
стоянии, например, различать сердечные тоны, — я совершал 
серьезные врачебные промахи и мучился уязвленным самолю- 
бием и своей действительною виною. Растерянный от всего это- 
го, посоветовался в диспансере с психотерапевтом. Деловитый, 
с усиками, он сказал мне, что вам, уважаемый Глеб Гаврило- 
вич, с такой глубокой психастенией не следует работать ле- 
чебником, а лучше пойти во врачи-лаборанты. Так и поступил, 
благодаря его письменному заключению, после нескольких 
месяцев плохой работы участковым терапевтом. Именно та- 
ким, лабораторным образом, не торопясь, рассматривая в мик- 
роскоп мочу, кровь, кусочки удаленных хирургом папиллом, 
уточняя, советуясь с консультантом, помогал заболевшим в 
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той же поликлинике в течение всей своей врачебной жизни до 
самой пенсии. Купил себе на всю жизнь толщенную книгу Пред- 
теченского о лабораторной диагностике. Как же быстро про- 


‘летело время, боже мои... 


Там, в поликлинике, в лаборатории, встретил в первый же 
год работы сорокалетнюю санитарку Веру, с которои сразу по- 
чувствовал себя душевно легко, светло. Она-то как раз и была 
по-настоящему душевнобольна. Все жаловалась мне, что вино- 
вата в том, что это из-за нее люди так тяжело болеют и не выздо- 
равливают. Это потому, что она худо моет от микробов пол в 
лаборатории и в других местах поликлиники. К удовольствию 
старшей сестры Вера являлась на работу, особенно во время 
обострения болезни, на несколько часов раньше и уходила пос- 
ле всех, вымывая-вылизывая до необыкновенной чистоты поли- 

клинику. Двадцатичетырехлетний, я полюбил ее за то, что ее 
психотическое чувство вины было неизмеримо сильнее моего, 
отчего я, видимо, и не чувствовал себя рядом с нею пришиблен- 
ным и никчемным, как это было рядом с моими длинноногими 
сверстницами. Случилась единственная в моей жизни любовь. 
Любовь, пронизанная шемящей жалостью. Я все время думало 
Вере, желал горячо делать что-то хорошее для нее и ее пятилет- 
ней дочки Насти, которую она родила от слесаря-сантехника 
поликлиники, умершего от опоя. И она потянулась комне. Я жил 
вместе с ними, счастливый, в их убогой квартире на двенадцатом 
этаже, недалеко от поликлиники, в течение года. Я готов был 
уже официально жениться на Вере и удочерить Настю. Но Вера, 
узнав об этом, стала мучиться, что погубит своим таким заму- 
жеством мою молодую жизнь, говорила, что мне нужна девуш- 
ка, а не тетка, и выбросилась с двенадцатого этажа. 

До этого я подумывал, что вот бы мне и стать психиатром 
для таких тяжелых больных, я бы чувствовал себя сильнее, 
здоровее их и этим бы сам лечился, им помогая. Но тут нерепу- 
гался ужасно и больше уже о том, чтобы стать психиатром, не 
о тина вспоминать, тем 
ких. Отмечу только мы Вера бы "ИАВЕЩИТ, иромурор< 
ной природной дамой на: 2 06, залило арий 

разования, но как бы из 
другого мира. Одухотворенная нежной благодарностью ко мне 
она так беспомощно-детски ко мне прижималась. так вело 
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но, засучив рукава, творила мой любимый салат с большими 
помидорными кусками и сметаной, так волшебно-загадочно 
просила Настю угостить «нашего любимого доктора Глеба Гав- 
риловича» своею конфетой, рассказать ему свой страшный сон. 
При этом, однако, и в узком, мраморном ее лице с болотно- 
прищуренными глазами, и в натруженных мытьем полов готи- 
чески-мускулистых руках и ногах всегда чудилось мне ЧТО-ТО, 
напоминающее гордую орлицу. 

Я хотел тогда удочерить осиротевшую Настю. Отец одоб- 
рял меня, а мать была категорически-злобно против, отыскала 
сестру того покойного сантехника, отца Насти, уговорила ее 
взять опекунство над девочкой. И еще мать не разрешила мне 
похоронить Веру в нашей семейной могиле. С тех пор прошло 
лет сорок. Опекунша умерла, Настя живет в своей прежней 
квартире. Она инвалид второй группы по душевному заболева- 
нию, раза два в году лечится по несколько месяцев в психиат- 
рической больнице, эндокринно-ожиревшая, быть может, от 
обилия лекарства, но духовно прекрасная. Меня она знать не 
хочет, убежденная в том, что сбросил с балкона Веру. 

Настя с детства рисует городские пейзажи, смешивая гу- 
ашь с акварелью. Она училась, благодаря доброй опекунше, в 
студии детского творчества. Выставки ее картин иногда устра- 
ивают в фойе кинотеатра в нашем микрорайоне, и была даже 
выставка в районном музее. Напечатана, в связи с этим, в худо- 
жественном журнале статья о Настиных картинах с цветными 
иллюстрациями, в которой сказано, что это какой-то неповто- 
римо-новый московский постимпрессионизм. А явижув кар- 
тинах знакомое мне болезненное чувство вины перед людьми с 
острым желанием искупить какой-то свой не понятный людям 
грех иеще вижу-чувствую что-то хрупкое, щемящее, напоми- 
нающее рассыпанную в пейзажах гордую орлицу. Для меня 
это — подлинное творчество-искусство, т. е. то, что оживля- 
ет-просветляет души людей, делает тебя глубже, мудрее, под- 
нимает к смыслу твоей жизни. Это то вечное, настоящее, чему 
хочется служить своей жизнью, хотя бы ее остатком. И, види- 
мо, все более и более с годами соглашаются со мною в этом 
люди. Вот уже и первая статья о работах Насти, и автор — 
кандидат искусствознания. С тех пор, как Настя, уже повзрос- 
левшая, вернулась в свою квартиру, я раза два в неделю жду ее, 
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спрятавшись в кустах сирени на скамейке, недалеко от ее дома, 
чтобы посмотреть, как она идет с сумкой в магазин или в свой 
диспансер. В ее неуклюжем ковылянии чувствую глубинную 
любовь к матери, особую грацию, готов долго смотреть и ды- 
шать всем этим. Никто, однако, не знает, что все эти годы кла- 
ду на Настину сберегательную книжку разные суммы ‹от по- 
клонников таланта на краски и кисти» и потому в этих родных 
мне картинах чувствую и себя, свое участие-поддержку. Из 
моей пенсии теперь, после смерти отца, уже не мог бы выкраи- 
вать эту поддержку. И свою квартиру, без ведома Насти, заве- 
щал ей для мастерской или как она захочет. Еще не известно, 
сколько за эту двухкомнатную квартиру мне со временем при- 


дется платить. Может, еще и не только бутылками придется 
промышлять. 


д 


После смерти Веры, в молодости, два раза пытался сблизиться 
с женщинами, которые сами меня для этого выбрали. Я был 
недурен собой в молодости, только нескладный. Одна была 
медсестра, а другая даже врач-терапевт, все из нашей поликли- 
ники. Несчастные своим одиночеством, некрасивые женщины 
с отдельными квартирами. Но у меня ничего не получалось, 
несмотря на уютно-спокойную в смысле полной запертости- 
защищенности от мира обстановку в их квартирах. Они оскор- 
бительно посмеялись над моей мужской слабостью, неуклю- 
жестью, сексуальной малограмотностью, а врач — та даже так 
расстроилась-рассердилась, что дала мне в постели подзатыль- 
ник. Увидев потом какую-то из них в поликлинике, я сгорал от 
стыда и убегал, прятался. Дело тут было не в каком-то болез- 
ненном недостатке мужской силы, уж я-то знаю, а в том, что 
так я устроен. Для того, чтобы обнаружилась моя сила, мне 
необходимо быть убежденным в том, что вот с этой самой жен- 
щиной мы всегда будем вместе и будем преданы друг другу. 
Или — важно хотя бы серьезно надеяться на это. Дело, конеч- 
но, не в некрасивости этих медичек. Женщина всегда была для 
меня священна одним своим женским началом-естеством, тем, 

чем отличается от мужчины. Но чем она была красивее, све- 

жее, моложе, тем более дурацки переживал, что недостоин ее. 
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Потому и смог влюбиться в женщину на много лет старше меня, 
и мог бы, по-видимому, влюбиться в женщину уродливую. Важ- 
ной причиной этого моего поражения, убежден, было еще и 
другое, хотя и связанное с первым: меня в минуты сближения 
с этими женщинами мучило чувство, что изменяю Вере, будто 
она жива. Я испытывал вину предательства перед нею. 

После этого уже ни с кем не пытался сблизиться. Рассказал 
об этом отцу, и он сказал, что хорошо меня понимает, что сам 
был хрупок в этом отношении, зависим от многих обстоятельств 
и получал подобные нахлобучки от матери, хотя и любилее, а 
сейчас, когда ее уже нет, любитеще сильнее. «Если б мама по- 
нимала-чувствовала, что такое нежность! — сокрушался он. — 
Да, мы стобой, Глебушка, для жизни в оранжерее, как это назы- 
вал Павлов». Но яне рассказал отцу, как мать мне, четырнадца- 
тилетнему, когда была с отцом в ссоре, на даче, на пляже, коре- 
настая, в бордовом купальнике, жаловалась на него, что он не 
мужчина, что живет с ним уже много лет просто как с братом. 
Как мне тягостно-неловко, стыдно было тогда это слушать! 
И притом — почему-то на пляже. Я ничего тогда не ответил ма- 
тери, но эта неловкость за нее до сих пор занозой сидит в моей 
душе. 

Когда-то на кладбище перед простой могилой, заросшей тра- 
вой, с железной табличкой с именем, фамилией Веры и годом 
ее смерти, я попросил тогда у Веры прощение за то, что пытал- 
сяей изменить, посадил в землю среди травы несколько буке- 
тиков незабудок, укоротив их стебли, чтоб не вытащили пода- 
рить кому-нибудь. Конечно, это Настя покрасила буквы на зар- 
жавевшей табличке. Еще сказал, что Насте уже двенадцать, 
учится в студии детского творчества и я хожу на нее смотреть 
издалека и тайно ей помогаю, хотя ты это и без меня хорошо 
знаешь. Извинился, что нет у меня денег на памятник, но на 
плиту уже почти накопил и попрошу скоро поставить ее вот 
здесь, где растет папоротник. 
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Мы с отцом более тридцати лет жили в нашем доме и не знали 
соседей по именам. А как отец умер, пожилая простоватая жен- 
щина из квартиры напротив заметила его отсутствие и посочув- 
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ствовала мне. Она сказала: «Помнитё, когда умер мой отец в 
позапрошлом году {аяи не знал, что ее отец с ними жил, и Не 
помню, какой он был), у меня, грех говорить, даже наступило 
облегчение, потому что он меня все время давил морально, осо- 
бенно на кухне, ия все боялась что-то такое сделать, что ему не 
понравится. А сейчас я хотела бы вот так бояться его, а бояться 
некого». Я сказал ей, что своего отца не боялся, но чувствую 
перед ним вину хотя бы за то, что мало в последнее время выхо- 
дил с ним гулять на собачью лужаику, дышать воздухом, мало 
говорилему каких-то хороших слов. В это время на лестничную 
площадку из своей квартиры вышел мальчик лет трех, прислу- 
шался к нашему разговору и проговорил: «А мой дедушка в ма- 
газин пошел, ияего жду». Соседкаеще сказала, что ее близкие 
смотрят телевизор и все ругают капитализм за малую свою зар- 
плату и цветные рекламы всяких наслаждении для богатых. Но 
ей все равно как-то легче дышится при капитализме, надежда 
какая-то есть. И я согласился с ней, что да, хотя и дороги кар- 
тошка, хлеб, но чувствуется где-то впереди свет развитого капи- 
тализма, как в цивилизованных странах, где заботятся и о не 
способных драться с победой за богатство-благополучие: все- 
таки и они там спокойно, сравнительно светло живут, сыты, одеты. 
Еще подумал, что выставки Насти ведь стали устраиваться толь- 
ко с переломом жизни к горбачевскому главенству духовных, 
общечеловеческих ценностей. 

После этого разговора с соседкой (первого в жизни, рань- 
ше только здоровались) уже в своей квартире невольно поду- 
мал: «Вот и будет кому меня похоронить, только надо в этот 
заветный похоронный пакет все подкладывать и подкладывать 
деньги: похороны-то все дороже». И не почувствовал себя на- 
столько уж заброшенно-несчастным среди людей после смер- 
ти отца. А то как-то раньше ощутил себя таким отчаянно-оди- 
ноким, не нужным никому, увидев на помойке выброшенные, 
даже не разбитые, пластинки с классической музыкой и срав- 
нив себя с ними. Видимо, их век прошел: переписали на магни- 
тофонную ленту и выбросили. И телефон наш уже столько лет 
молчит... Вообще грязное, тяжелое, помоечное время со ска- 
зочно-богатыми ларьками. Все-таки сознаюсь и себе самому, 
что пластинки с музыкой Шопена и Баха я взял, они были чи- 
стыми. И еще взял как-то правый ботинок моего размера и долго 
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держал его в целлофане с формалином, морил возможные там 
грибки. А теперь ищу левый ботинок, похожий. Старые-то бо- 
тинки прохудились. Тяжко-стыдно от всего этого становится, 
но прочтешь несколько страниц из Толстого, Чехова или по- 
смотришь цветные картинки в Ботаническом атласе — и лег- 
че, можно дальше так жить. 

Конечно, был бы я опытный терапевт, я бы и сейчас, на 
пенсии, может быть, работал — частную практику имел. Но 
как старый лаборант-пенсионер кому я нужен без лаборато- 
рии? И молодых уже безработица хватает за шиворот. Сумкус 
товаром на колесиках возить перепродавать во Владимир, на- 
пример, не смогу: с людьми надо общаться. Газеты продавать 
еще и потому не хочу, что политику не люблю. 

По радио слышал, что есть где-то для пенсионеров (или толь- 
ко особенных каких-то пенсионеров) дом-дворец, в котором 
горят свечи и на чистом паркетном полу — груды крепкой аме- 
риканской поношенной одежды и обуви. Сказали: даже дуб- 
ленки бывают, но обычно начальство их себе забирает. Узнать 
бы, где этот дом... 

А с отцом отношения у меня прежние, сердечные. Я его 
очень подробно, осязаемо чувствую в нашей квартире. Кажет- 
ся, вот из комнаты своей выйдет... Я его спрашиваю: «Как ты 
думаешь, генерала Дудаева поймают?» и он как бы мне отвеча- 
ет. В комнате отца все так и стоит, лежит, как при нем: пись- 
менный стол со старинным тяжелым чернильным прибором, 
даже песочницей — вместо промокашки, песком написанное 
сушить, диван, шкаф с альбомами природы, томами Дарвина, 
Павлова, бесчисленные толстые тетради отцовских дневников. 
И это никак не музей, а отец там живет. В своей комнате стара- 
юсь сделать все уютнее, чтоб и в душе было уютнее. У меня 
секретер с важной для меня полкой, где толковые словари и 
уже семнадцать толстых тетрадей дневника, который все вре- 
мя пишу, чтобы в себе подробнее разбираться, яснее себе быть. 
И полки с книгами — живыми душами писателей — до потол- 
ка. Все Насте останется. Как и альбом с черно-белыми фото- 
графиями ее картин, что я снимал на выставке. Если б я знал 
тогда про цветную «Фуджи»! Надо бы увеличить свой помоеч- 
ный круг, набрать побольше водочных бутылок и купить «Фуд- 
жи» — пленку к следующей, будущей Настиной выставке. 
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Представляю уже, как чудесно останутся на этой японско; 
пленке символически-иероглифические золотисто-оранжевые 
от низкого солнца городские Настины пейзажи. И каждый из 


них своими яркими и скромными красками, потаенно-загадоч. 
ными знаками и сверхреалистическими (до ржавого ГВОЗДЯ С 
шляпкой на дороге) деталями, мотивами оживляет-напрягает 
не просто чувство, а размышляюще-аналитическое чувство- 
переживание. Ежели Настя такое рисует, не может жеей быль 
чуждо все, что останется после меня в квартире. Может, когда 
и подумает обо мне получше, чем сеичас. 

А ведь жизнь так могла бы сложиться, что и про меня маль- 
чик, не соседский, а мой внук, мог бы сказать: «дедушка мой 
пришел», «дедушка мой в магазин пошел, и яего жду», «дедуш- 
ка мои умер». 
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Итак, читал я всю врачебную свою жизнь «Руководство по кли- 
ническим лабораторным исследованиям» Предтеченского. 
Читал, конспектировал и другие книги, статьи в этой области, 
учился несколько раз в Институте усовершенствования вра- 
чей, но настоящих способностей, таланта к лабораторному делу 
не обнаружил. Способны к этому делу, как заметил, либо ду- 
шевные сангвиники со своей художественной чувственностью- 
естественностью, благодаря которой могут различать и запо- 
минать оттенки красок, линий, рассматривая что-то из челове- 
ческого тела глазами или под микроскопом, либо холодноватые 
чудаки-шизоиды. Эти шизоиды, особенно женщины. обраща- 
ли на себя мое внимание манерно-вычурными, красочно-иерог- 
лифическими очками, прическами, шляпками, туфельками. Да 
и тела, лица их часто напоминали древнеегипетскую Неферти- 
ти. Я уловил, что Красота для них существовала изначально и 
вечно. Все остальное, жизненное, земное, было лишь как-то 
привязано к Красоте или служилоей коробкой, рамкой, аква- 
риумом. Если красивыми были, например, раковые клетки, то 
возможность смерти, судьба больного не принимались тутво 
внимание. Красоту рака или другого зла они видели как бы 


отдельно, отделенно от этого. «Боже мой. какие роскошные 


леикозные красавцы» — восклицали они на занятии, рассмат- 
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ривая в микроскоп кровь больного. От них не жди душевного 
сочувствия заболевшему, которое обычно так естественно и 
психотерапевтично у сангвиников. Однажды на занятии санг- 
виничка спросила шизоидную: неужели ей приятна гармония 
зла, смерти, к примеру, саркомы. Шизоидная пояснила, что 
Гармония, Красота вечна и при чем тут смерть, жизнь? «Смот- 
рите чаще на звездное небо», — посоветовала она сангвинич- 
ке. Для меня же, как и для многих сангвиников, природа разви- 
вается сама по себе и прекрасно прежде всего земное тепло в 
человеке, собаке. Сообразно природе своей, сложности моз- 
говой структуры, — одни могут увидеть вечную Красоту в ра- 
ковои клетке, а другие нет, но видят прекрасное в печальных, 
глубоких глазах кормящей суки, в одиноком лопухе, веселом 
одуванчике, в примитивно-человеческой доброте. Необходи- 
мо, я думаю, и то, и другое, потому что ощущение изначально- 
сти-вечности Красоты лежит в основе математики, биохимии, 
астрономии... Но, в отличие от печалъно-тревожно-веселых 
естественных сангвиников, у меня, жухлого, нет такой чув- 
ственной лабораторной зоркости, хваткости глаза, чтобы бы- 
стро увидеть важные элементы-подробности в отправлениях 
больного глазами или в микроскоп. Зато я способен душевно 
порадоваться, что вот все в порядке у человека по анализам 
или посочувствовать ему, если там плохо. А еще склонен к пси- 
хологическим размышлениям и попробовал бы себя в психи- 
атрии, если б смерть Веры не сломала эти мои надежды. 

Курсы усовершенствования, однако, были для меня тягост- 
ным испытанием. Застенчиво-красный, я забирался-прятался 
в Институте усовершенствования в угол еще пуще, чем когда 
был студентом, дрожал, что преподаватель спросит у меня что- 
то, чего не знаю. Как хорошо, что все это давно кончилось. 

Вообще, если сознаться себе и своему дневнику, я теперь, 
после смерти Веры и отца, живую природу люблю больше, чем 
человека, наверно, потому что с нею мне легче, спадает груз 
застенчивой напряженности и дурацкой виноватости перед кем- 
то и перед собою. Может быть, я полюбил бы сильнее Приро- 
ды Настю, но она упорно гонит меня прочь при всякои моси 
попытке поговорить с ней. Стараюсь не быть назойливым, а то 
еще догадается и перестанет принимать в Сбербанке мою еже- 
месячную помощь. 
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Конечно же, самая тяжелая моя виноватость — перед Ве. 


ройи Настей. Меня гложет действительная причастность моя 
к самоубийству любимой женщины. Она сделала это, узнав о 
моем решении жениться на ней, сделала в психозе, не желая 


обременять мою жизнь своей «теткостью». Совершилось это 
отмоей неловкости-непрактичности, от незнания психиатрии. 
Ведь у нее, как выяснилось потом, и раньше были попытки 
уйти из жизни, ая об этом не знал. Пагубно было сказать ей 
тогда с присущей мне радостной категоричностью: «Верочка, 
мыстобой должны поскорее пожениться, и Настенька будет и 
моя дочка». Надо было бы Веру как-то потихоньку подгото- 
вить к этому. Теперь остается только утешаться тем, что не 
понимал, что творил, как не понимает своего поступка несмыш- 
леныш-младенец, сталкивающий в окно с высокого этажа свою 
кошку. Но несмышленыш еще долго не поймет, что кошку по- 
губил, а я-то сразу вину свою понял. Не уйти мне тут от себя. 
С этой страшной виноватостью в душе и помру. 
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Недалеко от нашего дома — японская лаборатория для фото- 
любителей «Фуджи-сервис». В ней все замечательно по-капи- 
талистически чисто и нарядно, начиная с белоснежной ручки 
входной двери. Люблю постоять там, поглядывая, как люди, 
получившие в красивых длинных конвертах свой заказ, рас- 
сматривают напечатанные цветные фотографии. Толькоу од- 
ного пожилого господина, похожего на профессора или доцен- 
та, видел то, что с охотою снимал бы сам: шмеля на красном 
клевере, глухую крапиву с белыми цветочками, опушенный 
одуванчик среди голубенькой вероники. А все другие снимали 
своих родственников, знакомых в домашней обстановке или 
среди живой природы, которую мне так хотелось рассматри- 
вать за их плечами и спинами. 

Почему, особенно с годами, таким нежным чувством про- 
никся я к природе? Отец говорил, что и с ним такое случилось 
после шестидесяти. Мы объясняли это тем, что растения, пти- 
цы, насекомые, собаки, кошки настолько естественны-природ- 
ны, что не способны по-человечески, по Фрейду, вытеснять из 
себя, из сознания то, о чем не хочется думать, чувствовать, 
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вспоминать. У них нет сознания, а значит нет потаенных сде- 
лок-компромиссов сознания с бессознательным, здесь все как 
на ладони, без двойного дна. Вот этот желтый, чистый цветок 
мать-и-мачехи, который стоит сейчас передо мной в крохот- 
ной бутылочке из-под пенициллина, не может врать, даже ис- 
кренне врать, т. е., не понимая, что врешь. А люди, даже доб- 
рые, славные... Вчера в булочной, в очереди за дешевыми бато- 
нами, увидел знакомую мне даму-пенсионерку с милой, круглой, 
очкастой физиономией, бывшую партииную начальницу из 
райздравотдела. Она приходила когда-то к нам в поликлинику 
с идеологической проверкой, еще наставительно упрекнула 
меня, беспартийного, в том, что в моей кафельной лаборато- 
рии не было портрета Ленина, но тут же, правда, и простила 
улыбкой, пояснив, что, конечно, лаборатория все же не каби- 
нет главного врача. Все равно некоторое время после этого я 
боялся выговора. И вот она рассказывала в очереди о каком-то 
старинном среднерусском городке, в котором сохранились с 
дореволюционного времени все церкви и церквушки, потому 
что «как-то не добралась до них большевистская рука». Мне 
сейчас особенно противно вспоминать это, потому что ведь все 
же повесил тогда портретик вождя, хотя и юного, в гимнази- 
ческой форме, но повесил, перестраховщик тревожный. Хотя 
чего боялся? Наверно, лишь того, что политически упрекать 
будут и усилят-обострят этим мое переживание неполноцен- 
ности, тьфу! Но я-то хоть не вытесняю эту свою действитель- 
ную, на всю жизнь, вину, а эта добрая, милая партийка, луч- 
шая, быть может, из них, она же себя, выходит, искренне не 
причисляет сейчас к большевикам, служившим делу Ленина, 
вытеснила этот факт своей жизни в бессознательное. И мно- 
гие-многие так. А еще многие-многие большевики-коммунис- 
ты, как кончилась их власть, ринулись в предприниматели-ком- 
мерсанты. Даже в нашей поликлинике, сколько знаю, это слу` 
чилось. Значит, они по натуре своей и были дельцами. 
А многие — и врожденными безнравственниками: то В комму- 
низме, тов коммерции. Вот чего ни с крапивой двудомной, ни с 
бабочкой-капустницей никогда бы не случилось. Эх, если 6 были 
у меня деньги на пленку «Фуджи» и печатание с нее снимков, 
какие одухотворенные портреты сделал бы я и крапиве, и воро- 
бьям, и даже воронам — хоть злые они, но без двойного ДНА. 
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Поглядишь на эти русские картинки японскими красками — и м 
хочется прежней черно-белой фотографией заниматься. 
Почему-то особенно в мелкий дождичек мы любили с от. 
цом на собачьей лужаике растения рассматривать, вглядыва. 
ясь в тончайшие прожилки и в листе подорожника, и в лопухе, 
ивокруглых блестящих листьях чистяка. Эти разветвляющи. 
еся сосуды-прожилки в сосудистых растениях — предтеча на- 
ших вен и артерий, и от этого знания-чувствования возникает 
трогательное ощущение родства, живой нашей биологической 
близости. Вот только теперь, когда все это подробно-одухо- 
творенно чувствуешь, приходится по несколько пар очков на 
прогулку брать: чтобы издалека посмотреть, поближе и со- 
всем близко. Очки-то все старые, а хрусталики глазеще боль: 
ше засохли, новых очков требуют, а они теперь страшно по- 
смотреть сколько стоят. 

Вообще волшебное лечение природой по-настоящему раз- 
вернется еще только в будущем. Я бы задаром какому-нибудь 
предпринимателю отдал свою идею психотерапевтически-фи- 
зиотерапевтических лечебниц, наполненных животными и ра- 
стениями: ласково-благодушными котами, с охотой сидящими 
на шеях пациентов для лечения шейного остеохондроза, до- 
машними цветами в глиняных горшках (бегонией, фиалкой, 
столетником), излучающими свои целебные токи, как в нашей 
квартире. 

И еще сознаюсь себе и своему дневнику: два неплохих гли- 
няных горшка для цветов нашел в прошлом месяце на разных 
помойках. Если бы там еще валялись неснятые пленки «Фуд: 
жи»... Ну-ка посмотрю старые наши альбомы с фотографиями 
природы. Снимки черно-белые, сделанные дешевым фотоап- 
паратом «Смена», а растения, бабочки-живые — хоть и серень- 


ким, но правдивым, скромным духом своим, сообщающим о 
чем-то самом важном. 


0 


Читаю дневники отца — и даже азарт охватывает: вот нет че- 
ловека, т. е. его тела, а Душа-то живет в тетрадях, и я с нею 
так глубоко и сложно общаюсь. Да, да, тихая радость с искра- 
ми азарта: ушел, удрал от смерти отец в свои тетради, в свои 
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других людей — от костлявой старухи с косой. Какая-то вол- 
шебно-замечательная свобода духа, свобода от всего этого 
износившегося Гелесного, да еще больного остеохондрозом, 
раком... 

А прах тела, излучавшего эту Душу, лежит в нашей семей- 
ной могиле на том же кладбише, что и прах тела Веры. Душа 
Веры через Настю живет в городских пейзажах Насти вее квар- 
тире, такой родной мне, на выставках и в художественном жур- 
нале. На нашей могиле старая длинная плита, и в столбик под 
православным крестом выбиты имена и фамилии с датами жиз- 
ни — прадеда, прабабушки, деда, бабушки, матери и отца. Для 
меня осталась узкая полоска внизу плиты, уже в траве. Выбь- 
ет ли там кто-то меня? Надо попросить об этом в завещании 
соседку иеще больше денег в том заветном конверте скопить. 
Так хочется быть со своими под небольшим выбитым на плите 
православным крестом. Мы с отцом никогда не были верующи- 
ми, но как-то признались друг другу, что Православие из всех 
религий более всего нам по душе. Вот и сейчас, сидя за дубо- 
вым, довоенным еще, письменным своим столом с ящиками, 
как бы посоветовался с отцом о Православии. И он подтвердил 
мне, что именно так. Я его прямо чувствую, туманно-мягко 
вижу со всеми его морщинками, большой головой, горбом стар- 
ческим — при всей блеклости-жухлости моего воображения- 
восприятия. Отец тоже говорил мне, что любит мою Мать, свою 
жену после ее смерти еще больше, чем живую. И тоже так под- 
робно-ясно ощущает рядом с собою. И еще отец вот сейчас 
подтвердил мне, что не возражает, чтобы и Вера была с нами в 
нашей могиле, если я так хочу. Он был знаком с ней только по 
моим рассказам. Мне так и не удалось привести Веру с Настей 
к нам в гости. Вера не хотела, боялась знакомиться с моим 
отцом, но особенно с матерью, мучаясь тем, что виновата пе- 
ред моей молодостью своей старостью, все называла себя «тет- 
кой». Напомнил об этом отцу, и порешили, что все же не стоит 
быть под одной плитой Вере и маме. Да, и что Настя скажет? 

Ношу старые домашние туфли отца — и мне так умиротво- 
ренно-хорошо в них, оттого что это его туфли, что он их носил. 
Я теперь понимаю, как ему, как он рассказывал, в свое время, 
хорошо было лежать, спать на кровати, на которой умирала моя 
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° мать, его жена. А я тогда не хотел бы спать на этой Кровати сме. 


МЕ Бурно 


ти, как-то неприятно было. Видимо, это потому, что не мог про- 
стить матери, что жаловалась мне, мальчику, на мужскую сла. 
бость моего отца, своего мужа, и такую вызвала этим тогда тяго. 
стную неловкость во мне, неловкость за нее. Или, может, просто 
я сейчас старый стал и не так боюсь смерти... 

Вспомнилось вот, как в пять лет отец подвел меня к боль- 
ной, сморщенной прабабушке, маминой бабушке, лежащей в 
постели под белым одеялом. Я как будто бы называл ее «ста- 
ренькой бабушкой», чтоб отличать от бабушки, маминой мамы. 
Я не помню, где это было. И не помню, даже смутно, родных 
отца и других родных матери, они жили не в Москве, но все 
наши родные, сколько знаю от отца, были учителями или вра- 
чами. И вот умирающая прабабушка подарила мне тогда дере- 
вянный ящичек с акварельными красками. Она не могла гово- 
рить, но сухой рукой на белом одеяле показала на этот желтый 
ящичек, тоже лежащий на одеяле. Мне думается сейчас, что 


это был знак моей судьбы, что как будто бы этими красками 
рисует теперь Настя. 
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Телевизор починить дороговато. но радио каждый день внима- 
тельно слушаю. Бывает интересно. Например, радиопостанов- 
ки чеховских пьес в Художественном театре, народные наши 
песни. Помнится из детства, что тогда по радио даже разучива- 
ли песни, были также передачи. И даже лучше не видеть по 


телевизору этой бойни в Чечне. Не хочется телевизор чинить 


и потому, что не знаю, сможем лис отцом за телевизором так 


хорошо, тихо переговариваться, как было. Если соскучусь, 
бывает, по телевизору, захожу в магазин видеоаппаратуры и 
магнитофонов недалеко от дома. Там забесплатно можно смот- 
реть сразу несколько программ на прилавках. Жуткие амери- 
канские фильмы со стрельбой или сексом — боже мой, как это 
далеко от русской психологической прозы... 
магазине видел куски цветного фильма о 
снежные сопки-вулканы, горячие источ 
ти. Мне подумалось тогда, что если бя 
пропасти, то материальные песчинки, 
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были бы песчинками этой холодной, но Красоты. Но потом 
решил, что нет, не нужно мне красочно-экзотического вечно- 
го Холода, лучше я буду пребывать после смерти, как турге- 
невский Базаров, в добром, теплом нашем лопухе. Вспомнил, 
что когда отец умер, трудно было мне сразу получить на него 
«похоронные» деньги в райсобесе — чего-то там не хватало в 
его трудовой книжке. Мне пришлось тогда срочно поехать в 
две школы, в которых он когда-то работал, а потом вернуться 
в райсобес. Там уже была закрыта нужная мне комната, и при- 
шлось снова туда приехать на другой день утром. Но я делал 
все это с внутренней, теплой охотой, потому что делал это как 
бы для отца, притупляя этим, по возможности, свое пережива- 
ние вины перед ним. Ведь мало как-то проявлял к нему сердеч- 
ности в последние его дни, реже просил пойти со мной погу- 
лять на собачью лужайку. Хотя помойки меня тогда еще не 
отвлекали от этого, было у нас две пенсии. И мы еще выкраива- 
ли помошь для Насти. Просто, кажется, завозился тогда со 
старыми черно-белыми фотографиями природы, разбирая их 
и наклеивая в старые альбомы. Вот все эти воспоминания-пе- 
реживания и представились чем-то горько-своим, родным — 
в противовес камчатской отстраненной Красоте. 

Только недавно, вспоминая свое детство, понял, почему так 
горел фотографией. Почему так волновался, фотографируя от- 
цовским «Фотокором» с гармошкой, проявляя пластинки, а По- 
зднее — в черном бачке — пленку. Это был не просто азарт: 
получится-не получится. Это я от переживания своей душевной 
неестественности, от неуверенности в собственных чувствах, еше 
в детстве, стремился таким образом утвердиться в себе самом, 
общаясь со своею же индивидуальностью, выраженной в пейза- 
же, вотношении к соседской кошке и во всяком другом, — моей 
индивидуальностью-особенностью, остановленной щелчком 
фотоаппарата, закрепленной на фотобумаге. Помнится, как все- 
гда смягчалась при этом душевная моя напряженность. 

Такой рассеянный, скверный я хозяин, что нашел сегодня в 
холодильнике прошлогодний укроп, пересыпанный солью в 
стеклянной банке. Прежде думал, что это просто соль или са- 
хар почему-то стоит в холодильнике, забыл, что мы этот ук- 
роп с отцом вот так консервировали. Теперь стану слегка укра- 
шать этим зеленым укропом свою овсяную или перловую кашу. 
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Хочется завести собаку, но не кошку. Кошки — х ХИЩНИКИ 
Останешься с кошкой надолго безеды в запертом доме — и ды. 
известно, что от тебя там останется. Заснуть страшно будет 
А собака умрет от голода рядом с тобою. Два раза в месяц В. 
купаю «Медицинскую газету» или «Известия». И вот увидел 
однажды в газете страшную фотографию из Чечни: лежит Где- 
то там наш солдат, двадцатилетний парень, и все тело его изъе- 
дено кошками до оголенного позвоночника. И рядом с остат- 
ком его тела сидят-дремлют две милые домашние кошечки — 
белая и серая. Наверно, еще мурлычут. Боже мой, это мог бы. 
как говорится, быть мой сын! Мой сын от Веры. Или еще из 
газеты: двадцатипятилетнего психиатра убил чеченский снай- 
пер, когда психиатр переносил с солдатом раненого из бронет- 
ранспортера в госпиталь. И он тоже мог быть моим сыном. Как 
простить его родителям этого снайпера! Да они невольно бу- 
дут видеть теперь убийцу сына в каждом чеченце. И так же 
чеченские женщины, потерявшие в бомбежке детей, долго еще 
не смогут спокойно смотреть на русских солдат, летчиков. А ка- 
ково родителям парня, изъеденного кошками, смотреть по те- 
левизору красочную, смешную рекламу об этом дорогом рос- 
кошном кушанье для кота под названием «китикет»: «Здоро- 
вый кот без всяких хлопот». Нет, все это не так, как в ту 
серьезную сердцем, священную войну с фашистами, которую я 
пережил мальчиком. Неужели мы привыкнем к этим повсед- 
невным смертям, как привыкли к жалким нищим на улицах ив 
подземных переходах. Всякие, конечно, среди них есть. Видел 
сморщенную старушонку с протянутой восковидной рукой; 
лицо у нее такое, будто ей укол делают. А другой рукой украд- 
кой банан себе в рот пихает. Мальчик привесил на грудь кар- 
тонку, где большими кривыми буквами: «Хочу есть — помоги- 
те». И подают, потому что всегда найдется в России добрая душа. 
В газете еще читал, что один человек в пожилой нищенке 
школьную свою учительницу признал. Я не подаю нищим: и 
нечем, и считаю, что и они могли бы бутылки собирать. Но 
однажды усмотрел в метро тоскливого мужчину средних летс 
табличкой: «Помогите художнику вылечить правую руку» — 
и подал ему как-то бессознательно и столько, что можно было 
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белый батон на это купить. Все думал: как же со мной ЭТО 


случилось? женщине на лечение маленького ребенка не подал, 
аему подал... Так подействовало, что художник. Через некото- 
рое время вижу его там же хмельного вдрызг... Лет пятнадцать 
назад окликнул меня на улице тоже хмельной однокурсники 
рассказал, что примерно пятая часть мужчин-ребят нашего 
курса погибла от алкоголизма — от опоев-интоксикаций, ран- 
них инсультов пьяниц и тому подобного. 

Какое-то дикое сюрреалистическое время. Убиваю 
находят убийц. Неизвестно, как завтра Жизнь повернется. От 
всего этого моя растерянность, неуверенность, чувство нере- 
альности углубляются, обостряются. Красочный мусор не толь- 
ко в мусорных контейнерах, но и вокруг, потому что всюду 
помойка грязного, начального капитализма, в котором многие 
теряют и до того слабую совесть, способность заботиться о 
других, говорят, что это не модно сейчас. Выходит, что по моде 
живем: модно быть совестливым, заботиться о ближнем — 
пожалуйста, модно обманывать-надувать, грабить — и это по- 
жалуйста. И все искренне, на фрейдовском вытеснении. Хоть 
мне удается, кажется, не вытеснять, во всяком случае, так лихо. 
Тут важна простая-простая штука: за то, что сам делаешь, — 
сам и отвечаешь перед собой и людьми. 

Конечно. с большой собакой не боялся бы так ночью. Но 
большая собака и ест много. Даже маленькая черная собачка 
посочувствовавшей мне соседки из квартиры напротив, совсем 
как пушкинская Жучка на снегу в деревне с ребятами, не ест 
кашу, если в ней мало мяса размешано. Сын этой простоватой 
соседки — инвалид по душевному заболеванию. Онавчера жа- 
ловалась мне, что он в коммерческом ларьке работает, деньги, 
вкусные вещи приносит, а пока не попросишь у него фрукто- 
вой заграничной водички или печеньица, сам не даст. Тянется 
ко мне эта женщина. Видно, тоже одинока душевно и бедна. 
Говорила еще, что и нитки стали дороги — дырки зашивать, 
пуговицы пришивать... Хорошо, что она есть: заметит, когда 
помру. Ведь не удивительно будет, если дед шестидесяти пяти 
лет вдруг помрет. Отец тоже боялся умереть лет до семидеся- 
ти, а потом перестал бояться. Может, в него и долголетием 

пойду? Вроде бы и сердце пока не болит, и тело не такое уж 
дряхлое. Но это и хуже, если не болит, если обходные сосуди- 
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стые пути этим самым не проторяются. Грахнет Сосудистый 
спазм — оголодает-омертвеет инфарктом сердечная стенка. а 
подвоза питания, с другой стороны, нет, сердце и остановится. 

Самое страшное для меня — безысходность-беспомощность 
в больнице, когда кому-то без охоты, а то и с брезгливостью при- 
дется за тобой ухаживать, лечить тебя. Но, можетеще поживу до 
этого? Я ведьсын своего отца. Вспоминается хирургический боль- 
ной шестидесяти двух лет с язвой луковицы двенадцатиперстной 
кишки, которого курировал, т. е. наблюдал-учился, будучи сту- 
дентом. Он умер на операции, а перед операцией сказал мне: «Ну, 
может быть, все будет ладно, а? Вон мой сосед по палате хорошо 
перенес операцию, встает уже, аему семьдесят три. Я еще вроде 
молод, крепок в сравнении с ним». Я кивал тогда головой, а сам 
думал: какая же это молодость. Для меня тогда что шестьдесят, 
что восемьдесят — было все одно. 

Ноесли и придется в беспомощности в больницу ложиться, 
кажется, все равно возьму с собой свой дневник. И будет мнес 
ним там полегче, напишу в него то, что в окно палаты увижу, 
что подумаю-почувствую там. 

А коты — сущие нахалы, хоть воруны их и клюют на дере- 
вьях. Встретил утром на помойке такого по-весеннему обдри- 
панного, но гордого, с широкой сонной мордой. «Где же, — 


говорю, — твой китикет?» Он ответил мне легким, ленивым 
поворотом морды: «А где же твоя котлета»? 
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На шестидесятипятилетие подарил себе дорогую индийскую 
зубную пасту. Чем больше стареешь, тем пуще хочется убла- 
жать свой старческий рот изысканно-душистой пастой. Тело 
мое, деиствительно, все же дряхловато, хочется его освежить, 
одеть в нарядное, чистое, чтобы было подстать молодому строй- 
ному збмку души, как это чувствую. А где уж тут нарядное, 
чистое: пожмакаешь рубашку в мыльной воде, ополоснешь, 


выжмешь, а гладить — так слегка, осторожно, чтоб жженых 
коричневых пятен, дырок не натворить. 


Пять лет назад, к выходу на пенсию, торжественно подарила 


мне родная поликлиника махровое китайское полотенце. Как 
чудесно вытираться этими махровыми полосками-грядками, впи- 
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тывающими влагу с лица! Берегу его, с нежностью просушиваю. 
Необыкновенное благодарно-теплое чувство стало возникать в 
старости к удобным вещам для тела. По-новому полюбил и свою 
кровать, на которой так приятно возможно вытянуть свой осте- 
охондрозный позвоночник. Полюбил сильно и туфли отца, и 
обеего зеленые шариковые ручки с синей пастой, которыми он 
писал свой дневник, закончив его фразой: «Воробьи чирикают 
по-весеннему взволнованно, а среди человеческого мусора жел- 
теют цветки чистейшего чистяка». Гак хорошо держать в руках 
эти отцовские ручки и так хорошо знать-чувствовать, что они 
одновременно служат работе моей души в моем дневнике. 
Нокстарости еще и обостренно чувствительным становишь- 
ся квнешним прикосновениям и некоторым собственным вос- 
поминаниям. Никогда раньше не было мне так стыдно вспоми- 
нать, как в несытое военное детство в коммунальной квартире 
на кухне воровал круглые жарящиеся тефтели из жаровни бога- 
той соседки-старушки Софьи Назаровны, матери доцента исто- 
рии партии. Не помню, как удавалось мне не обжечься, припод- 
нимая чугунную крышку жаровни, вытаскивая пальцами серый 
мясной шарик из кипящего мясного сока. Только один или два, 
чтобы не было заметно. Может, я тряпкой крышку приподни- 
мал? Только по причине кухонных разговоров соседок о тефте- 
лях и по причине этого воровства я и знаю, что такое тефтели. 
А вообще в кулинарии весьма малограмотен. Всегда мне, конеч- 
но, свойственно было такое мелкое мальчишеское хулиганство. 
Благодаря этому, видимо, и сейчас на помойки двинулся. Но за 
помойки не стыдно, а за тефтели проклятые и т. п. в детстве 
совесть мучает. За помойки не стыдно потому, что это имеет 
смысл для чего-то главнейшего, высокого для меня. Ведь самый 
строгий мой судья-обвинитель — это я сам, собственная моя 
совесть. Серафим Саровский назвал бы это страхом моим перед 
Богом, но я так не чувствую. Это страх перед биологически обу- 
словленной совестью-совестливостью моей, родственный вино- 
ватости по-своему совестливой собаки, виновато уткнувшейся в 
угол, после того как сделала в комнате лужу. Придет — не при- 
дет сейчас хозяин, ау нее во всем теле чувство вины. У нас ведь 
была когда-то овчарка Ромбша. Она мне нечаянно, ринувшись 
на улице за котом, руку надкусила — так после этого всю ночь 
скулила, мучаясь своей виною, пыталась мне руку зализывать, 
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хотя я и погладил уже ее, обнял, простил. фрыщч все-таки на. 
копить на недорогого щенка на Птичьем рынке? Там, бывает, и 
даром отдадут доброму человеку. Только ведь щенка до года без 
мяса вырастить нельзя. После Рода можно уже, говорят, и ка- 
шей собаке жить, как и мне сейчас, а до года... И отец про со- 
весть-совестливость свою так же думал — без Бога. Мы ивэтом 
сним были согласны, читая вместе и Дарвина, и Павлова, и Че. 
хова. Достоевский нам был интересен, но неприятен. А с Тол- 
стым богатое было душевное-духовное созвучие, но все же он 
нам был не свой своей громадностью-напряженностью влече- 
ний. Разные с отцом мы были в том, что он был все же гораздо 
поэтичнее меня: дневник его наполовину в стихах. В нем было 
больше вечного романтического юноши. Оттого он и легче об- 
щался с людьми, с учителями-коллегами, школьниками. И не 
былоеще у него этой моей обостренной чувствительности к обыч- 
ным неприятным прикосновениям извне. 

Вот вошел третьего дня, продав бутылки, в лифт, а там, как 
случается, лужа человеческой мочи. Ну, постеснялся какой- 
нибудь пьяница эту лужу за стволом тополя вылить на глазах у 
всех и сделал такое в лифте, гоняя лифт между этажами, чтоб 
потом выйти из него там, где лифта никто не ждет. Отец бы по- 
ругался-поворчал, ботинки обмыл бы дома и не мучился бы. А я 
целых четыре дня в лифт не мог зайти, перся по лестнице на наш 
восьмой этаж и душевно мучаюсь до сих пор, будто это моя лужа. 
Я же врач-лаборант, исследователь мочи, ноежели это не мочав 
лабораторной банке, тем более — не беспомощная, больная 
моча, а наглая, в том числе и по здоровому цвету своему, я на- 
полняюсь жуткой брезгливостью. И гложет это дурацкое чув- 
ство вины за другого. Я бы, при некоторой склонности своей к 


проказам, кажется, умер бы, но такого не сотворил. Крохотную 
бумажку, ежели мимо урны брощу, 


болезненно (с точки зрения 
толпы) нагнусь и подниму, 


чтобы она попала в урну. Впрочем, 
не такая уж в этом глубокая нравственность. Вотесли бы я, как 


покойная Вера, болезненно стремился вообще наводить поря- 
док за всеми людьми, а не только за собою... 

С неделю назад ходил в магазин. Подошел с хлебом и кру- 
пой в сумке на первом этаже к лифту. А там уже сосед с пятого 
этажа со своим черно-лохматым ризеншнауцером лифт ждет. 
Кивнули мы с соседом друг другу. Вошел он с собакой в лифти 
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закрыл передо мнои дверь, хотя я с псом с охотой проехался 
бы. Ну, ладно, думаю, он же не знал этого, бог с ним, вернет 
мне сейчас лифт. А он не вернул. Подождать четверть минуты 
пришлось, пока погаснет красная кнопка, чтобы нажать ее. 
Лифт спускается ко мне, ая, дурак, чуть не плачу оттого, что 
сосед, которого и звать как не знаю, не подумал обо мне, забыл 
меня. И сейчас все не успокоюсь, что не нужен яему. А вса- 
мом деле, зачем яему? И он мне зачем? 
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Ругают многие наши теперешние магазины-музеи, потому что 
в них все есть и все так дорого. А я думаю, что это хорошо: 
человек наш будет стараться работать лучше, чтобы было на 
что покупать в магазинах, где все есть, где столько прекрасно- 
го. Даже есть водка «Мелисса» — будто бы в запотевших на 
холоде бутылках. Могу уже, конечно, умереть в моем возрас- 
те, но не хочется. Это тем старикам хочется, которые в ста- 
ром, советском времени душою живут, к новому привыкнуть 
не могут, переживают. А я этот воздух свободного творчества 
всю жизнь ждал. Давно осознанно хотел этой жизнью жить, 
тяготился прежней. Я в своей жизни сейчас живу — при всех 
ее передрягах-несовершенствах. Конечно же, тяжко бедным 
детям слушать по радио, как богатые дети, тоже детскими го- 
лосами, рассказывают, где лучше, как им думается, отдыхать- 
путешествовать — на Сицилии или во Франции, в Англии. Рань- 
ше все мы, кроме правителей, были бедняками в социалисти- 
ческом лагере, и как-то было не обидно. Теперь — зависть. Но 
она и побуждает делать свое дело совершеннее, чтобы больше 
и больше было денег. А у одухотворенных людей вместо денег 
есть свое внутреннее, духовно-природное богатство, к которо- 
му необходим лишь прожиточный минимум, условия для твор- 
чества. Понятно, понятно, все тут не так просто: для одного 
эти условия есть грошовая ручка и тетрадка для дневника, для 
другого — возможность изучать архитектуру своими глазами 
в городах мира, покупать дорогие холсты и краски. Энергич- 
ные, предприимчивые люди выплывают наверх, обогащаются, 
пьют на улицах дорогие заграничные соки из красочных паке- 
тов, как, не стесняясь, ели мы когда-то копеечное мороженое. 
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Худо нам, недотепам, без прожиточного минимума. Вот Видел 
таких милых маму (должно быть, учительницу) с ДОЧКОЙ. 
вочкой, продавали грустно-застенчиво рядышком газету «Ве. 
черняя Москва». Я бы не мог. Стоишь с газетами, а на тебя 
смотрят. И финскую сочную колбасу, как беловато-полнова. 
тая девушка в магазине, не смог бы взвешивать, недотепа. 

Жду, когда Настины картины в больших музеях повесят. 

когда поэтические дневники отца напечатают. А там, глядишь. 
и мое записанное многолетнее переживание жизни людям как- 
то понадобится. Как напечатал в газете кто-то статью о вышел. 
шем очередном томе дневников Чуковского, статью под Удиви- 
тельно-прекрасным названием: «В России надо жить долго и 
вести дневник». 

Как Горбачев объявил сутью «нового мышления» превос- 

ходство общечеловеческих ценностей над классовыми, так одно 
за другим и распалось все, что прежде держалось на классо- 
вых, большевистских штыках, — и социалистический лагерь, 
и Советский Союз, и наш российский социализм. Теперь, ко- 
нечно, беда в государстве — стоят, разрушаются во ая 
местах наша промышленность и сельское хозяйство. Потому 
что, прежде всего, сколько понимаю-соображаю здесь, слушая 
радио, слабовато оказалось наше не военное хозяйство в срав- 
нении с мировым. Даже прекрасные наши самолеты не покупа- 
ют, потому что много они жгут дорогого теперь горючего и 
комфорт в них не тот. Скоро, стало быть, и нам легче-дешевле 
будет покупать заграничные самолеты за наши нефть, газ, лес. 
И зачем нам производить. например, свою искусственную поч- 
ку, когда со шведской почкой, при прочих равных условиях, 
почечный больной живет пятнадцать лет, а с нашей — не бо- 
лее пяти. И так во всем почти, как понимаю. Кроме, конечно, 
того, что связано не с наработанной в мире техникой, а непос- 
редственно с нашей российской душой. Но худенький недоте- 
па-мальчик, в подземном переходе играющий на скрипке с шап- 
кой у ног, — он ведь тоже с российской душой. 

Вот пишу это за письменным своим столом с деревянным 
стаканом с ручками, карандашами. стержнями (с разноцветной 
шариковой пастой) и даже при этом чай из довоенного еще тон- 

кого хрустального стакана (с серебряным подстаканником ) от- 
пиваю и присохший черный хлеб жую и думаю: верно по радио 
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утром говорили, что на войне самое вкусное, самое дорогое 
душе — это хлеб. напоминающий о мире и доме. Мне это близ- 
ко-понятно. Кажется, ощущаю всем собою мирный труд людей в 
этом куске хлеба и женщину, мягкими руками лепящую из теста 
буханку. Иеше на столе — крохотный латышский глиняный 
кувшинчик с уже осыпающимися желтыми чистяками. 

Третье поколение детей народилось в нашем доме. Я знал 
соседа по подъезду мальчиком, а теперь он уж дедушка. Почти 
все знают друг друга в нашем доме. А яот проклятой застенчи- 
вости лишь здороваюсь с соседями, привыкнув к их лицам, но 
таки не узнаю, наверно, как зовут их, как имя того бывшего 
мальчика, его сына и его внука. И у этого крошки-внука стес- 
наяюсь что-нибудь спросить, хоть о вороне, на которую он се- 
годня с любопытством смотрел, не думая еше о том, что сегол 
нашнего дня больше никогда не будет. В поликлинике я, ко- 
нечно, когда приходилось, живее общался с людьми, потому 
что то было обязательно по службе, а когда это не обязатель- 
но, то могу днями прятаться в свое одиночество, при всем же- 
лании пообщаться с каким-то человеком. Нам с отцом, какис 
Верой, вполне хватало друг друга. С Верой я скучал по отцу, 
с отцом — по Вере и Настеньке. И жениться хотелось, чтобы 
как-то объединиться нам всем в одной квартире. Если 6 при- 
‚пел ко мне такой близкий человек теперь, когда нет ни Веры, 
ни отца. Если б пришла ко мне Настя... 

Маленькая Настенька, помнится, рисовала дума цветными 
карандашами иван-чай и ромашку. Она им говорила при этом: 
«не сердитесь, что я вас сорвала. Я вас за то нарисую». Одиноко 
мне без Насти, Вериной кровинушки. Чувствую на расстоянии, 
что близки мы с ней душевно-духовно, хотя она И напряжена 
так ко мне. С людьми трудно, а без Насти, родного мне человека, 
тяжело. Если бы в соседней, отцовской комнате тихо себе жила. 


13 


Только когда перевалило мне за шестьдесят, я стал ясно пони- 
мать-чувствовать, что шестьдесят и семьдесят — не одно и тоже. 
Долго уже живу, но еще не очень долго, не столько еще, сколь- 
ко отец. Теперь понимаю: я еще не старый, я еше пожилом. 
А иногда, когда вдохновенно наклеиваю в альбом свои старые 
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фотографические черно-белые пейзажи, портреты скромных 
цветов, пишу дневник, мне кажется-чувствуется, что все свет. 
лое, чудесное еще только начинается В моей жизни. Что сейчас 
пройду эти две троллейбусные остановки к Вере, и там снова 
маленькая Настенька, и я сделаю такое, так Веру нежно обни- 
му, так посмотрю на нее, что душа ее поднимется навсегда из 
депрессии и никогда не сделает Вера того, что сделала. Мы сыг- 
раем скромную, но волшебную свадьбу и мы поедем куда-нибудь 
в Природу, в свадебное путешествие, вместе с Настенькой. Мне 
кажется, что я и Веру люблю теперь все сильнее, и не любил так 
живую. Уже писал, что мне трудно непосредственно-полно чув- 
ствовать реальность и трудно действовать в ней. Но могу, хотьи 
неярко, в мягко-приглушенных красках, уже без отчетливой 
неуверенности в своих чувствах, воображать довольно подроб- 
но то, что со мною уже было и чтоеще только может случиться. 
Это, конечно, психастеническая патология. Это скверно, но как- 
то и радостно; по-настоящему глубоко-цельно, с живым, тре 
петным переживанием, я общаюсь с людьми, даже самыми близ- 
кими, лишь в своем воображении, когда их нет рядом. Этому, 
понятно, способствует дневник. По-видимому, жизнь моего во- 
ображения (лирическое, но пастельного, без остро-чувствен- 
ных подробностей), запечатленная в дневнике, и есть моя глав- 
ная жизнь — среди дрожащего тумана действительности. Но 
местами немного рассеивается этот туман, и я стревогой, теря- 
ясь, смотрю на свои пятнистые, старые уже руки — иделается 
тягостно-грустно оттого, что жизнь моего тела, светящегося 
душой, пастельными картинами воображения, заканчивается так 
нескладно. Тогда открываю «Школьный атлас-определитель ра- 
стений» и по цветным рисункам вспоминаю эти цветы, травы и 
деревья в жизни, останавливаясь на самых близких душе расте- 
ниях. И всегда при этом делается легче. Наверное, потому что с 
близкими мне растениями, как и с самыми близкими людьми, 
чувствую себя более собою, а, кроме того, растения — это жи- 
вая Природа, из которой вышел и в которую уйду рассыпанны- 
ми-разрозненными молекулами своего тела, но больше всего их 
будет накладбище, под нашей плитой. Чтобы еще больше полег- 
чало, надо от ботанического атласа приблизиться к самим цве- 
там и травам на собачьей лужайке. Это ведь отец рассказал мне 
еще в детстве, как их зовут и как они живут. Вглядишься-всмот- 


ранним УТРОМ. 
мысел, На СВОК 
стно того, ЧТО. 
томучтоонои 
щих ветках д 
(ИДити на наи 
не улетает, 6 
«Нельзя, — 


а их нет рядом. Этому, 
{МОМУ, ЖИЗНЬ МОеГОВо 
›, без остро-чувствеи 
внике, и есть МОЯ ГЛАВ 
айствительност"` Но 


10. Психотерапевтическая проза 
ао ььвдоьдкость бе ВИЙ 


ришься в листик крапивы, а зимой хоть в живую, сухую кору 
дерева или даже в неживую снежинку — И такой пустячной, не- 
заметной чувствуешь-понимаешь собственную жизнь рядом с 
этой стихийной природной Красотой, которой я, не верующий в 
Бога, служу, являясь ее песчинкой. Эта очищающая Красота, ее 
влияние, как-то чувствуется все время ощущением чистоты в 
моем собственном внутреннем духовном храме. Когда случает- 
ся какое-то загрязнение, я и спешу к Природе очиститься. Ощу- 
щаю явственно, что душа моя еще дышит, что она уж не так 
грязна. Во всяком случае, не загрязнял ее намеренно, пытался 
очиститься. Ведьесли человек ведет дневник, значит, у него Уже 
есть потребность говорить с собой, со своею совестью. 
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Ранним утром, когда многие-многие еще спят, иду на свой про- 
мысел, на свою охоту, зная хорошо про себя: не стыдно, не сове- 
стно того, что сам своею совестью не считаешь постыдным, по- 
тому что оно имеет светлый смысл. Весенний туман. Начернею- 
щих ветках дерева сидят и каркают крепкие вороны. Ворона 
сидити на нашем мусорном контейнере, совсем недалеко от меня, 
не улетает, будто приглашает подойти и рассмотреть мусор. 
«Нельзя, — киваю яей, — кто-нибудь из моих соседей, может 
быть, смотрит сейчас на меня в окно своей кухни. Вот ужо в 
темноте погляжу, с фонариком, а сейчас не смогу». Еще подле- 
тели вороны, уселись рядком на ржавом контейнере, смотрят на 
мусор. Наржавом контейнере белой краской намалевано: «зех». 
К вечеру наберу на собачьей лужайке букетик свежих чистяков 
влатышский кувшинчик на своем столе. Еще набрать бы моло- 
денькой крапивки на щи. Удивительный конец апреля — тепло, 
как летом. Если летом будет душное пекло, как случается у нас 
в Москве, стану разводить в воде из холодильника старое, за- 
сохшее клубничное варенье и пить это кисленькое. 

Вчера хоронили старика из первого подъезда, аяеще живу, 
иду с цветастой добротной сумкой среди зеленой травки, про- 
бивающейся сквозь мусор, среди желто-блестящих чистяков. 
Они для меня прекраснее роз и ирисов. Как врач-лаборант, 
знаю, что чудесная весна и опасна своей усталостью — исто- 
щенностью тела, обострениями хронических болезней, нача- 


обо хрчз4Урчрх () 


—^ 


10. Псчхотерапевтаческая прозу 


ЛОМ НОВЫХ И В ТОМ ЧИСЛЕ самых серьезных, к примеру, болез. 
ней крови. Может, иу меня потихоньку-незаметно растет ки. 
шечная опухоль. Немного пораньше, чем у отна. Тоже еще 
боюсь болезней, как и отец боялся в моем возрасте. Боюсь. 
потому что чувствую телом и душой, что могу еще жить даль- 
це со своими жизненно не опасными радикулитными и други- 
ми нервными болями, сбоями, и есть у меня смысл пока еще 
продолжать жить. Конечно, мне шестьдесят пять. В таком воз- 
расте человек может умереть в любой день, и никто этому не 
удивится. Но вокруг, на собачьей площадке, возле забора дет- 
ского сада, все такое яркое, живое — и крапивка, и чистяки, 
такая красочная трепетная зелень, будто я еще молод. Отец в 
мои годы, однако, еще ничем серьезным не болел, как не болел 
и потом еще много лет. Только всяческие старческие пятнаи 
бородавки на коже. Ничего, я читал, у таких тяжелых психо 
патов. как я, чем острее трудности общения с людьми, тем сла- 
бее ипохондрия. Мой светлый, Духовный смысл — посильно 
поддерживать Настю, ее живопись, надеяться — вдруг помя!- 
чает в будущем она ко мне. Хотя бы после моей смерти. Уиду, 
не оставив себя в картинах, рассказах, научных статьях, толь" 
ко — вдневнике, как и отец. Мы с ним, по природе своей, ни- 
когда не надеялись всерьез на свет в конце туннеля. Но всегда 
хотелось нам как-то продолжать жить после своей смерти не 
прозрачными, а именно такими же душой, какими были до смер- 
ти. Может быть, благодаря своим делам, своему дневнику. 
И вместе с отцом (ведь он одобрял мою помощь Насте) оста- 
немся в картинах Насти для людей сегодняшних и будущих, а 
среди них есть и будут созвучные нам по духу. Разве не ради 
этого созвучия с людьми и Природой все мы живем? Сколько 
могу, буду нести эту посильную пользу. Челноком-купцом не 
могу быть, нищим в подземном переходе — тоже, газеты тоже 
не могу продавать, а тайным мусорщиком — могу. 

Помнится, совсем недавно еще, в конце февраля, такая была 
снежная пышность, нежно запорошило помойку и прошлогод- 
ние слежавшиеся коричневые и черные листья у забора детс- 
кого сада. Листья эти к лету перегнивают, и мальчики с удоч- 


ками копают в них розовых червей, как и я когда-то, еще до 
войны, на даче, вместе с отцом. 
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(воаная таблчца дчагностчческих 
обозначений, всечающихся в кнуге 


(классические клинические обозначения, 
обозначения по МКБ [Международная 
классификация болезней ]-9 
[адаптированная для использования у нас], 
по МКБ-10 и «рабочие» диагностические 
обозначения автора) 


5). Отечественный пел 


СКИЙ, с 1992 т Ода изра- 
1. Психопатии (специфические расстроиства личности по 

янский философ. МКБ-10 (Еб0О)): 
ященник (1882-1997) | 1.1. Психастеническая психопатия (ананкастическая психопа- 
скусствовед, богослов тия по МКБ-9 (301.4) и ананкастное (обсессивно-компуль- 
| сивное) расстройство личности по МКБ-10 (260.5), тре- 


встрийский психиатри вожное (уклоняющееся) расстройство личности по МКБ- 
| 10 (Еб0.6)):; 
кий невроло" психот” = 1.2. Астеническая психопатия по МКБ-9 (301.6) и зависимое 
ь расстройство личности по МКБ-10(Р60.7); 
канск психо р 13. Шизоиды (шизоидная психопатия по МКБ-9 (301.2) и 
ери оси Вне шизоидное расстройство личности по МКБ-10 (Е60.1)); 
р 1.4. Циклоиды (аффективная психопатия по МКБ-9 (301.1) и 


циклотимия по МКБ-10 (Е34.0)); 

1 5. Эпилептоиды (возбудимая психопатия по МКБ-9 (301.3) 
и эмоционально-неустойчивое расстройство личности (им- 
пульсивный тип) по МКБ-10(Е60.30)); 

1.6. Истерические психопаты (истерическая психопатия по 
МКБ-9 (301.5) и истерическое расстройство личности по 
МКБ-10 (Е60.4)); 

[.7, Ананкасты (невроз навязчивости по МКБ-9 (300.3) и об- 
сессивно-компульсивное расстройство личности по МКБ- 


10 (Е42)). 
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7 (водная таблица дчагностических обозначени 


‚8. Органические психопаты (мозаичная полиморфная пси. 
хопатия но МКБ-9 (301 .82) и пограничный тип специфи. 
ческих расстройств личности по МКБ-10 (ЕбО.31)). 
Малопрогредиентная неврозоподобная шизофрения с де- 
фензивными проявлениями (вялотекущая шизофрения с 
неврозоподобной и психопатоподобной симптоматикой по 
МКБ-9 (295.51), шизотипическое расстройство по МКБ- 
10 (Е21). 


Шизофрения (Е20.0) — по МКБ-10. 


Маниакально-депрессивный психоз. По МКБ-10 — бипо- 
лярное аффективное расстройство (Е31.0). 


Циклотимия. По МКБ-9 (296.81). По МКБ-10 (ЕЗ4.0). 


Хронический алкоголизм по МКБ-9 (303.0). Синдром за- 


на соискание 
висимости от алкоголя по МКБ-10 (Е 10.2). 
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Наркомании и полинаркомании вследствие употребления кий психотера 


веществ морфинного типа и других наркотических ве- 
ществ. Токсикомании — по МКБ-9 (304.0). Психические 
и поведенческие расстройства вследствие употребления 
наркотиков, седативных, снотворных веществ, стимуля- 


торов, галлюциногенов ит. д. (наркомании и токсикома- 
нии) — по МКБ-10 (Е11-Е19). 


10 ее бит. 


) (234.0) 
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55 больше чувствует себя с000й .. чи драаааиь 
Вы недостаточно ясно пока понимаете ценность своего + 
т ао о ЖЕ с ла РИН ПОР ИОАНН 
Я останусь жить, пока живет Человечество 
«Здесь нужны короли и поэты» 
Есть и грани созвучия 
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О «возвышающей психотерапии» Рожнова............--------*----- 
О клинической психотерапии 
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9. Краткий характероЛогический опросник 
(М.Е. Бурно, 2007) 
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Пополняемый, углубляемый с каждым изданием 

живой учебник для психотерапевтов 

и пациентов. Книга помогла многим изучить 

свой характер в сравнении с другими 

характерами, дабы ладить с людьми и делать 
в жизни, сообразно своим особенностям, 

прежде всего то, что получается лучше, 

чем другое, и лучше, чем у многих других. 

Книга помогла и помогает прежде всего людям 

с разнообразными трудными характерами, 

с переживанием своей неполноценности, 

с тревожно-депрессивными расстройствами. 
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Уабсолютного 
большинства 
населения 
любой страны 
упрощенное и 
примитивное 
мышление. 


Вокруг очень много образованных, обладающих 
большим объемом знаний граждан. Так почему все 
эти казалось бы умные граждане не миллиардеры? 


Е МИНЕТ ОЕ ЕТ 
НОВЫХ синоптических связей В МОЗГ). 


37 


Мышление - Это когда от одной связи возникают НОВЫЕ 
СИНОПТИЧЕСКИЕ СВЯЗИ, образовывая СЕТЬ синоптических связей. 


Уубольшинства же граждан новые связи формируются или 
долго, или очень долго. А значит такие граждане могут 
ТОЛЬКО ГОВОРИТЬ, озвучивая данные хранящиеся в их 

ПАМЯТИ, а полноценного мышления эти индивиды лишены. 


Э>5УЛЛОЭ.Э[а 


Большинство ошибочно принимает заученное за 
умность. Обладатель хорошей памяти может 
вызубрить тома научных трудов и точно цитировать 
настоящих ученых. При этом в реальности оставаясь 
слабоумным. 


Только из за того что сейчас в мире абсолютное 
большинство человечества слабоумно, даже дебилы 
мопл быть очень богатыми гражданами. 


Если вы встречаете кого либо кто много и долго 
болтает и даже цитирует какие либо научные 
данные, это вовсе не означает что перед вами 

умный человек. Скорее наоборот. 


Ээ5У ТОЭ. Э[а 


Вотпример: специалист в определенной отрасли, может сказать 
вам любую точную техническую или научную информацию по его 
профилю. Казалось бы, умный человек? Но задаёте специалисту 
вопрос и часто специалист приходит в состояние ступора, когда 
вопрос требует не ответа который специалист заучил, а требуется 
собственное мышление. Ситуация еще больше усложняется когда 
вопрос разоблачает знания как не верные, знания которые 
специалистом воспринимаются как истина в состоянии догмы. 


Вывод простой: абсолютное большинство разумных 
гоминид которых вы называете людьми это гоминиды 
обладающие достаточно развитым мозгом который 
позволяет им ЗАПОМИНАТЬ достаточно большой объём 
знаний. При этом, их мозга НЕ ДОСТАТОЧНО для 
ПОЛНОЦЕННОГО мышления. 


Ээ5У ТОЭ. Э[а 
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Шерлок Холмс не знал 
элементарных догм, как то что, 
Земля вращается вокруг Солнца. 


Указывает ли это на то что 
Шерлок Холмс не умен 


\ Ум, это способность к правильному и 
полноценному мышлению. 
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Абсолютное же большинство 

считают образованность за 
наличие развитого интеллекта, что 
не верно и ошибочно. 


Э5УЛ1О*94 


Человеческий мозг — это пустой чердак 


Шерлок Холмс: Роман... Вы что, читаете романы? 

Доктор Ватсон: А вы хотите сказать, что... не читаете? 

Шерлок Холмс: Не читал, не читаю и не собираюсь читать. Я вообще не читаю 
беллетристику. 

Доктор Ватсон: Ну, а история? Философия? 

Шерлок Холмс: Историю, философию в руки не беру. 

Доктор Ватсон: А как же Аристотель? Жанна Д’Арк, Коперник? 

Шерлок Холмс: Коперник — знакомая фамилия. Что он сделал? 

Доктор Ватсон: Боже мой, так ведь это же он открыл, что Земля вращается вокруг 
Солнца! Или этот факт вам тоже неизвестен? 

Шерлок Холмс: Но мои глаза говорят мне, что скорее Солнце вращается вокруг Земли. 
Впрочем, может быть, он и прав, ваш этот... как его — Коперник. 


Доктор Ватсон: Простите меня, Холмс! Но вы же человек острого ума, это сразу видно! .. 


Как же вы не знаете вещей, которые известны каждому школьнику? Шерлок Холмс: Н\ 
когда я был школьником, я это знал, а потом основательно забыл 

Доктор Ватсон: Вы что, хвастаетесь своим невежеством?! ...Но ведь я говорю об 
элементарных вещах, которые знает каждый! 

Шерлок Холмс: Но я-то не каждый, Ватсон, поймите: человеческий мозг — это пустой 
чердак, куда можно набить все, что угодно. Дурак так и делает: тащит туда нужное и 
ненужное. И наконец наступает момент, когда самую необходимую вещь туда уже не 
запихнёшь. Или она запрятана так далеко, что ее не достанешь. Я же делаю всё по- 
другому. В моём чердаке только необходимые мне инструменты. Их много, но они в 
идеальном порядке и всегда под рукой. А лишнего хлама мне не нужно 

Доктор Ватсон: Учение Коперника, по-вашему, хлам?! 

Шерлок Холмс: Хорошо. Допустим, Земля вращается вокруг Солнца 

Доктор Ватсон: То есть... то есть... как — допустим?! 

Шерлок Холмс: Земля вращается вокруг Солнца. Но мне в моём деле это не пригодится! 


Писатель Артур Конан Дойл 
совершенно правильно и 
наглядно показывает что 

наличие даже хорошей 
памяти и способности к 
заучиванию большого объема 
информации вовсе не 
означает что индивид умён, 
даже если индивид обладает 
большим объёмом научных 
знаний. 


Дураки не способные к 
полноценному и здоровому 
мышлению маскируют своё 
слабоумие цитированием из 
своей памяти информации 
которая по их мнению может 
произвести и производит 
впечатление на других 
слабоумных. 


Обратите внимание, память не безгранична, и забивая 
свой мозг всем подряд вы создаёте заросли из 
синоптических связей занятых всяческой лабудой, и вот 
этот синоптический лес ботвы про Коперника, анекдоты и 
всевозможная в том числе и научная информация и 
создаёт в голове индивида непроходимый забор для 
полноценного мышления, 


Полноценного, здорового мышления 
для которого НЕОБХОДИМО СВОБОДНОЕ ПРОСТРАНСТВО для 
создания НОВЫХ синоптических связей. 


Тот, кто прочёл тысячи книг почти всегда умственный 
калека. У него много знаний, но способность к 
полноценному мышлению кастрирована. 


Ээ5У ТОЭ. Э[а 


Э5УЛТОЭ.Э[а 


Много читаешь, 
Умнее не станешь. 


Избыток информации 
оставшейся в памяти, ” 
даже научной 
информации, привод 
к слабоумию. р 


В СССР государственная доктрина состояла 
В УПРОЩЕНИИ и УДЕШЕВЛЕНИИ - ВСЕГО! 


Выдавали премии тем, кто придумывал как упростить и 
удешевить уже максимально упрощённое и убогое изделие. 
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Какое должно 
было быть 
мышление утех, 
кто принимал 
решение сделать 
подобные 
сооружения 
основой 
НИЕ 
территории всего 
СССР, Восточной 
Европы и 
половины Азии2 


Как Вы думаете, о чем думали в момент фотографирования этого момента 
колхозники? 0 том, как космические корабли бороздят космос? 
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Мышление абсолютного 
большинства населения 
любой страны хаотично. 


В этом легко 
убедится в беседе. 


Обращайте внимание на речь 
собеседника, практически 
всегда индивид 
воспроизводит в своей речи 
информацию которая 
содержится в его памяти. это 
происходит после первых 
нескольких минут общения 
когда сказаны приветствия и 
собеседник начинает искать 
усебя в памяти что либо для 
продолжения беседы. 


ЭЗ5УТЛТЛОЭ.Э[а 


Убольшинства населения мышление не связано с речью и действиями. 


Мышление отдельно. Речь (слова) отдельно. Поступки отдельно. 


Думаю одно, говорю другое, действую часто не так 
как думаю и почти всегда не так как говорю. 


Вот пример примитивного мышления абсолютного большинства 
современного человечества, когда мышление отдельно, слова 


ЭЗ5УЛТЛОЭ.Э[а 


отдельно, действия отдельно- 


Евангелие от Иоанна, 6: 
23-56 


«Иисус же сказал им: истинно, истинно 
говорю вам: если не будете есть Плоти 
Сына Человеческого и пить Крови Его, 
то не будете иметь в себе жизни; 


Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь 
имеет жизнь вечную, и Я воскрешу его в 
последнии день; 


Ибо Плоть Моя истинно есть пища, и Кровь 
Моя истинно есть питие; 


Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь 
пребывает во Мнеи Я в нем» 


ЭЗЭ5УТЛТЛОЭ.Э[а 


Евангелие от Иоанна, 6: 
23-56 


«Иисус же сказал им: истинно, истинно 
говорю вам: если не будете есть Плоти 
Сына Человеческого и пить Крови Его, 
то не будете иметь в себе жизни; 


Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь 
имеет жизнь вечную, и Я воскрешу его в 
последний день; 


Ибо Плоть Моя истинно есть пища, и Кровь 
Ао}: 7 ем ых 06; (о = Темы УМЫ (2 


Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь 
пребывает во Мне и Я в нем» 


Вы понимаете что здесь написано? 


ЭУЛТОЭ.Э[а 


Вотпример Евангелие от Иоанна, 6: 


примитивного, 55-56 
«Иисус же сказал им: истинно, истинно 
Ю говорю вам: если не будете есть Плоти 
перво ытногО Сына Человеческого и пить Крови Его, 
мышления то не будете иметь в себе жизни; 


Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь 


имеет жизнь вечную, и Я воскрешу его в 
неандертальца - когда п 
Ибо Плоть Моя истинно есть пища, и Кровь 
слова это просто ВУИ, Моя истинно есть питие; 
Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь 
которые можно пребывает во Мне и Я в нём» 
ПОНИМАТЬ КАК ХОЧЕТСЯ. 


Написано ПЛОТЬ - понимаем как ТЕЛО Христа - КУШАЕМ хлеб. 
Написано КРОВЬ - понимаем как КРОВЬ Иисуса Христа - ПЬЕМ вино. 


Написано одно - понимаем как другое - делаем третье. 


Евангелие от Иоанна, 6: 
23-26 


«Иисус же сказал им: истинно, истинно 
говорю вам: если не будете есть Плоти 
Сына Человеческого и пить Крови Рго, 
то не будете иметь в себе жизни; 


Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь 
имеет жизнь вечную, и Я воскрешу его в 
последний день; 


Ибо Плоть Моя истинно есть пища, и Кровь 
Моя истинно есть питие; 


Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь 


пребывает во Мне и Я в нём» ПЛОТЬ - ЭТО МЯСО. 
Хлеб это не плоть. 
_ Слова существуют 
`эчто бы не путать 
ВНО С ПИрОЖнНЫМи. 
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Любому нормальному человеку понятно что эти 
(священные книги писались во времена 
позднего палеолита когда повсеместно был 
распространен каннибализм. И писалось и 
понималось буквально как написано - кушайте 
плоть человека, пейте кровь человека. 


Сейчас же, вместо того что бы исправить эти 
первобытные тексты, всем предлагают просто 
не обращать внимание на то что написано и 
понимать не то что написано, а то что хочется 
служителям религиозных культов. 


ЭЗУТТЛОЭ.Э!а 


| А а. 181 
«Иисус же сказал им: истинно, истинно 

говорю вам: если не будете есть Плоти 

Сына Человеческого и пить Крови Его, 


то не будете иметь в себе жизни; 

Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь 
имеет жизнь вечную, и Я воскрешу его в 
последний день; 


Ибо Плоть Моя истинно есть пища, и Кровь 
Моя истинно есть питие; 


Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь 
пребывает во Мне и Я в нём» 


2 Ви 


фай Вир. = 


Ядущий Мою Ппоть и пиющий Мою Кровь имеет жизнь 
вечную, и Я воскрешу его в посаеднии день! 
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В животном мире обман и ложь НЕ СЧИТАЮТСЯ чем 


ТО ПЛОХИМ. 


У животных обман это хорошо. Имейте это ввиду когда 
сталкиваетесь с лжецами. У обезьян нет чувства урызения 
совести или сочувствия, обезьяны могут знать что улюдей 
имеются эти качества личности, но у самих обезьян нет этих 

качеств людей. 


Обезьяна испытывает 
ТОЛЬКО радость от того что 
удалось обмануть и печаль 

если обман не удался. это 
научно доказанный факт. 
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Для большинства ложь не только не является 
чем то плохим, наоборот, для большинства 
ложь считается правильным и хорошим. 


Для большинства ложь которая приукрашивает 
ивыставляет нужное в хорошем свете лучше 
чем нелицеприятная правда. 


Абсолютное большинство лжет постоянно, не 
стыдясь и не испытывая угрызений совести. 


Для большинства неприятная правда не 
нужна и искренне рассматривастся вак зло. 


Научное Доказательства 


обоснование ^2 


Догмы 


вбитые в мозг 


как . Ф 
«правильные —— акты 


`‹, Здравый 
2*<— смысл 
БОЛЬШинстве 


граждан упРЯМЫ, КАПРИЗНЫ и ТУПОУМНЫ. 
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Всегда скептически относитесь к любым словам. Имейте 
ввиду что абсолютное большинство используют слова 
как звуки которым верят дураки, это означает что если 

вам говорят что либо, то вероятность того что слова 
соответствуют настоящим намерениям говорящего 
минимальна. 


Для абсолютного 
большинства 
населения 


ПРОЦЕСС ВСЕГДА 
ВАЖНЕЕ результата. 


Когда что либо делают, не важно что, 
то почти всегда процесс интересен 
больше чем результат. Почти всегда 
процесс увлекает полностью, 

. отодвигая результат деятельности в 
_ степень даже не второстепенную, а 
| вообще практически не имеющую 

о никакого значения. 
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Абсолютное 
большинство 
умают 
только о себе. 


О себе, ио 


СВОИХ ДЕТЯХ. 
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Неантрталец из „Ля Шанелая 
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Уокружающих вас граждан разное мышление. 
Каждый думает о свобм. 


Что бы узнать КАК мыслит ТОТ ИЛИ ИНОЙ ИНДИвВИД 
необходимо узнать КАК индивид выстраивает 
логические цепочки, как и почему принимает 

решения, на что опирается при принятии решений. 


Это легко выяснить при беседе с обсуждением какого либо 
вопроса. Сначала задайте вопрос. Получив ответ 
поинтересуйтесь почему такой ответ2 После чего осторожно 
спросите как собеседник пришел к его ответу. Особенно 
интересно узнать как собеседник видит решение какой либо 
бытовой проблемы и ситуации в меж личностных отношениях. 


Уверяю Вас, Вы можете неожиданно сделать открытие 
которого возможно ине ожидали от собеседника. 


Уабсолютного большинства раждан всех 
государств мира очень плохо6 МЫШЛЕНИЕ. 


Вот наглядный пример: 


В СССР ВСЕГДА существовали подпольные и легальные 

миллионеры. Да,да. В СССР существовали легальные 

миллионеры. Некоторые категории граждан в СССР совершенно 
законно получали миллионы рублей. НО!Еще больше 
миллионеров в СССР были подпольными, теневыми. 


< №улики получали много денег, но не имели никакой возможности 

ТРАТИТЬ свои миллионы. Для того что бы иметь возможность 
ПОЛЬЗОВАТЬСЯ предметами роскоши открыто требовалось 
изменить политический строй и экономическую систему. 
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ИЕН ЕР ЕНАНИ ДЕСЯТИЛЕТИЙ пробирались во 
власть, сговаривались, тайно объединялись, и подготавливали 
почву для народных волнений. 
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Затем, после 
череды событий 
гражданам де-юре 
ЕДИНОГО союзного 
государства СССР 


2, 


Иерекго Воде ви предложили 

референдум, на 
котором был 

495 выставлен вопрос. 
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БЮЛЛЕТЕНЬ 
для голосования на референдуме СССР 


17 марта 1991 года 


Считаете ли ВЫ необходимым сохранение Сою- 
за Совешских Социалистических Республик Как 
обновленной федерации равноправных суверенных 
республик, в Которой булум в полной мере гаранти- 
роватЬся права и свободы человека любой нацио- 
налЬносщи. 


Оставьте один из указанных ответов, другой вычеркните 


ДА НЕТ 


Бюллетень, в котором при голосовамии вычеркнуты слова ДА и НЕТ 
или не вычеркнуты оба слова, признается недействительным 


внимательно. 


ВОт этот 
вопрос. 


Читайте 


БЮЛЛЕТЕНЬ уабсолютного 
для голосования на референдуме СССР большинства граждан 
“ 
любой страны мира мозг 
17 марта 1991 года не в состоянии работать 
сколько нибудь 
Считаете ли Вы необходимым сохра ение Союз: Совет ИАН Це НЦЯЕ. 
х обио енной фед. 


ских Социалистических Республик к: 

рации равноправных суверенных республик, в которой И очень быстро снижает 
будут в ПОЛНОЙ мере гарантироваться гра и воооды 

чел а любой национальности свою мыслительную 
деятельность до самого 


Граждане 
поняли ТОЛЬКО 
что референдум 


Оставьте один из указанных ответов, другой вычеркнити 


ДА НЕТ 


"Демократия "святых Э0х”)) 
- Вы НЕ хотите СССР О СОХРАНЕНИИ 


или хотите - НЕ СССР ?? и 


= 2 ИГ ®®, 


БЮЛЛЕТЕНЬ 


для голосования на референдуме СССР 


17 марта 1991 года 


Считаете ли Вы необходимым сохранение Союза. Содехт 
ских Социалистических Республик|как обновленной феде- 
рации равноправных суверенных республик, | в которой 
будут в полной мере гарантироваться права и свободы 
человека любой национальности. 


Оставьте один из указанных ответов, другой вычеркните 


ДА НЕТ 


В вопросе же ясно написано, хотите ли вы сохранить СССР 
как некий союз НЕЗАВИСИМЫХ ГОСУДАРСТВ? Республика 
это государство. 


ЭЗ5УЛТОЭ.Э[а 


Это то же самое, 
если спросить - ВЫ 
хотите сохранить 
Россию как союз 
суверенных 


я» независимых 
ы 72.2222 РС 2 виа [Г ыы 
АВВ 


а А "14 р @ #2 62. Вы ССшег. ы 


17 Котите сохранить 
или не хотите? 


Ясноз Абсолютное большинство раждан 


вообще крайне плохо соображает. 


Мышление большинства статично, убого, 
примитивно, автоматизированно. 


Куклы с синдромом Дауна стали лучшими 
игрушками 2020 года 


В этом году 24 бренда презентовали 81 игрушку для участия в 
конкурсе 


Продвижение разнообразия 


Куклы — представители разных рас с синдромом Дауна испанского бренда 


Первая роль 
Дочка Учителя 
сыграла сына Цоя 


В прокат вышла картина «Цой». Режиссёр 
Алексей Учитель рассказал Мепо, как 
подбирал актёров на роли, каким 
запомнил Виктора Цоя и что думает про 
желание родственников музыканта 
запретить фильм 


неандерталец 
в музее. 
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Меекепа КЕЕРЕСЕИЕОЕНЕ 


ЕСЛИ ДЛЯ РУССКИХ НЕ ВВЕСТИ ПОЛИГАМИЮ 


‚ 


. ТО РУССКИЙ НАРОД ВЫ МРЕЕ 


Сегодня 24 ноября 2020. 


День Эволюции. 
21 век... 


ЗаЬ СУТИ ВЕЧНЫЕ 
сйявЯН. 


$ ПОсйРАНИЙ а В 
трат ПУТЬ. Зе 
ТО НЕКИЧЕЙИ | Я ПАЯ т а 
ме = в 


Ш дБ ЭТОТ ПУТНИК 
р НЕ ЗАБУДЬ! 


Вот три представителя трёх видов. 
Вопрос - почему они все не один видэ 


Потому что, они НЕ ОДИНАКОВЫЕ. 


Даже небольшое различие в 
морфологии = уже ДРУГОИ ВИД. 


андертальцы 


>  ‘инантропы 

74 ‘ый = < 

Рис. 30. Ископаемые люди. и А 4 7% 
0 


ЕР 


Верхний ряд — кроманьонец; средний ряд — неандерталей; нижний ряд — синатроп. 
(Реконструкцил М. М. Герасимова. ) 
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Почему все обезьяны не один вид2 


Зайцеобразные, грызуны... 


91,9 
91,8 


90 


56 


Тупайи 
Шерстокрылы 
Лемуры 

Галаго 

Лори 

Долгопяты 
Шерстистые обезьяны 
коаты 

Ревуны 

Саки 

Прыгуны 

Ночные обезьяны 
Капуцины 
Тамарины 
Львиные игрунки 


‚ Игрунки 


Колобусы 
Лангуры 
Макаки 
Бабуины 
Гиббоны 
Орангутанги 
гориллы 
Человек 
Шимпанзе 
Бонобо 


Обезьяны 
Нового 
света 


Обезьяны 
Старого 
света 


Потому что, ВСЕ представители 
одного вида (подвида) 
каждого пола и возраста - 
ОДИНАКОВЫЕ. 


Биологический вид это - популяция ОДИНАКОВЫХ 
особей каждого пола и возраста. 


Как определить вид животного, птицы, насекомого, рыбы? 
Достаточно просто посмотреть - ВСЕ представители одного 
вида (подвида) каждого пола и возраста - ОДИНАКОВЫЕ. 


ВСЕ представители 
(ола [9] ЩО: ЕСТ: Е) 


каждого пола - 
ОДИНАКОВЫЕ. 
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Один вид «Пото $аргеп$»? 
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Рис. 103. Группа детей-наркоманов в учреждении для беспризорных. 


нередкого злоупотребления ими, а быстро развивающееся привы- 
| кание ведет к тяжелой картине наркомании, более или менее одина- 
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ы 66. Итоги встречи Зеленского с 
Вынес в пакетах из-под мусора: чиновник расчленил «мисс Кузбасс» и выкинул в реку : 
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До сих пор уабсолютного большинства населения любой страны мира ум 
индивида определяется образованием. Абсолютное большинство 
убежденно что большой объем запомненной информации это показатель 
большого ума индивида. Это ошибка. Хорошая память вовсе не означает 
способность к полноценному и здоровому мышлению. Очень часто, да 
почти всегда граждане посвятившие свою жизнь заучиванию и 
повторению научных учебников и энциклопедий живут в плохоньких 
квартирках, имеют неряшливый внешний вид ине способны заработать 
хоть сколько нибудь денег для без бедной жизни. На фото типичный 
представитель научного сословия. ВСЕ представители научного сословия 
находятся в полной уверенности что они умнее окружающих. На каком 
основании? На основании того, что их мозг как подобен их пыльной 
квартире - захламлён всевозможной научной и не научной информацией. 
Апо факту такие деятели подобны пыльной Большой Советской 
Энциклопедии - информации тонна, но на то, чтобы привести в порядок 
даже свою маленькую квартирку умственных сил уже нет. 


Э5УЛТОЭ.Э[а 
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Вот типичный представитель научного сословия, Обратите 
внимание на количество всевозможных энциклопедий и всяких 
книг. будте уверены, все эти книги прочитаны и по возможности не 
один раз и сохранено в долгосрочной памяти. Много всякой 
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ЮЛИЯ БАЦЫНА р. Ч» 


Фи. 

сот поССийские Обратите на 

ЭКОЛОГИ! комментарии - тот кто 
отучился в 

зы университете и 


"Нужно ли беречь 
природу и спасать 
планету? " 


> м Фо 05/643 


Не унижайте природу заботой и охраной!" 


А вдонь. БооыВЫ учебников на самом 
(® Людмила Фионова Комитет100 @ ПОДПИСАТ» 
` деле считает себя 
ооо УМНЫМ. По мнению 
Ну так Стерлигов говорит что надо вырубать электричество на всей планете одновременно, и 


это доступно любой спецслужбе мира. 


ео. Этих ученых 


> Скрыть ответ 


Образование =Ум 
&  @БИИЕОИОНОВИКОМИНИОО дол нозол , 


Идиотизм Стерлигова заблокируем. На этом канале умные. Вы - не по адресу 
„кли т малины ка — > : у 
приг совываются глобалистами, чтобы больший страх на! нато. | ий Че МУ а И Г едн [3 й е 
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Если Царева и Библия для Вас - авторитеты, зачем Вы сл 
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также необходимо ограни* 
тельных 


шечных 


вых у женщин. 
3. Индексы п 
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/ — грудной; 


Признаки 


Схема 


Набор признаков, 


И костных компоне 


Рис. У.2. Соматотипы 
2— грудно-мускульный; 


должна быть простой и доступной 
г поэтому общее число основных и 
а микро- и макровариантов) 


тить, чтобы он 
признаков. Описательные 


включаются. Набор признаков х 


нтов веса тела у мужчин, 


ри анализе соматотипов не п 
развития Головы И 


мужчин 
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в практиче 
промежуточных 
не должно пре 


используем ЫХ ДЛЯ выделения 


вышать |5 


не превышал 90 
(балловые) признаки 


В 
] арактеризует развитие 


рименяются. 
лица не учитываются. 


(по Чтецову, 1978): з 
— Мускульно-грудной; 4 — мускульный; 


ской 
ТИПО 


соматот 


1 = 


нСти- 
дет только о нормальных соматотипологических (ко 
в, Речь х) вариантах, патологические типы должны 
нональных еляется также неопределенный тип. базе 
и ольно. ВЫЛ фи при оценке соматического типа не об аа 
: ; Е х 
] фотографи признаков, характеризующие К равную 
7 Рем ечной и костной тканей, имеют более или 1 : 
„ мышеч й | гике. : 
ово, р в конституциональнои ре диагностики прежде 
М боре признаков соматотиполог ющих признаков у 
° При 0тб01 и реальность различий соответствующи: 
тывали и 
УЧИТЫВ‹< 


учитываться 
тель! 


р 


Жлу 
орреляции между 
го р нальных типов, коэффициенты к рр ры 
и ОО атного перебора разли 
чистых» К а также результаты многокр 
`, сами, ‹ [е 7 
знака\ 

приз 


й. 5 — неопреде- 
у й; брюшной; 
ой; 6 брюшно-м} скульный; 
мускульно-брюшн - 7 


ленный 
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В основу индивидуальной типологии 
мянутая выше терминология И 
При построении 


женщин была пол 
ож вы 
. Б. Галанта. в. 


х С ой | 9 ина ‘ 
4 кскои, у 1 ена д) 
* < (©) у № 7 


В же! 


чно дискрими- 
ки развития мышечной массы как недостаточно и 
г оценк ы по категори- Н 

етрое ДлЯ оматотинолони Е ‚жской выборке, признаки Е Е. тканей. НИ 
диагностики у женщин (табл. \.8) было использовано |0 ИЗМ тескор натив к ив мужс! основном развитие костной и ных признаков, Й 
ных признаков в отличие от |6 основных признаков у мужчин ОИТеЛЬ ^е лктеризующим те степени развития Ре раз- | 
для мужской группы, был применен принцип разбиения аспреле ак и ям, ед п. выше категориям, Е, ‚о для каж- 
каждого отдельного признака на части по среднему квадратичее ИЯ ируются, по ай массы, вычисляются ит диагностики Ссо0- 
отклонению. Учтены отклоняющиеся от нормального Распред “Кому сумм костной и жир оследние являются основой для } 
признаки, характеризующие жировой компонент. ‘ления ВИТ" тегории. Эти пос. 


дой 


т еский; 8 — 
Ея — эурипластич 
. скии; 7 >. 
: ь й; б — атлетиче 
Рис. У.3. Соматотипы женщин (по Чтецову, 1979): РЕЯ ческий; 5 — субатлетический; 
29 Фрея ист ий; 9 — пикнический: 4 — ме : 
/ — астенический; 2 — стенопластический: 9 пикнический; 


й низкорослый 
эурипластический низкоро 


8 = =— 
пеииинтичт : и 


== акт жен 
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-" ех Ч м 

% рек мч 
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С РАЗНЫХ странах и ДАЖЕ НА РАЗНЫХ КОНТИНЕНТАХ! 


КАЖДЫЙ (!) ВИД обезьян 
ОТЛИЧАЮЩИЙСЯ от других обезьян это 
- ДРУГОИ БИОЛОГИЧЕСКИИ ВИЛ! 


ВСЕ «челавеки» с РАЗНЫМИ ЛИЦАМИ это 
РАЗНЫЕ ВИДЫ «челавека». 


У9из 10 «челавеков» с ОДИНАКОВЫМИ и ОЧЕНЬ 
ПОХОЖИМИ лицами будут ОДИНАКОВЫЕ мышление, 


_ ОДИНАКОВЫЙ характер, ОДИНАКОВОЕ ПОВЕДЕНИЕ И 


ПОСТУПКИ (!), ОДИНАКОВЫЙ голос и манера 
разговора. ДАЖЕ у НЕ РОДСТВЕННИКОВ! Даже если 
ОДИНАКОВЫЕ «челавеки» РОДИЛИСЬ и ЖИВУТ в 


ГИПЫ И ЭЛЕМЕНТЫ 


ВНЕШНОСТИ 


(ТЭВ) 


РАЗДЕЛ 1 


СКИЕ ТИПЫ 
СНОВНЫЕ АНТРОПОЛОГИЧЕ 
ы НАСЕЛЕНИЯ СССР 


—14 
Рис. 15 —23 
Рис. 24 —31. 
Рис. 32 —38 
Рис. 39 —44 
Рис, 45 —50 
Рис. 51 54. 
Рис. 55 —60 
Рис. 61 —64 
Рис, 65 —68 
Рис, 69 —72. 
к, 73, 74 
‚ $ —?78. 
, 79 —89 
90 —99 
100—108 
. 109—114. 
‚ 115—125, 
126—128 
129—131. 
132—139 
140, 141. 
142—152. 
153—159 
160—163. 
г. 164—169. 
170—178 
179—184 
185—187 
188—192 
193—200 
201—204 
205. 206 


207-209 


. 210—214 
. 215—293 


224—232 
233—237. 
238—241 


г. 245, 246. 


247, 248 


. 249, 250 


251, 252 
253, 254 
= пер 


242—244. | 


Русские центрального тнпа, 
Русские западного типа, 
Русские северо-западного типа. 
Русские северного типа. 

Русские юго-западного типа, 

Русские южного (донсурского) типа. 
Русские юго-восточного (варнант донсурского) тии 
Русские контактного с северо-востоком типа. 
Русские контактного с востоком типа, 

Украинцы правобережного Полесья 

Украницы центральной Украины 

Украинцы степной Украины. 

Украинцы Карпат и Буковины. 

Белорусы, 

„Литовцы, 

Латыши. 

Эстонцы. 


Типы Грузни, и! 

Армяне. 5 

Азербайджанцы. 

Молдаване < 1 

Еврен. в. у 
‚. $ 


Цыгане, “ ; ' 
Карелы. } 

Лопари, ь я’ ` 
Коми. 

Мордва. 


Чуваши. 
Удмурты, 
Марийцы, 
Татары. 
Башкиры, 
Ханты, 
Манси 
Таджики 
Туркмены 
Узбеки 

Ка захи 
Киргизы 
зуряты 
Якуты 
Ненцы 
Эпенки, 
Чукчи, 

Эх кИмоСы. 


РУССКИЕ РАСЫ 
гасез ор Виз$з1ап 


Еще раз повторяю - у приматов С 
ОДИНАКОВЫМИ ХАРЯМИ почти 


всегда ( в 9 случаях из 10 ) будет 
ОДИНАКОВЫЙ ХАРАКТЕР 


ОДИНАКОВЫХ приматов с 
{ ОДИНАКОВОЙ внешностью 
ОЧЕНЬ МНОГО! 


Будь внимательней и замечай при общении 
с приматами, А ЛУЧШЕ ЗАПИСЫВАИ в 
блокнот - У КОГО КАКОИ ХАРАКТЕР 


Записи дополняй ФОТОГРАФИЕЙ того о 
ком идет описание характера. 
Ты ОЧЕНЬ БЫСТРО обнаружишь что у 


приматов С ОДИНАКОВОЙ ВНЕШНОСТЬ 
будут ОДИНАКОВЫЕ характеры! 


Даже у НЕ РОДСТВЕННИКОВ! Дажеу 
АБСОЛЮТНО ЧУЖИХ ДРУГ ДРУГУ 
граждан! 


А. Е. ПЕТРОВА 


Психолог психиатрической клиники 1-го М. Г. Ун-та,— Гос. Института по 
изучению преступности и преступника при Н. К. В. Д.,—Кабинета по’ изу- 
чению личности преступника и преступности при Мосздраве, —Психоневро- 
логической и педологической Школы-Санатории Наркомздрава, в Москве 


_ ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ 
_ КЛАССИФИКАЦИЯ 
_ ЛИЧНОСТЕЙ 


ЭЛЕМЕНТАРНАЯ МЕТОДИКА 
ПСИХОЛОГИЧЕСКОГО ИССЛЕДОВАНИЯ 


Рекомендую 
длЯ прочтения 
ВНИГ) - 


— ДЛЯ ПСИХОЛОГОВ, ПСИХИАТРОВ, КРИМИНОЛОГОВ н ПЕДАГОГОВ 


А С предисловием проф. ПБ. ГАННУШКИНА 


ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ 
КЛАССИФИКАЦИЯ 
ЛИЧНОСТЕЙ 


ЭЛЕМЕНТАРНАЯ МЕТОДИКА 
ПСИХОЛОГИЧЕСКОГО ИССЛЕДОВАНИЯ 


Для ПСИХОЛОГОВ, ПСИХИАТРОВ, КРИМИНОЛОГОВ и ПЕДАГОГОВ 


С предисловием проф. П. Б. ГАННУШКИНА 


Психологическая классификация 
личностей: элементарная методика 
й психологического исследования. 
о Автор: А.Е. Петрова, 

Ё 1927 т.-292 стр. 
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Рис. 36. Черепа неандертальцев из пещер Табун (слева) и Схул (справа). 


ЕР — франкфуртская антропометрическая горизонталь; МА — линия, проходящая через 
верхнеушную точку; п — носовая точка — назион; & — передняя лобная точка — 
глабелла; р — точка на пересечении поперечного лобного (венечного) и продольного 
теменного (сагиттального) швов — брегма; 1 — точка на пересечении сагиттального и 
поперечного затылочного (ламбдовидного) швов — ламбда; 1— точка на нижнезад нем к рае 
затылочного поперечного валика — инион; цифры указывают миллиметры. 
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Рис. 103. Группа детей-наркоманов в учреждении для беспризорных. 


нередкого злоупотребления ими, а быстро развивающееся привы- 
| кание ведет к тяжелой картине наркомании, более или менее одина- 
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омичи амины, - 
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°ъ 
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————  питекантроп 
3 ке ..@Вроцеец, - —-—  горилла 


7 м Боя А: австралиец ооооос первобытный 
` человек 


‚ Рис. 48. Различные стенки прогнатизма у обезьяны и человека. 
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‚ Рис. 19. Неправильное, частью несим 
гофренов; оттопыренная уш 


176 и 


метричное строение черепа и лица у оли" 
ная раковина у мальчика справа. 


ВСЕГДА 


не верьте 
тому что 
кажется, 
верьте 
ТОЛЬКО 


доказательствам. 


Р1С-СОЕЕАСЕ 


Чарльз Диккенс. «Большие надежды» 1861 г. 


